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PROLOGO 


A ANGEL ROSENBLAT, el gran Maestro 
“explorador de las palabras”. 


MÁs QUE SER, una obra funciona. O el ser de una obra es su funciona- 
miento: nunca podemos saber lo que ella es sino por el dinamismo que 
despliega, su manera de gestarse y de hacerse a sí misma. Con lo cual 
no estoy aludiendo a lo que suele llamarse “evolución” de una obra; por 
el contrario, a lo que aludo es a su modo de articularse después de toda 
“evolución”. Algo nos impresiona, trazamos sobre el papel unas frases, 
esas frases van configurando variados motivos; pasan los años y las pá- 
ginas: impresiones, frases y motivos se reencuentran, empiezan a enca- 
jar entre sí, forman su propio dibujo, y ese dibujo nos revela finalmente 
un rostro (Borges). Lo imprevisible estaba previsto, pero lo previsto 
vuelve a ser sólo virtualidad: errancia y entrecruzamientos de signos. 


La mano de un adolescente de diecinueve años escribe, no sin cierta 
exaltación, una prosa más o menos “poética” o “ensayística” sobre la 
experiencia de Newton al ver caer la manzana y concebir la ley de la 
gravitación universal; más de tres décadas después, en 1954, esa misma 
mano elabora una penetrante y precisa teoría sobre el ensayo, en que 
el ejemplo de Newton adquiere toda su significación metafórica. El ado- 
lescente ha salido de su recatada provincia y llega a la capital donde 
reina “el tiempo del desprecio”, de la dictadura; va a estudiar Jurispru- 
dencia, pero su prudencia lo orienta hacia libros que no son precisa- 
mente de Leyes; empieza a escribir una suerte de Diario en el que 
anota sobre todo pasajes de sus nuevas lecturas. Anota frases de Una- 
muno sobre la historia o la “intrahistoria” de España; al cabo de otras 
tantas décadas le servirán para dar una nueva visión de la historia de 
su propio país y proponer otros métodos en la historiografía nacional. 
También ha anotado brevísimos apuntes y citas sobre Leonardo de Vinci; 
después, en Chile, será profesor de Historia del Arte y publica estudios 
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sobre su metodología; en 1951, escribirá unos luminosos ensayos sobre 
Leonardo y la pintura italiana del Renacimiento *. 

Suerte de empalmes a larga distancia en el tiempo Cel tiempo “teles- 
copado” de Proust): entre muchos ejemplos de este tipo en Mariano 
Picón-Salas, me he detenido sólo en tres porque ya ellos sirven, además, 
para despejar algunas de las líneas principales de su obra: el poder de 
la intuición en el desarrollo del ensayo, la historia como un modo más 
íntimo del ser de los pueblos, la estética como una educación a través 
de las formas. 

Imágenes incipientes que luego, al reiterarse, se amplían, se hacen 
más nítidas y alcanzan como un punto de visualización total: ¿no es a 
esto a lo que podemos llamar destino en una obra? Pero hablar de des- 
tino es nombrar también la aventura: esa empresa decidida a que el 
hombre se entrega y que, según el azar o los dioses, le depara la ventura 
o la desventura. 

“El hombre moderno no quiere dejar nada al azar y anhela reducir 
a signos numéricos hasta sus propias emociones”, escribirá Picón-Salas 
en un ensayo de 1937. Y no es por simple hábito verbal que el vocablo 
aventura aparece tan insistentemente en su obra. El más ligero recorrido 
por ella nos revela los múltiples valores que le asigna y aun la especial 
seducción —que es también vivencia profunda— que siente por él. Ya 
en sus manifestaciones más portentosas o más sencillas, se siente que la 
aventura es para Picón-Salas lo que marca al hombre en el mundo; a su 
vez, aquello con lo que el hombre marca al mundo. 

Hecho inicialmente revelador: el adolescente que llega a Caracas en 
1919 y ha oído y leído en su ciudad natal las prodigiosas historias de 
la “patria grande”, va a encontrarse no sólo con la dictadura sino tam- 
bién con la sumisión o el refinado cinismo de los intelectuales mayores 
para quienes Bolívar había sido un genio errático y los venezolanos no 
eran más que descendientes de héroes cansados o depredadores ?. Con 
ese impacto espiritual volverá a Mérida y luego tendrá que emigrar 
a Chile. Pero esta imagen del conformismo y del desencanto no lo 
abandonará, justamente porque se opone a ella. ¿Qué será toda su 
obra —narrativa, biográfica, ensayística— sino el intento por rescatar 
el original tiempo perdido y así crear una nueva conciencia colectiva 
con voluntad de empresa? Como escribe en un ensayo de los años cua- 
renta: “Formar pueblo, es decir, integrar nuestra comunidad nacional 
en un nuevo esfuerzo creador; trocar la confusa multitud en unidad 


l Me refiero, en el primer ejemplo, a “La ciencia del minuto” (Buscando el 
camino, 1920) y a “Y va de ensayo” (Obras selectas); em los otros dos: al 
Libro de notas que el autor empieza a redactar en 1919 (cf, Cronología) y, como 
paralelos, a “Rumbo y problemática de nuestra historia”, su discurso en la Aca- 
demia de la Historia de Venezuela, en 1947; a Problemas y métodos de la Historia 
del Arte, 1934, así como a los ensayos “Las formas y las visiones” y “Dos notas 
sobre Leonardo”. 

2 Ver “Estación en Caracas”, Regreso de tres mundos (1959). 
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consciente”. Y uno de sus últimos ensayos, sobre la historia nacional 
desde la Independencia hasta la época contemporánea, se titulará jus- 
tamente “La aventura venezolana”. No sólo es la certera síntesis de un 
vasto tema; es también, y sobre todo, como una imagen cinética: la re- 
flexión que se va dibujando e intensificando a través del ritmo verbal 
que le da cuerpo. Ritmo verbal: el intento de la memoria por oponer 
a la atonía de una historia ya desventurada, el esplendor de otra posi- 
ble; la nostalgia que quiere encarnar en el presente para vislumbrar un 
futuro. Pues lo que busca sugerir Picón-Salas es que sólo un pueblo 
con “aventura” es un pueblo “historiable” —para emplear el término 
de Américo Castro, uno de sus maestros en el “arte de historiar”. Pero 
la aventura no se opone al discurrir mismo de la vida— hay “la sencilla 
aventura de vivir”. Si bien busca la plenitud de la vida, no la confunde 
con la simple hazaña o la ambición de poder. No es un privilegio sino 
una vocación: ejercer, contra todo determinismo, un anhelo de liber- 
tad. “¿Es que la libertad —se preguntará en Regreso de tres mundos— 
es sólo dádiva lejana que nos ofrece un régimen o un momento de la 
Historia, o más bien terrible aventura afanosa tan frágil como la vida, 
que es necesario salir a ganarse cada día?”. 

En otras palabras, la aventura es esa apuesta —ese pari pascaliano—- 
que todo hombre y todo pueblo tiene que librar para labrarse su destino. 
Por ello constituye la prueba espiritual por excelencia y, en la obra de 
Picón-Salas, es evocada a través de varias experiencias míticas. Es Odiseo, 
que encara todos los avatares y sale ileso hasta reencontrar su Itaca. O 
es Gilgamesh que emprende la busca de la imposible inmortalidad y al 
final sólo oye la voz de los muertos. O es aun Caín, que rompe con 
todos los lazos familiares para abrirse nuevos horizontes. “Hay —dice 
el escritor recordando su adolescencia— el complejo de Caín de sepa- 
rarse del grupo, de aislarnos con nuestro remordimiento o nuestra culpa, 
por los caminos que conducen al mal y a la aventura”. 

Prueba espiritual, la aventura es igualmente una educación estética. 
“Sólo para un cuento que se llama también la Historia, narramos lo que 
a nosotros nos pasó. Más que una lección práctica, contar historias es 
un entretenimiento liberador para el cansancio del hombre”, advierte 
en el prólogo de su segundo libro autobiográfico. ¿Y no había dicho ya 
Homero, en el canto VIII de la Odisea, que los dioses traman las desven- 
turas de los hombres para que éstos tengan luego algo que cantar? Una 
justificación estética de la vida, dirá Borges. 


METAMORFOSIS DEL YO: LA PERSONA 
En 1953, Mariano Picón-Salas reúne sus Obras selectas y escribe “Pe- 
queña confesión a la sordina” como prólogo de la edición. Autorretrato 


espiritual, allí también explica por qué suprimió del volumen (de su 
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“obra literaria”, dice) las páginas anteriores a 1933: le resultaban 
“exageradamente verbosas”, abusaban del “yo”, “estaban casi todas es- 
critas en primera persona”. Y como extrayendo una conclusión de esa 
tendencia, añade luego: “Semejante yoísmo no es sino la ilusión de que 
las cosas que a uno le acontecen son excepcionales y que sólo uno 
puede expresarlas con su más entrañable autenticidad”. Aun quiso ser 
más explícito: “El tiempo nos enseña con el viejo Montaigne que hay 
una ley y condición común de los hombres que uniforman lo vario y 
narcisistamente individualizado, y que bajo tensiones parecidas otras 
gentes sintieron como nosotros hubiéramos sentido”. 

Pero ni la supresión que dice haber practicado se corresponde rigu- 
rosamente con la fecha que da, ni el argumento con que la explica debe 
ser tomado de manera ingenuamente literal. Apenas tiene importancia 
lo primero *. Lo segundo, en cambio, importa mucho para la compren- 
sión de su obra. 

¿Qué puede traslucir el hecho de que un escritor diga “yo” o que 
lo atenúe con fórmulas como “uno”, “nosotros”? Es claro que el abuso 
de cualquiera de estas fórmulas tiende a derivar en simple superstición 
estilística, y aun moral. Sobre todo, y no sólo en español, el abuso del 
“yo”, siempre “odioso”, decía Pascal. Es justamente lo que, en El 
tiempo recobrado, recuerda de inmediato el acomodaticio Brichot ante 
las reconvenciones de Madame Verdurin por escribir tan a menudo 
“yo” en sus artículos. Aquélla se lo reprochó sólo una vez, pero bastó 
para que Brichot reemplazara siempre “je” por “on”. Sólo que ese “on” 
—se cuida de advertir el narrador proustiano— “no impedía al lector 
ver que el autor hablaba de sí mismo y permitió al autor hablar de sí 
mismo sin cesar”. También Virginia Woolf recuerda un caso parecido: 
cuando algunos ensayistas ingleses modernos, más sensibles al efecto 
colectivo, deciden pasar del “I” al “we”. Parodiando cómicamente este 
cambio, ejemplifica: “Somos «nosotros» quienes vamos a oír La flauta 
mágica; «nosotros» quienes deberíamos sacarle provecho, y, de alguna 
manera misteriosa, «nosotros» quienes, como corporación, alguna vez 
en realidad la escribimos” (The Common Reader). 

No estos camuflajes ni estas vanas destrezas. Lo que de veras funcio- 
na en Picón-Salas es una conciencia estética más sutil y compleja. ¿Para 
qué decir si acertó o no al suprimir de su obra las páginas anteriores 
a 1933, o subrayar su exigente modestia? Quizá con páginas inferiores 
a esas, aún hoy son “grandes escritores” en Hispanoamérica algunos 
autores realmente (in)modestos. Lo que me interesa destacar es otro 
hecho de mayor consecuencia. Es posible que en aquellas páginas el autor 
abusara del “yo”; aun es más cierto que ese “yo” no sólo se expresaba 


3 En efecto, en la primera edición de Obras selectas no fue incluido Registro 
de huéspedes, novelas, de 1934; así como tampoco en la segunda edición de 1962 
serán incluidos Los días de Cipriano Castro, de 1953, ni Los Tratos de la noche, 
novela, de 1955. 


de modo enfático y aseverativo, sino que tampoco había alcanzado su 
auténtica individuación. Había en ellas demasiado “yo” y poca persona; 
muchos “estilos” y no un estilo. La inversión de estos términos es lo que 
dará cabal sentido a su obra. 

Esa obra —y mejor lo digo desde ahora — está escrita y quizá no 
podía estar escrita sino desde una primera persona. No es que me pro- 
ponga contradecir los argumentos del propio autor. No es tampoco que 
haya inadvertido los múltiples recursos de que se vale para lograr como 
una impersonalidad de la visión: no tanto la elisión sistemática del “yo”, 
que es más bien una tendencia en el idioma, como el saber hablar desde 
cierta distancia o perspectiva múltiple: esa suerte de “desdoblamiento” 
o de “representación” a la vez dramática y narrativa que hay en sus 
escritos. Pero, aparte de que hablar en primera persona no es incompati- 
ble con la impersonalidad y ésta no es sinónimo de despersonalización, 
todos esos recursos no hacen sino revelarnos a una persona: no un sujeto 
gramatical, ni siquiera psicológico, sino ese sujeto imaginario que nace 
de las creaciones auténticas, en las que se borran los límites entre reali- 
dad e invención. “Lo vivido, lo soñado y lo libresco —dirá— iban revuel- 
tos en la misma corriente”. Lo mejor de la obra de Picón-Salas está 
signada por esta simbiosis. Quiero decir que aun lo más vivido en ella 
nos parece vivido a través de la intensidad de su escritura; o que lo más 
intuitivo en ella se vuelve experiencia por esa misma escritura. 

Pero persona no es un equivalente de personalidad —esa apenas disfra- 
zada potencialización del “yo” y del “yoísmo”. En ésta prevalece el 
determinismo C¿biológico, psicológico, “social”?): está condicionada por 
un temperamento que busca imponerse a los otros para tener éxito. En 
aquélla prevalece la libertad: sólo la condiciona su propia opción de 
ser los otros, identificarse con ellos que es también borrarse en ellos. Una 
es aseverativa y realista, pero también ilusa: lo que afirma es su limi- 
tada realidad y cree que en ello reside lo absoluto. La otra es dubitativa 
e imaginativa, pero lúcida: su duda es una forma de abrir la realidad 
y de fundarla en la virtualidad de lo relativo. Por ello la persona vive 
en el mundo irónicamente: movida por el sentido de lo universal, el 
único saber que al final logra alcanzar es el carácter frágil, efímero y 
cambiante de la vida misma: conocer es progresivamente desconocerse, 
o reconocerse en la muerte. “Cuanto más me frecuento y me conozco, 
menos me comprendo a má mismo”, escribe Montaigne al final de los 
Essais CMI, 11). “La paradoja humana consiste en que cuando pretende- 
mos haber aprendido más y estaríamos aptos para desarrollar el aprendi- 
zaje, nos estamos acercando a ese desaprender y olvidar que es el morir”, 
dirá Picón-Salas en uno de sus últimos libros. 

No sin cierta deliberación he citado a Montaigne. Ello me permite 
volver sobre la mención que Picón-Salas hace de él en el pasaje —ya 
citado— de “Pequeña confesión a la sordina”, que, a su vez, parece 
fundar su opción por un entendimiento impersonal de la Historia. ¿No 
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sería un equívoco fundar esta opción en un escritor tan subjetivo como 
Montaigne? ¿O es que ambos tienen de la subjetividad un sentido que 
no es incompatible con la impersonalidad? 

El subjetivismo de Montaigne: ¿para qué insistir en él y cómo había 
de ignorarlo un lector suyo tan asiduo como Picón-Salas? *. No sólo advier- 
te Montaigne desde el prólogo de los Essais: “Je suis la matiére de mon 
livre”, sino que, además, es fiel a esa advertencia: sólo habla de su vida, 
de sus experiencias, de sus circunstancias. Pero a lo largo y al final de 
su obra empieza a ver que ha estado descubriéndose también. Que no 
se ha guiado tanto por los hechos o acciones de su vida -—nada excep- 
cionales, confiesa—, sino por sus “fantasías” (HI, 9). Que, por tanto, 
importa menos las materias de que habla que la manera en que las trata 
CIL, 10). Que, finalmente, él ha hecho su libro tanto como éste lo ha 
hecho a él (IL, 10). Ha cumplido, pues, una doble operación: sin dejar 
de decir “je” ha descubierto el “on”, el “nous”. Ha creado, en suma, 
una persona y a través de ella el mundo se nos hace inteligible a un 
tiempo como experiencia y reflexión. 

Este paso del “yo” a la persona —que supone una continua tensión — 
es también lo que está presente en la obra de Picón-Salas, tan ligada a 
la búsqueda que suponen los viajes. 

Experiencia biográfica y tema de muchos de sus libros, el viaje ade- 
más forma parte misma de esa obra: es como su metáfora múltiple y 
constante. Quizá por ello el propio autor habla más bien, y con fre- 
cuencia, de peregrinación, con todas las connotaciones que el vocablo 
evoca; prueba iniciática y principio de individuación, confrontación con 
el mundo, busca de la sabiduría y de la felicidad *. Aun el viaje más 
individual tiene una significación cultural y mítica: lo que busca el 
héroe del Grial no es sólo la salvación personal, sino, igualmente, la 
renovación de la vida —de lo sagrado— en la Historia. “La vida perso- 
nal o la Historia —dice Picón-Salas— no es sino la nostalgia del mundo 
que dejamos y la utopía ardorosa, siempre corregida y rectificada, de 
otro mundo adonde quisiéramos llegar”. 

El viaje tiene, al comienzo, un propósito definido: redescubrir a 
América. En un viaje por el Perú en 1935, escribe Picón-Salas: “Amé- 
rica es el continente del misterio. Más allá de las formas políticas o 
culturales de importación late en nuestra existencia —en contraste con 
la pulida y más clara vida europea— un enigma psicológico que es a la 
vez nuestro drama, nuestra esperanza y nuestra fascinación”. Para ex- 
plorar ese misterio ya había escrito páginas sobre Chile, y escribirá 


1 “Cada hombre —ya lo decía Montaigne— no da sino el reflejo de lo humano 
en sí mismo; apenas puede contar qué pasó por sus vísceras, su memoria, su cora- 
zón”, escribe significativamente en “Añorantes Moradas”, Regreso de tres mundos. 

* Thomas D. Morin hace un análisis muy inteligente de este tema en su libro 
Mariano Picón Salas (Boston, Twayne Publishers, 1979), especialmente en los 
capítulos “Errancia: A Spiritual Becoming and an Intellectual Awakening” y “A 
Search for Paradise Lost”. 
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muchas otras sobre Venezuela, México, Brasil y los Estados Unidos. Era 
necesaria también otra perspectiva o una distancia que le permitiera una 
mayor claridad en la visión. Así, su primer viaje a Europa fue, como el 
mismo autor dice, “un viaje al fondo de mi yo sudamericano que anhe- 
laba tener conciencia de lo que le falta, y lo busca a través de los hom- 
bres, los paisajes y las culturas distintas”. Creía que “la Cultura de 
Europa y la Naturaleza de América se desean como en un vasto sueño 
de humanización total”, y éste es como el leitmotiv del libro que escribe 
entonces: Preguntas a Europa, 1937. 

Pero aun visto así, casi como método y programa, el viaje tiene otro 
valor más profundo. Es —dice Picón-Salas— como una “terapéutica”. 
Por una parte, nos libera de nuestros prejuicios, arruina nuestras formas 
petrificadas de ver y de pensar. “Quien no abandona su yo al invisible 
magnetismo que emana del lugar nuevo (...) no será un buen viaje- 
ro”, escribe. Por la otra, y como consecuencia, es un estímulo a la intui- 
ción, al espíritu interrogativo, a la busca de inminencia. No se viaja 
para aplicar teorías ni utilitariamente sacar conclusiones que nos con- 
vengan. “Una moderna pedantería de formular leyes, de «descubrir» los 
pueblos y filosofar siempre, les quita a los libros de viajes que escriben 
los profesionales de este género literario aquello de insospechado y directo 
que tiene el contacto del hombre con la tierra y el paisaje nuevo”, dice 
igualmente. Aunque apoyados en un conocimiento histórico y cultural, 
sus libros de viajes tienen, en verdad, esa pasión de saber comprender 
lo otro: el “yo” da paso a la persona, esa capacidad de ser uno mismo 
y los demás. Al final de su vida escribe Picón-Salas el prólogo a Suma 
de Venezuela, en el que expresa: “Hay escritos que son testimonio no 
sólo de una Venezuela leída sino también cavilada o sentida como viven- 
cia, conjuro y añoranza. Es acaso la Venezuela que sufrí y que gocé con 
mis nervios y mis huesos”. Con ligeras y necesarias variantes, éste es el 
espíritu dominante en sus libros de viajes. 

Bajo todas las formas del viaje cultural, sin embargo, se percibe en 
Picón-Salas el viaje mítico: ese viaje simbólico que pauta el destino y que 
por ello mismo concierne a la persona pura. ¿No reconoce que, más allá 
de su origen sudamericano, fue el Destino el que acaso contra su volun- 
tad le impuso una vocación de escritor nómada? 

En Regreso de tres mundos —que Rosenblat llama “su, testamento es- 
piritual”-— se describen las instancias de ese viaje mítico que comprende 
la rebelión, la expulsión y el retorno. La rebelión del adolescente que 
escapa de su ciudad provincial pues no quiere aceptar el “estilo nostál- 
gico” de sus antepasados. Prefiere cargar con el complejo de Caín antes 
de dejar de ser “gentes de la época, hundidos en ella, y no testigos año- 
rantes de una provincia adormecida”. Biográficamente, esta instancia se 
corresponde con la de su viaje a Caracas y la publicación de su primer 
libro: Buscando el camino, 1920. Vendrá luego la expulsión: el joven 
que, por reveses espirituales, regresa a la ciudad natal, se ve obligado a 
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viajar a Otras tierras por la ruina económica de su familia ¿y no también 
por la ruina espiritual y moral de su propio país? “El último Paraíso se 
desvanecía en mí”, dirá; también: “Y ahora comenzaba la fatiga de una 
nueva peregrinación”. Esta vez será más ardua. Pero doce años en Chile 
fueron y no fueron el exilio: allí trabajó, amó, maduró intelectualmente; 
aun la mayor parte de sus libros —narraciones— serán la evocación de 
ese Paraíso perdido y, muchos años después, éste será el centro de algu- 
nas de sus páginas más intensas, empezando por Viaje al amanecer 
(1943): su infancia y adolescencia en Mérida. El retorno tiene también 
una fecha exacta: 1936, a la muerte del dictador Gómez. Es el regreso 
del hijo pródigo dispuesto a todas las compensaciones, pero que habrá de 
vivir de algún modo el drama de Miranda, personaje de una de sus 
más brillantes biografías. 

Pero en el verdadero viaje mítico no hay cronologías o éstas se con- 
funden. Así, las instancias descritas anteriormente se repiten una y otra 
vez en la obra de Picón-Salas. Aunque con otras formas, ¿no habrá siem- 
pre en ella la rebelión, la expulsión y el retorno? El viaje que pautaba 
el Destino se convierte también en una suerte de vocación. “Con frecuen- 
cia trocamos lo firme y permanente por lo incierto y azaroso”, escribe 
Picón-Salas. Esa frecuencia se hizo periódica en su vida. No hablo del 
drama de los “déracinés” tan exquisitamente latinoamericano. Que no 
fue un desarraigado nos lo dice su propia obra; también su vida: ha 
sido el más grande fundador de empresas culturales realmente valiosas 
en Venezuela. Regresaba, fundaba, pero volvía a partir. Ni descentrado 
ni ex-céntrico: quizá más bien, como luego veremos, un ser a la intem- 
perie. Y hay dos frases reveladoras de este conflicto más profundo en 
“Pequeña confesión a la sordina”. Al comienzo de este texto, al referirse 
a su vida en Mérida, dice: “Escribí un librito, Viaje al amanecer, como 
para librarme de esa obstinada carga de fantasmas y seguir «ligero de 
equipaje» —como en el verso de Antonio Machado— mi peregrinación 
por el mundo”. Casi al final anota, sin embargo: “La nostalgia de esa 
naturaleza perdida es uno de los leitmotiv de mi obra”. 

Librarse del pasado y a la vez estar dominado por su nostalgia: ¿no 
se trata de ese despojamiento o purificación interior a lo cual se alude, 
finalmente, en Regreso de tres mundos? 

El libro dibuja una doble parábola, vocablo que el propio autor 
emplea con toda intención. La parábola del viaje que ha concluido y la 
de la palabra que ahora tiene que responder por él. En un admirable 
pasaje del último capítulo se nos dice: “Uno de los más bellos y viejos 
libros del mundo, Los proverbios, quiere que el hombre que vivió bas- 
tante entienda 'parábola y declaración” y sepa trasmitirla a los demás. 
“Dará sagacidad a los simples”, “inteligencia y cordura a los jóvenes”, tra- 
ducirá las palabras de los sabios y sus dichos oscuros”, aconseja el sagrado 
libro. Pero, a pesar de Salomón, hijo de David, ¿no es intransferible toda 
experiencia humana, y el dolor y la prueba que sufrimos sólo nos sirve 
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a nosotros mismos?”. Aun el texto se hace más revelador y decisivo: “Al 
final estamos desamparados con nuestro destino, trazamos la parábola 
de nuestros aciertos o equivocaciones como si la existencia personal fuera 
apenas la maduración de una semilla que trajera al nacer su inconfundi- 
ble sustancia de destino”. Pero —y es casi la conclusión del pasaje — 
no existe esa previsible maduración: “lo humano es lo desgarradamente 
individual”. 

El viaje, sin embargo, no ha sido en vano. Si bien el viajero dice no 
haber conquistado sino una mesura íntima e intransferible, también nos 
damos cuenta, por su testimonio, de que aprendió a conocer la urdim- 
bre mundana: la ambición de éxito, el halago como “estrategia humana 
muy usada en nuestras tierras”, así como a conjurarla con el menospre- 
cio de la rutina, “el gusto de decir una paradoja o torcer el conocimiento 
vulgar y refranesco en que se asienta la conducta de muy orondas y 
poderosas gentes”. Aun aprendió a conocer los mecanismos de la socie- 
dad y de la historia: “generalmente los pueblos prefieren a quienes sim- 
plifican o escamotean los problemas que aquellos que los estudian o ana- 
lizan”; “el espíritu de la masa suele repeler al conductor demasiado indi- 
vidualizado, y prefiere seguir al que se funde y metamorfosea en la 
mimesis colectiva”: “por eso el esfuerzo —tan sensible en la educación 
norteamericana— de despersonalizar al hombre”. No por ser “negativo”, 
este conocimiento deja de ser iluminador: representa el debate del inte- 
lectual contra el poder, de la para-doxa contra la doxa establecida y 
dominante. La soledad de la conciencia y la conciencia de la soledad, 
dice Octavio Paz en un poema. Así como también escribe Picón-Salas: 
“¡Conciencia, no me abandones! es el grito del hombre que quiso pensar 
y deliberar con justicia en la angustiosa lucha existencial. Y si dedujera, 
de todo este polvo y ceniza de la vida que se enreda en nuestras botas 
caminantes, alguna «parábola y declaración» como quería el milenario 
autor de Los Proverbios, esa sería mi humilde experiencia”. 

Pero detrás de toda conciencia hay una memoria —“lo más persistente 
del hombre”, subraya Picón-Salas. Y quizá sea ésta, en verdad, la sola 
posesión que nos concede el viaje. Al término de éste —añade— “toda 
enseñanza que pretendemos ofrecer se trueca en añoranza”. Prosigue: 
“Como el marino viejo, retirado de su nave, detenido en el muelle de 
donde ya no zarpará, evocamos los colores, dichas y trances de la expe- 
dición”. Y así la añoranza conduce a la narración pura: no narrar para 
enseñar sino para evocar los “trances” mismos del viaje y hacerlos revi- 
vir en los de la palabra; quizá también para poner a prueba (poner en 
trance) la memoria. “Je n'enseigne poinct, je raconte”, advertía también 
el viajero Montaigne. Sabiduría del viaje: arte de narrar. Por este arte, 
el viaje no sólo revive en el relato sino que se vuelve relato: lenguaje, 
y más fábula que parábola. Vivido o inventado, todo viaje debe ser Cir)- 
real por la manera de contarlo. Como fábula, el viaje es continuo: cada 
ser humano, en cualquier momento de su vida, lo está emprendiendo y 
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regresando de él. O del viaje no regresamos sino con la muerte, y aun 
así la muerte no lo concluye: volvemos a la memoria de los otros, revi- 
vimos en cada ser que (nos) relata (en) un viaje. “La ciudad crece, 
el amor vuelve a nacer todos los días; toda pena se olvida”. Por ello 
quien asume la narración pura del viaje se despoja del “yo” y se convierte 
en múltiples personas. Si “vivir es como ver pasar caras en una metrópoli 
pululante”, narrar un viaje es como ser también cada una de esas (más)- 
caras. Lejos y metidos en la multitud, como en el poema de Baudelaire. 
Somos y no somos la Historia; al menos no vivimos sólo para representar 
sus papeles. El viaje “trueca” los papeles de aquélla en los de la vida: 
el gran teatro del mundo. 

Arte de narrar el viaje: vivacidad de la memoria: no un saber más, 
sino más profundo: la intensidad y la pasión de lo concreto. Contra todo 
lo que nos quiso reducir —no sólo los poderes e ideologías de la Historia, 
sino igualmente el paso mismo del tiempo—, está la memoria, que sólo 
es reductible a su propia transparencia: la virtualidad siempre renovada 
de lo vivido. Así, la añoranza no es una elegía, ni un “sermón del desen- 
gaño”, sino la limpidez de lo que renace como fábula. 

No habría que confundir, sin embargo, la narración del viaje con la 
mera biografía novelada. Regreso de tres mundos es un libro autobiográ- 
fico, pero tiene que ver menos con el género de las “memorias” que con 
el del ensayo: es el punto de vista de “un hombre en su generación”, 
como lo subtitula el autor. Imágenes del viaje: meditación de esas imá- 
genes. 

¿Y qué es el ensayo para Picón-Salas sino la meditación íntima con 
que el escritor se enfrenta al mundo? En todas las grandes formas de la 
literatura —explica—- “se expresa una vivencia especial del Dédalo 
terrestre” y cada una de ellas propone una respuesta para salir de esa 
“especie de laberinto” (otra imagen, por cierto, del viaje) que es la 
vida. En su respuesta, el ensayo “parece conciliar la Poesía y la Filosofía, 
tiende un extraño puente entre el mundo de las imágenes y el de los 
conceptos, previene un poco al hombre entre las oscuras vueltas del 
laberinto y quiere ayudarle a buscar el agujero de la salida” *. 

Esta concepción tan conciliadora del ensayo no logra ocultar, sin 
embargo, una cierta opción. Es significativo, en efecto, que el autor 
ponga más de relieve lo que acerca el ensayista al poeta. Como éste, 
el ensayista “procede de la situación o el conflicto inmediato”, insiste 
más en “lo concreto”, tiene una visión “plástica del Universo”. Aun 
señala que “por su propia naturaleza el Ensayo se desarrolla en épocas 
de crisis”, y dice de Montaigne, “patrono de todos los ensayistas”, “que 
se adelanta a la Filosofía moderna y al futuro pensamiento iluminista, 
describiendo en sí mismo la suma confusión de (su) época”. Describirse 
a sí mismo (como narrar las peripecias del viaje) y describir puramente 


“Y va de ensayo”, Obras selectas. 
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los hechos advirtiendo que “algo va a suceder o está sucediendo”: ésta 
sería la función del ensayista. Y si en esta función es obvio que algo 
lo une al filósofo, no es menos obvio que eso mismo lo separa de él: 
la manera de pensar y de formular el pensamiento. Al no pretender 
como el filósofo “ofrecer un sistema del mundo intemporalmente válido”, 
¿no estará el ensayista denunciando tácitamente el carácter cerrado, 
reductor y aun dogmático de tal sistema, al menos en su versión moderna? 
Es cierto que Picón-Salas no formula en ningún momento esa denuncia 
y que, más bien, considera a Platón como uno de los antecesores del 
ensayo *. También es cierto que parece ver en el ensayo un pensar más 
abierto: apto no sólo para expresar “la situación o el conflicto inmedia- 
to”, y de ahí su modernidad, sino para expresarse como pensar mismo: 
una conciencia que al describirse describe igualmente al mundo, o al 
revés. ¿No es justamente lo que admira en Montaigne? 

Pensar abierto: no dispersión sino concentración. Es lo que separa 
también al ensayista del filósofo: la intensidad del lenguaje. El ensayo 
-—precisa Picón-Salas— ha de estar escrito “en lengua tan personal y 
propia, que ella se bautice a sí misma”. Se cuida mucho de calificarla 
de “poética”; en cambio, sí propone que sea una lengua “que agite la 
conciencia y despierte la emoción de los hombres”. No una lengua ape- 
nas correcta, ni siquiera bella o embellecida, sino una lengua que, al 
expresar una experiencia, se vuelva ella misma experiencia. Un ensayo 
no es información, estudio más o menos erudito, razonamiento; sus ideas 
o argumentos pueden envejecer, perder validez. Pero, como él mismo 
dice de la obra de Sarmiento, “le salvan sus metáforas, aquel como ina- 
lienable dominio de su fantasía en que él fijó el testimonio personalísi- 
mo” *. Esas metáforas no pasan, no envejecen: continuamente nos regre- 
san al instante original que les dio vida. 


EL OTRO LENGUAJE 


“Mariano Picón-Salas es sin duda el prosista de más alta calidad que 
han tenido las letras venezolanas y uno de los grandes prosistas de 


Y Georg Lukács también consideraba a Platón como uno de los maestros del 
ensayo en “Sobre la esencia y forma del ensayo”, El alma y las formas, de 1911, 
en “Ediciones Grijalbo”, 1975. En “El ensayo como forma”, Notas de Literatura 
(Barcelona, Ariel, 1962), Theodor W. Adorno, en cambio, adopta una posición 
contraria: ¿Cómo va a ser Platón un ensayista si es el filósofo creador de las 
ideas eternas? Lukács sostiene una concepción más “estética” del ensayo; Adorno, 
una más “filosófica”, pero, para él, el ensayo es lo asistemático por excelencia (su 
“más íntima ley formal” es “la herejía”) y lo que modernamente se opone a “una 
filosofía que se contenta con el vacío y abstracto resto de lo que no ha sido aún 
ocupado por la organización de la empresa científica”. Curiosamente, Picón-Salas, 
que no había leído a ninguno de los dos, coincide en ciertos aspectos con ambos. 

8 “Todavía Sarmiento”, Hora y deshora, 1963. 
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nuestra lengua”, ha escrito Angel Rosenblat*. El propio Rosenblat ha 
descrito con suma penetración y sutileza los rasgos dominantes de su 
estilo: el contraste y la fusión entre “una fluyente vena poética” (amplio 
sistema analógico, don de visualizar lo más concreto, sentido de los 
matices, ritmo envolvente —“tan entrañablemente suyo”, observa Ro- 
senblat)— y la tendencia al enunciado dubitativo o conjetural (fórmulas 
atenuantes o interrogativas, comparaciones aproximadas o esfuminadas, 
paréntesis, giros impersonales, ironía). La serena calidez de la prosa 
de Picón-Salas, ¿no dependerá justamente del difícil equilibrio entre 
estos dos grandes términos? 


“Era enemigo de todo énfasis, de toda ampulosidad o grandilocuen- 
cia, de todo lo cursi”, insiste también Rosenblat. Y con intuición no 
menos certera, señala que la reiteración en el lenguaje de Picón-Salas 
de vocablos como acaso, quizás, tal vez, era posiblemente reveladora de 
“su problematismo espiritual, de su afán de eludir todo dogmatismo, 
de aproximarse a las cosas sin imponerse a ellas”. Al igual que el empleo 
más o menos constante de otras voces: pávido, pavor, pánico, espanto, 
terror, zozobra, miedo, “revelan sin duda un mundo de pesadillas y alu- 
cinaciones que siempre quiso ahuyentar con su luz”. 


El análisis de Rosenblat es todavía más precioso: nos remite a una 
nueva afinidad de Picón-Salas con Montaigne. Casi al final de los Essais, 
éste confesaba: “Me gustan las palabras que mitigan y moderan la teme- 
ridad de nuestras proposiciones: “Acaso', De algún modo', “alguno', “Se 
dice”, “Creo”, y otras parecidas”. Era su modo de reaccionar contra la 
arrogante sapiencia. Es mejor —dice en el mismo capítulo, respecto a 
la educación— “conservar la forma de aprendices a los sesenta que 
representar el papel de doctores a los diez, como es usual”. Era también, 
y sobre todo, el signo de una busca no menos conflictiva en el mundo 
moderno: hallar “lo justo” sin recurrir a la coerción; rescatar esa liber- 
tad y tolerancia que nos permita vivir sin arrogarnos la infalibilidad. 
“Me hacen odiar las cosas verosímiles cuando me las presentan como 
infalibles”, argitía también Montaigne CIL, 11). 

¿Y de qué otro modo se nos presentan las cosas como si fueran infa- 
libles sino a través de un lenguaje arrogante? No sé si el lenguaje ex- 
presa exactamente al hombre que lo escribe. De lo que es casi imposible 
dudar es que expresa a un autor: su visión y su conducta como tal. El 
hecho de escribir supone, en sí mismo, una meditación del mundo. 
Y siempre ha habido coincidencia en creer que ésta empieza por ser 
una meditación sobre el lenguaje. La estética y la ética, en tal sentido, 
son una y la misma cosa. Las fórmulas atenuantes que Rosenblat destaca 
en Picón-Salas, o esas palabras “que moderan la temeridad de nuestras 


% “Mariano Picón-Salas: 1. Venezolanidad y universalismo; II. El maestro de 
la juventud; III. El estilo y el hombre”, en La primera visión de América y otros 
estudios (Caracas, Colección Vigilia, Ministerio de Educación, 1969; 2% ed.). 
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proposiciones”, de que habla Montaigne, ¿no encarnan ya una manera 
de ver al hombre y al mundo? 

Lo que habría que considerar ahora es la propia meditación de Picón- 
Salas sobre el lenguaje, otro de los aspectos centrales de su obra. 

A fines de los veinte, cuando ya llevaba varios años viviendo en 
Chile, Picón-Salas escribe “América y el disparate” *. Más artículo que 
ensayo, a veces impreciso y aun proclive a la ejemplificación poco 
relevante, no es uno de sus mejores textos. Hay en él, no obstante, el 
inicio de una reflexión que luego tomará un curso más profundo en su 
obra. Aunque se trata de la crítica a la Retórica, “uno de nuestros 
vicios continentales”, no se queda en los habituales intentos con que 
cada generación pretende torcerle el cuello a la Elocuencia. Lo que en 
él se debate tiene mayor amplitud: la relación de los hispanoamericanos 
y hasta de los españoles con la propia lengua. Registra, primero, el 
curioso contraste que presentan los hispanoamericanos (digno, dice, de 
un tratado sociológico): la pobreza y poca animación de su expresión 
oral y lo “desmesurados y sin continencia” que son cuando escriben. 
“Todo lo exagera nuestra imaginación verbalista y movilizamos para el 
más simple menester una verdadera artillería de palabras. Adjetivos que 
no convienen al concepto, palabras esdrújulas que suelen llenar grandes 
huecos del pensamiento, repeticiones, hipérboles, tono sostenidamente 
patético, son los elementos del cuadro clínico de nuestro verbalismo es- 
crito”. En la actitud mental que nos impuso España durante la Colonia, 
en una educación que privilegiaba la Teología y la “muy ornamentada 
Retórica” con desdén de “los hechos y las experiencias” —explica lue- 
go— habría que buscar los antecedentes de tal fenómeno. Al mismo 
tiempo se pregunta si cierto “imperativo étnico” del hispanoamericano 
no se conjugaba con el método colonial. Pues —y esto es quizá lo que 
más le concierne en su análisis— había otra tradición en la propia Colo- 
nia: Bernal Díaz del Castillo, el Inca Garcilaso. En ellos “tuvimos un 
modelo de aquellas cualidades que faltaron después en nuestra prosa; 
sencillez, familiaridad, exactitud”. 

Hacia el comienzo de los cuarenta, escribe Picón-Salas otro texto más 
coherente y revelador de su punto de vista: “Lo hispanoamericano desde 
los Estados Unidos” ”. Prescindo de la comparación que ya sugiere el 
título. Importa más destacar lo que el autor dice de la tradición lite- 
raria en Hispanoamérica desde el siglo xix, en la que distingue dos 
corrientes: la humanística y refinada, la más directa y popular. Y, aun- 
que ya en otros términos vuelve a plantear el tema de nuestra Retórica, 
toma ahora ejemplos más significativos. El de un escritor de indudable 
calidad como Montalvo: ¿no hay una desproporción entre su intuición 
directa de las cosas y “la forma muy adornada como lo dice”? Por vía 


10 El texto está fechado en 1929 y fue incluido en Intuición de Chile y otros 
ensayos en busca de una conciencia histórica, 1935. 
1d Publicado en Europa-América, 1947. 
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de este ejemplo, llega a una formulación más amplia: “En general, somos 
pueblos que hablamos y leemos en voz alta, y una frase bien construida, 
un adjetivo coloreado o melodioso, una metáfora audaz, suelen tener 
para nosotros más importancia que la idea expresada con desgaire. Es 
claro que, por eso mismo, el culto del estilo degeneró a veces en vana 
preciosidad o en ornamento de academia”. Y es aún más significativo 
que antes haya mencionado la explicación de Unamuno sobre la tenden- 
cia del espíritu hispánico que, más que la invención pura, se siente 
atraído por lo expresivo, la palabra con más color o con más descarga 
anímica. ¿No decía Unamuno que somos pueblos de “sentidores” más 
que de “pensadores”? Aunque la mención no tiene un carácter crítico, 
parece traslucirse que Picón-Salas no comparte del todo tal explicación. 
Y si es verdad que admiraba a Unamuno, así como a Ortega, entre los 
ensayistas españoles, no deja de guardar cierta distancia ante ellos. Y 
esa distancia es la entonación del lenguaje. “Grandes escritores peninsu- 
lares como Unamuno y Ortega y Gasset parecen con frecuencia recon- 
venir al lector, sermonearle o tirarle de las orejas”, dirá en un ensayo 
sobre Alfonso Reyes, quien, en cambio, le ofrece al lector “una buena 
silla para que transcurra el coloquio” (Hora y deshora, 1963). 

“No quiero ser el avisado o desengañado viejo regañón”, advierte en 
las primeras páginas de Regreso de tres mundos. Por más que sintiera 
sus buenas ganas de regañar, intuía sobre todo que la escritura no es 
ni reconvención ni sermón, sino una necesaria cortesía: la del coloquio: 
escribir casi haciendo oír la voz del otro e introduciendo sus puntos de 
vista. No estoy muy seguro de que él mismo escapara de la fascinación 
por el “adjetivo coloreado o melodioso”, por la “metáfora audaz”. De 
hecho su prosa tiene esas ¿virtudes o defectos? Aun no fue tan despojada 
y concisa como él quizá quería que fuese y se la siente impregnada de 
ese barroco que comprendió tan bien pero al que no parecía inclinarse 
mucho. De lo que sí estoy seguro es que sus mejores textos practican 
aquella cortesía. Prosa dubitativa y conversada, como diría Borges. 

“Sencillez, familiaridad, exactitud”: virtudes de la otra tradición, 
del otro lenguaje que de algún modo los hispanoamericanos habíamos 
desechado: a ese ideal quiso siempre acercarse y darle vivacidad en su 
escritura. Con ligeras variantes, es lo que más atrae a su gusto estético. 
Cuando ya en la madurez evoca su Mérida natal, es en ello en lo que 
primero insiste: “Oigo con la memoria el babla un poco arcaica, suave, 
cortés, de las gentes que habitaban esas casas”. Cuando habla de la 
literatura venezolana, destaca: “Dentro de lo que puede llamarse nuestra 
tradición literaria, la auténtica nota caraqueña —pensemos en Bolívar, 
en Pedro Emilio Coll, en Teresa de la Parra—- no es de ningún modo 
el tropicalismo estrepitoso, sino un arte más íntimo de sugestión, de 
prontitud metafórica y hasta de amable ironía que suaviza todo estruen- 
do”. Aun habría que añadir el genio lingiiístico y la limpidez con que 
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supo rescatar voces y giros populares —como también lo señala Rosen- 
blat en su estudio. 

Pero la retórica hispanoamericana y española no fue sino un punto 
de partida en su meditación sobre el lenguaje. También comprendió, 
con no menos agudeza, que la Retórica desborda los “imperativos étnicos” 
y los gustos estilísticos: que está como incrustada en otras fuerzas más 
complejas. Empezando por el lenguaje mismo: ¿no encierran las pala- 
bras un incalculable poder? Nunca fui fanático, confiesa en el prólogo 
a Obras selectas. “Y como son las palabras las que producen las más 
enconadas e irreparables discordias entre los hombres, a veces he cuidado 
—hasta donde es posible— la sintaxis y la cortesía, con ánimo de conven- 
cer más que de derribar”. Pudo añadir, igualmente, que con ánimo 
de no manipular. Pues lo que él parece percibir es que si hay un poder 
en las palabras, que de algún modo lograríamos moderar, lo que ha 
ocurrido en la Historia moderna es que el Poder ha pervertido a las 
palabras e impone su propio discurso. El disfraz de la Retórica tradicional 
se ha vuelto mascarada trágica; de arte de la persuasión ha pasado a 
ser arte de la intimidación. “Las palabras no dicen lo que dicen y tienen 
que decir lo que no dicen” (O, Paz). De ahí esa larga reflexión de Picón- 
Salas sobre los “mitos verbales” y los “adjetivos deformadores” de nuestra 
época. En Europa-América hay un ensayo que se titula “Profecía de la 
Palabra”, escrito en 1945, es decir, cuando ya moría el nazismo y toda 
su retórica irracional. Bastaría citar dos pasajes de ese ensayo para darse 
cuenta de toda la problemática amplitud con que Picón-Salas veía la rela- 
ción entre el escritor y el Poder: 


En toda sociedad hay una Inquisición o Santo Oficio latente dis- 
puesto a imponer silencio y vestir el sambenito a quien disintió de 
lo obligatorio convencional. 

Táctica es una palabra de gran empleo moderno y que a veces 
sirve para escudar el silencio ante la verdad. “Hay que callar por 
táctica”, No conviene a la táctica”. Si tales mitos se generalizaran, 
si una moral universal no supera los intereses de grupo, sí que 
estaría en peligro la cultura humana. 


Lo que estaba defendiendo Picón-Salas no era sólo el derecho sino 
el deber del intelectual a disentir. En el capítulo “La palabra revolución”, 
de Regreso de tres mundos, es todavía más explícito en cuanto a ese 
deber: casi como “imperativo kantiano”, dice. “Contra el optimismo de 
nuestra ilusión revolucionaria —explica—, cuánta sangre y oprobio, 
diáspora cruel y retorno a estadios más bárbaros, en el civilizadísimo 
siglo xx”. Y en uno de sus últimos ensayos, “Literatura y sociedad”, 
hablará del “escritor valeroso” y del “pusilánime”: el primero “revela 
su verdad aun contra todos los prejuicios de la tribu”; el segundo “se 
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escuda en su follaje retórico, en el adjetivo cómplice y encubridor” (Hora 
y deshora, 1963). 

Así, la reflexión de Picón-Salas sobre la retórica desemboca en una 
reflexión sobre la historia. Su estética de la cortesía verbal se prolonga 
en una crítica del lenguaje. Su nostalgia del otro lenguaje se proyecta 
hacia el futuro: el otro lenguaje que la historia nos ha arrebatado y debe- 
mos restaurar: el de la convivencia, la equidad, la libertad. 


Pero no quiero concluir esta parte sin volver al comienzo: el estilo 
de Picón-Salas. Es innecesario advertir que no fue lo que se llama en 
nuestros países un “estilista”. Claro que no lo fue, ni quiso serlo. El esti- 
lista es un poco modoso y apocado; para lograr su bendita perfección lo 
sacrifica todo o lo más esencial: la autenticidad. “El estilo —decía con 
sencillez Picón-Salas— no es cualidad ni ornamento adjetivo, sino —co- 
mo en la prosa platónica— resultado de la coherencia y la efusión inte- 
rior”. En sus reflexiones sobre el ensayo destaca la obligación del escritor 
“de trabajar su instrumento expresivo”, “con la misma exactitud y varie- 
dad configuradora con que el ebanista convierte su pedazo de madera 
en objeto hermoso y socialmente útil”. Pero en esas mismas reflexiones 
también recuerda que el trabajo del escritor ha de estar fecundado 
“por el estudio, la meditación, la congoja”. Y aun le “provoca” decir que 
no es el talento ni la facilidad que otorga lo que más admira en la obra 
literaria, sino “la problemática dificultad que le dio origen”, esa parte 
“de problema, de humanidad angustiada o iluminada” que ella nos ofrez- 
ca. Recordemos que esas reflexiones terminaban por postular lo que 
es “la fórmula del ensayo” (“que es la de toda la Literatura”): tener 
algo que decir, decirlo con intensidad y eficacia, y en una lengua muy 
personal. Y no sin cierta ironía, agregaba: el resto es “el confite suple- 
mentario de la retórica”, del que ningún escritor prescinde “como para 
hacer más social, fácil y asimilable el efecto catártico y explosivo de las 
grandes ideas y los grandes libros”. La ironía se hace, al final, sorpresi- 
vamente dramática: “También la Literatura como todo producto humano 
se pone una máscara que en nuestra época puede ser una máscara de 
gases” ”, e 
Pues bien, para salvarnos o prevenirnos de esos “gases” es por lo que 
en la prosa de Picón-Salas pasa el aire de una verdadera escritura. Su 
generosidad (tan suculenta como la de Montaigne), sus largas digresio- 
nes, su ritmo amplio y vivaz, su sorprendente adjetivación, nos hacen 
respirar física y mentalmente. Conciencia del lenguaje es también darle 
“cuerpo” al lenguaje. 


2 Leo en un reciente libro de Elías Canetti, La conciencia de las palabras (Es- 
paña, Fondo de Cultura Económica, 1982) su discurso sobre Hermann Broch en 
1936. Canetti ve en el estilo de Broch la maestría de la “imagen respiratoria”. 
Al final, dice: “Lo seguro es que él, que sabe respirar mejor que nosotros, se 
empieza a ahogar ahora con el gas que quién sabe cuándo nos impedirá respirar 
a todos los demás”. 
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Una palabra más. He dicho que su estilo no está exento de cierto 
barroquismo. No creo que sea una apreciación arbitraria; sólo requiere 
una precisión. Su prosa es densa: no sólo por su sintaxis, o por sus con- 
tinuas analogías y relaciones, sino también por sus “ornamentos”. Pero 
lo que se desprende de esa densidad es la claridad: el lector siente los 
pasos de un espíritu iluminador y lo que puede en un momento extra- 
viarlo —erudición, montaje de planos, etc.— no hace más que condu- 
cirlo a una visión de conjunto más dinámica. Pues en todo ello hay una 
sutil decantación, un juego de “escuadras e invisibles instrumentos de 
cálculo”: pasearnos por el laberinto de la Historia —y del Lenguaje— 
pero haciéndonos ver siempre la luz. Por ello ni sus libros de más labo- 
riosa documentación fueron “pesados mazacotes” o “tonel de las Danaides 
de la vida intelectual” donde todo entra y sale infinitamente sin ningún 
sentido de las formas. 

Su verdadero estilo, en suma, fue el de dar estilo: hacer que la vida, 
la historia, la cultura y aun el carácter del hispanoamericano se enten- 
diera —y nosotros mismos empezáramos por entenderlo así— no dentro 
de esquemas sino dentro de formas universales. Crear esas formas, dar- 
les visibilidad y contorno, esa fue su gran pasión por el lenguaje. 


LA PRIMERA LIBERTAD: LA CONCIENCIA 


“Vivir es mucho más difícil que tener una teoría de la vida”, había 
escrito Picón-Salas en Regreso de tres mundos. Es lo que reiterará, con 
mayores implicaciones quizá, en uno de los últimos textos que escribió. 
“Venturosamente vivir es más problemático o más poético que lo que 
pretenden ciertos simplificadores o empresarios de mitos que suelen ser 
también candidatos a verdugos”, es la frase central del prólogo, fechado 
“a fines del año 1964”, a Suma de Venezuela, su libro póstumo. 

Ambas frases resumen el verdadero debate existencial en la obra de 
Picón-Salas. La confrontación entre vida y teoría, obviamente, no es 
más que la culminación de otras confrontaciones: realidad y Utopía, li- 
bertad e Historia, conciencia e Ideología. ¿Cómo conciliar estos términos 
que cada vez tienden a separarse más en nuestra época? es la pregunta 
que en el fondo se formula el autor. 

Apenas habría que aclarar que Picón-Salas no exalta ningún vitalismo 
desenfrenado, mucho menos ningún furor instintivo o irracionalista. 
Por el contrario. “Vivir —advierte— es aprender y someter este caballo 
brioso de la vida a ritmo, razón, armonía”. Vivir no es instinto sino 
aprendizaje, que sólo concluye con la muerte (y aun hay el aprendizaje 
de morir). Y lo que ese aprendizaje le revela al hombre es su naturaleza 
contradictoria, al tiempo que le da una sabiduría para conciliarla. Esa 
sabiduría o lucidez se llama conciencia de los límites. “Porque la grandeza 
del hombre es reconocer su debilidad, y el más espantoso de los mundos 
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pensables es el que habría abolido todo misterio, duda o secreto, y 
ofreciera a todos, ciegamente, su panacea de felicidad decretada y re- 
glamentista”, escribe Picón-Salas en 1962. Por ello vivir es simultá- 
neamente “problemático” y “poético”: saber oír “la gran voz del Univer- 
so” y no envanecerse en las transgresiones que conducen al absolutismo, 
más opresor que el propio desamparo. 

El gusto por la forma estética y el escepticismo que producen los li- 
bros de Historia ——confesaba Picón-Salas— lo “libraron del fanatismo 
ideológico”. Ambas experiencias conjugan justamente lo absoluto y lo 
relativo. Pues si la forma encarna lo absoluto, es el resultado del “desin- 
teresado quehacer” del hombre, no de su voluntad de dominio. Como tal, 
es lo que realmente sobrevive. “La Virgen de las rocas es ya más impor- 
tante que el hombre llamado Leonardo; los Pensamientos, que el frágil 
y enlutado gentilhombre que firmaba Blas Pascal”. Aun así, ¿borra la 
forma la individualidad o más bien la transfigura, es decir, la transfiere 
a quien la mira? Cada lector, en el momento de leer a Shakespeare, es 
Shakespeare, observaba Borges. La forma, pues, es tiempo puro, latente, 
continuamente recreado como presencia. Es, por tanto, lo que más se 
opone al Poder; su libertad para recrearla desconoce la imposición. 

La forma es comunión; la historia, escisión. La historia es “una in- 
cansable devoradora de tiempos”, pero aun su vertiginosidad es un enga- 
ño. No nos escamotea el presente en nombre de un futuro, ni siquiera 
de un pasado; nos lo escamotea en nombre del Poder, que siempre es 
un hoy vacío sucesivamente enmascarado con lo “posible”. La historia 
nos convierte en seres expectantes o elegíacos y nos borra como indivi- 
duos concretos; somos piezas de un Azar dirigido: cuando “la idea nacida 
en la cabeza de un pensador solitario se trueca en «ideología», en instru- 
mento de uso público o de combate”. “La Historia —añade Picón-Salas— 
no es sino el incalculable impacto de las circunstancias sobre las utopías 
y los sueños”. De madre de la verdad —como creía noblemente Don 
Quijote—, la Historia pasa a ser la madrastra, De ahí el escepticismo 
de Picón-Salas, que no será en él más que otra forma de lucidez: así 
aprendió a “medir con paciencia y en largo plano temporal los trastornos, 
tumultos y excitaciones del acontecer sudamericano”. 

Pero su escepticismo quiere ser, sobre todo, un ejercicio de la toleran- 
cia, que es, quizá, la actitud más valerosa de nuestro tiempo: se termina 
por ser blanco de todas las sectas. Cierta duda bien entendida y aplica- 
da, la disidencia de una tradición liberal: por ello podía admirar el es- 
cepticismo de Montaigne, de Voltaire, de Valéry, así como la ética más 
comprometida de un Croce o de un Bertrand Russell. 

En suma, el escepticismo fue para él una manera de irreductible hu- 
manismo. Y aunque rechazó siempre el nihilismo, no lo confundió con el 
problematismo religioso de Dostoievski —junto con Cervantes y Balzac—, 
decía, uno de “los nombres de la Literatura que suscitan mayor emoción 
humana” y encarnan en su persona “la tragedia de una época”. Tam- 
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poco lo confundió con el propio Nietzsche. En su “Meditación alemana”, 
frente al nazismo que utilizaba interesadamente su pensamiento, recor- 
daba varias frases de Zaratustra y de La gaya ciencia: “Habéis servido 
al pueblo y a la superstición del pueblo, pero no habéis servido a la 
Verdad”; “Al culto de la fuerza hay que oponer como complemento y 
remedio el de la Cultura”. 

La negación devastadora que al cabo resulta más autoritaria que lo que 
pretende negar: ese fue el nihilismo que nunca pudo aceptar. A lo largo 
de su obra, le dio varios nombres: “los anticristos”, “los endemoniados”, 
“los malos salvajes”. Y sucesivamente los fue describiendo. “Conoceréis 
el Anticristo en cuanto encarna la pasión fría, cultiva la discordia entre 
los hombres y opone a la religión del Evangelio otra en que predomina la 
corrosiva violencia”, escribe en un ensayo de 1937, contemporáneo de 
su viaje a Europa y del libro Preguntas a Europa, en el cual el nihilismo 
tiene un referente muy preciso: el nazismo. “La característica del ende- 
moniado es su sequedad de corazón, su nomadismo o destierro afectivo 
que petrifica en una sola idea o pasión simplificada, lo que en el hombre 
normal y ecuánime se reparte en afectos o solicitaciones vitales”, escribe 
en 1959. Esta descripción pertenece al capítulo “La palabra revolución” 
de Regreso de tres mundos: obviamente nos remite al violento ideólogo 
de la izquierda. Y no deja de ser curioso: por primera vez, creo, Picón- 
Salas emplea el vocablo “nomadismo” como “destierro” total: el de quien 
ya no tiene tierra ni raíces ni en una patria ni en la humanidad misma: 
el revolucionario como agente internacional. 

“Hay malos salvajes que escriben libros, han hecho revoluciones, tira- 
nizan pueblos y aparecen retratados cada día en los periódicos”. Es una 
frase del prólogo a Los malos salvajes, que Picón-Salas publica en 1962, 
durante su segunda experiencia europea. El título —explica— es una 
metáfora: “revela el extraño disparadero mental y moral por el que 
se ha precipitado una civilización que pareció más angustiada cuando 
la suponíamos más próspera”. La metáfora, sabemos, es una deliberada 
modificación de la de Rousseau. Con lo cual reanudaba Picón-Salas una 
de sus intuiciones anteriores. En el prólogo a Europa-América (1947), 
al evocar la Europa de 1937 y hacer la defensa de su humanismo esen- 
cial, contra el pragmatismo triunfante de los Estados Unidos, ya hablaba 
de cómo el totalitarismo de aquel período había sido en parte posible 
por el cansancio de los europeos de ser cultos, engendrado por la utopía 
rosseauniana llevada hasta sus últimas consecuencias. Ahora, en 1962, 
comprueba: “Contra el sueño de Rousseau no se opuso a las imperfec- 
ciones de nuestro mundo civilizado el candor y la espontaneidad del 
“buen salvajismo”, sino el más cruel y canibalesco”; “el salvajismo, no 
para recuperar la inocencia edénica que perdimos, sino para entregarnos 
al absurdo de retrogradar a lo infrahumano las normas de la vida”. El 
“mal salvaje” —parece decirnos— no está en el Poder pero es su cóm- 
plice; cree desmontar el engranaje de la sociedad y él mismo forma parte 
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de él: es continuamente gratificado por su valentía crítica, su buena 
o mala conciencia convertida siempre en espectáculo. El público aplaude 
como antes una masa exaltaba al líder mesiánico. “Las gentes repiten 
fórmulas que no entienden, como los adeptos del hermetismo repetían 
el abracadabra”. Sobre ninguna época como la nuestra “gravitó la men- 
tira como monstruoso negocio público”. De ese negocio participan tam- 
bién los “malos salvajes”: “sustituyeron la libre función lúdica” por las 
maniobras de un nuevo terrorismo intelectual; hicieron de la cultura un 
síntoma personal, un “inventario de desprecio”. ¿Y la creación misma? 
Pertenecen a “un helado tiempo de epígonos”, sin “energía para lo lím- 
pidamente nuevo”. 

Hacia fines de su vida, Picón-Salas reanuda la metáfora del “mal 
salvaje”, ya implícita en textos suyos muy anteriores. Al mismo tiempo 
reanuda la meditación que en 1937 había iniciado sobre la sociedad 
burguesa. En su ensayo “Eternos símbolos de España”, de Preguntas a 
Europa, compartía la idea de que lo característico de la civilización mo- 
derna fue el paso del sistema caballeresco al sistema burgués: hemos 
perdido el código del primero, en el que el hombre existe per se, y nos 
hemos entregado al apetito de poseer. Muchos de los males de nuestra 
civilización radicarán en ese cambio: “No se educa al hombre para ser 
sino para poseer”. Requerimos, pues, de una reeducación: reencontrar 
“una verdad tan sencilla como la de que la Cultura no es poder, sino 
convivencia”, “búsqueda de la nunca saciada felicidad que es el sino de 
toda vida”, afirma en 1946. Pero más de una década después comprobará 
que esa reeducación no se ha cumplido: la libido dominandi se hace 
cada vez más fuerte en el hombre actual, dice en su último libro auto- 
biográfico. La demasía sobre la mesura, la hybris sobre la sophrosine, y 
todo el mecanismo de falsificación social que desencadena la libido domi- 
nandi: esto es lo que analizará también en Los malos salvajes. Tanto el 
burgués “novelero” como el nihilista profesional engendran esa falsifi- 
cación y a la vez son engendrados (en serie) por ella: en el frenesí 
de distinguirse por el esnobismo o el radicalismo, se olvidan que el hom- 
bre existe per se. “Muy pocos se resignan a soportar la identidad de 
su propia conciencia y encubren la vida —aun sin darse cuenta— con 
un vestido ajeno”. Es por ello que más dramáticamente inquiere “si es 
el hombre quien empezó a morir”. Una vez más propone que hay que 
“redescubrir la norma del hombre civilizado”. La norma que nace de una 
libre decisión compartida, no la coercitiva del poder. 

Ni teoría de la alienación según el marxismo, ni la de la masificación 
según Ortega y Gasset, la idea de Picón-Salas es la de un “liberalismo 
ya anacrónico”, como él mismo se complacía en definirla. Pero los ana- 
cronismos tienen su grandeza; las causas perdidas no siempre son sepul- 
tadas ni aun por la ceguera de la historia: pueden renacer, volverse actua- 
les. Y es lo que se siente en la reflexión de Picón-Salas: su liberalismo 
no es tanto la defensa de un sistema como de algo irrenunciable para 
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el hombre en cualquier sistema: la libertad de conciencia. Lo resumirá 
memorablemente en uno de sus últimos ensayos: “ninguna justicia 
puede prevalecer contra la primera libertad, ínsita a la naturaleza huma- 
na, que es la conciencia” (Hora y deshora, 1963). 

Toda la actitud intelectual de Picón-Salas concuerda coherentemente 
con este principio. A su obra podría aplicársele lo que decía — ¡otra 
vez! — Montaigne: un hombre de honor prefiere pee” el honor antes 
que perder la conciencia (Essais, IL, 16). 

Pero defender la conciencia como primera libertad del hombre no es 
Cultivar ningún raro individualismo, mucho menos un narcisismo de la 
asepsia. Es, por el contrario, hacer posible el diálogo y el debate, que 
no es necesariamente discordia. El trabajo del intelectual consiste en 
estimular lo primero contra lo segundo. El escritor —dice consecutiva- 
mente Picón-Salas en Regreso de tres mundos— tiene que “penetrar más 
allá del pellejo de las gentes, morderles las entrañas y desasosegarlas como 
el buitre de Prometeo”; tiene que “medir las temperaturas que reinan 
en lo más hondo de la conciencia”; tiene que amenazar los ídolos de cual- 
quier tribu: los del “católico que sólo aprendió su religión en Ripalda” 
los del “marxista que aprendió su revolución en Bujarín”. En nuestra 
época —insistía— “más que los verdaderos creyentes, abundan los fari- 
seos para quienes la letra cuenta más que el espíritu”. 

El propio Picón-Salas, decíamos, habló de su “liberalismo anacrónico”. 
Una modestia y una ironía que muchos podrían tomar al pie de la letra 
para relegarlo al limbo de un humanismo ineficaz. Pero, además de ser 
más obstinada, la realidad —la vida— ejerce también su propia ironía, 
aunque de manera más cruel y dolorosa. Y es ella la que se ha encargado 
de mostrarnos la otra verdad de todas las ideologías ciegas y sectarias. 
¿Qué poder no ha sido desenmascarado hoy por ese débil anacronismo 
que asumía Picón-Salas: la conciencia como primera libertad? Ni las más 
elaboradas o calculadas fórmulas de dominación colectiva han podido 
aniquilar ese reducto inalienable de la conciencia. Pueblos enteros se 
han rebelado sólo por defenderlo. Casi no hay revolución o movimiento 
libertario que no tenga que apoyarse en ejércitos represivos y en una 
burocracia de comisarios. ¿Desviaciones personalistas o defectos del sis- 
tema mismo? Todo poder es hoy imperialista y para la expansión bien 
sirven los países más empobrecidos: apoyados en una u otra potencia 
pueden usar las armas más desarrolladas y letales, y entre sí se inmolan. 
Sólo los fariseos -——de que habla Picón-Salas— dudan actualmente de 
que la historia se salvará por la conciencia de la libertad, o regresará a 
una nueva barbarie —que puede ser también la de su aniquilación total. 
La barbarie maquillada de la tecnocracia y de la burocracia —ya sea en 
su forma capitalista o comunista. 

Sería absurdo pensar que en su defensa de la conciencia como la pri- 
mera libertad del hombre, Picón-Salas no hace sino acentuar una especie 
de antagonismo entre individuo e Historia. Si la conciencia, para él, es 
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la primera libertad, ello significa tolerancia y reconocimiento. ¿Cómo 
ejercer mi libertad si no reconozco la del otro, o viceversa, y cómo reco- 
nocer la del otro si no hay un principio de convivencia y de diálogo? 
La historia —-como poder político y económico, como ideología— puede 
intentar reducir la conciencia. Lo contrario es inconcebible: sólo la 
conciencia de la libertad permite que la historia sea convivible y com- 
partida. 

Picón-Salas tuvo siempre un sentido muy claro de nuestra historicidad, 
que no confundió con el historicismo imperioso. No somos seres adánicos 
ni prepotentes o nuevos demiurgos que van a abolir la Historia; seres 
relativos y frágiles, pertenecemos a una época y a una civilización que 
también son mortales o, a lo sumo, no son más que la continuidad de 
otras. Pero nunca accedió a reconocerle a la Historia una prepotencia 
sobre el individuo; mucho menos en los países latinoamericanos donde 
la individualidad todavía no ha logrado encontrar la verdadera fuerza 
con que la conciencia se opone a los arbitrios infamantes del Poder: 
¿no es lo que prueba el creciente renacimiento de nuestros militarismos? 
Por ello libró siempre su combate contra todo determinismo en la Histo- 
ria, contra toda forma de opresión de la conciencia. Contra los viejos y 
los nuevos Inquisidores. 

Para resumir mejor su reflexión sobre la Historia, bastaría citar tres 
momentos de ella. En un ensayo de 1937, dice: “hay dos soluciones al 
problema histórico: o bien —como en el mundo antiguo— se acepta 
la esclavitud y sobre el trabajo mercenario y doliente de millones de 
seres se levanta una implacable aristocracia de amos que domina lo espi- 
ritual, o bien desde un punto de vista económico se realiza el mensaje 
de Cristo en una sociedad sin clases”. En su discurso académico de 
1947, y evocando a Croce, concluía: “la Historia sería un vano ejercicio 
retórico y recuento de hechos que, por pasados, son irreversibles, si el 
hombre no viera en ella una permanente y siempre abierta hazaña de 
libertad”. En un ensayo de 1962, finalmente, comprende muy bien que 
el problema mayor de nuestra época sigue siendo “cómo armonizar en 
la sociedad el doble impulso de “socialización” y “personalización! ”. 

¿Qué mente, con sentido de lo justo, podría cuestionar tales proposi- 
ciones? Estas son reveladoras: la defensa que Picón-Salas hace de la 
conciencia como la primera libertad no es incompatible con la justicia 
económica, ni siquiera con una sociedad sin clases; concilia mi libertad 
con la de mi semejante; integra lo individual y lo social. Era su auténtica 
manera de creer en la Utopía sin convertirla en otra forma del totalitaris- 
mo. Como él mismo escribía: “Qué grave y espuria una libertad que 
se nos diera limitada por decreto de Estado”. No sólo no sería libertad; 
tampoco haría posible la igualdad. 
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EL PUNTO DE COMPARACION 


Conciencia individual: conciencia de la otredad. Es evidente que para 
Picón-Salas la cultura no sólo se define por este doble movimiento: en 
él reside también su universalidad. Tampoco abrigó dudas de que la 
existencia de América estuviese vinculada al universalismo de la Cul- 
tura occidental. Reflejo, estímulo y aun realidad de las Utopías europeas 
desde el Renacimiento; una Cultura Colonial creadora, pero de asimila- 
ción; una Independencia política claramente inspirada en la Ilustración: 
¿qué fue América hasta principios del siglo xrx sino una prolongación 
o una “transculturación” de Europa? No obstante los cambios: la incor- 
poración cada vez mayor del legado indígena, la maduración de rasgos 
propios, aun en el caso extremo de los Estados Unidos, esta relación no 
ha variado en lo esencial. Ya América y Europa no pueden verse mutua- 
mente con la misma mirada de antes; tampoco pueden dejar de verse 
entre sí. 

“Pese a los rabiosos autoctonistas —escribe Picón-Salas en Regreso 
de tres mundos—, nuestros códigos de conducta, nuestra tabla de valo- 
res morales y estéticos no se fundaron en las selvas de América sino entre 
los letrados, los filósofos, los humanistas europeos”. Los mejores hom- 
bres de América —Bolívar, Jefferson, Bello, Emerson, Martí, Dario— 
“descubrieron a través del universalismo europeo su propio destino nacio- 
nal o continental”. “Por eso, munca rigió para mí esa antítesis que 
pretende oponer una inspiración americana que ha de soplarnos en ho- 
ras de trance o de sueño, a la tradición cultural que nos viene de Europa”. 
Añadía, finalmente, al respecto: “Quizá el secreto —como ya lo entre- 
vió un educador de la grandeza de Andrés Bello— sea utilizar esos 
métodos, formas y experiencias que recibimos de las culturas más viejas, 
para definir lo intrínseco de nosotros. Esto no lo lograríamos con métodos 
guajiros y otomacos que desgraciadamente no existen”. 

Pero definir “lo intrínseco de nosotros” entrañaba también un proceso 
de cotejo. Después de la Independencia había ocurrido en América este 
doble fenómeno: el auge de los Estados Unidos y el estancamiento más 
o menos general de las Repúblicas sudamericanas. Esto último derivó 
en un “cerrado americanismo” mental, del que habla Picón-Salas en el 
prólogo a Europa-América, y del cual “surgían frecuentemente en nues- 
tra producción intelectual aquellos pesados mazacotes de quienes creen 
que se puede escribir Historia del Perú o de Chile sin conocer la Historia 
Universal”. Y en ese mismo prólogo asentaba uno de sus principios 
centrales: 


Quien carece de punto de comparación ni siquiera ve lo próximo, 
y en el peor de los casos es preferible ser dilettante con los sentidos 
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dispuestos a aceptar todo lo humano, que topo cerrado en su cueva 
sin ojos ni apetitos para todo lo que no sea cerrada especialización *. 


Quizá no sea decir mucho señalar que toda la obra de Picón-Salas se 
funda en ese “punto de comparación”, que tiene a América Latina como 
centro y a Europa y los Estados Unidos como términos de la relación. 
Pero es ya apuntar hacia el vasto campo de sus indagaciones. Aun así, 
lo importante es ver el sentido con que aplicó su “punto de comparación” 
y las consecuencias, a veces tensas, que tuvo en su obra misma. 

Hacer de nuevo posible el diálogo y la convivencia en la Cultura 
occidental, fue sin duda su objetivo culminante. Su relación con Europa 
no estuvo signada ni por el gusto del “dépaysement” ni por las exigen- 
cias de un ritual iniciático, como había sido costumbre entre muchos 
modernistas anteriores a su generación. No la idolatría, sino la verdadera 
búsqueda. En su viaje a Europa -—confiesa en 1937— intentaba com- 
prender “el aspecto interno” de su civilización para luego plantearse lo 
más importante: “el destino del hombre y el fin de la vida”. Pensaba 
que Europa había sido “un Continente creador de formas”, y el problema 
de la cultura, para él, no era esencialmente sino “un problema de forma”. 
Ingenuamente o no, lo animaba, además, una idea más amplia: “Quizá 
Europa y América, sentidas como mitos o símbolos, encierran un doble 
anhelo del hombre, cuya integración y síntesis constituye un ideal histó- 
rico. Mientras que Europa es para nosotros el mundo de la Cultu- 
ra (...), Europa mira en América la Naturaleza y el espacio de un 
mundo joven”. 

Su relación con los Estados Unidos fue más dilemática, como la 
de todo latinoamericano; no por ello se dejó ganar por los esquematismos. 
Aprobaba la visión de Martí, no tanto la de Rodó y el “arielismo”; mu- 
cho menos la de los exacerbados “marxistas” criollos. Supo analizar y 
denunciar la prepotencia imperialista, sin que se le obnubilara el juicio 
a la hora de reconocer los logros intelectuales y morales de la nación 
norteamericana. Aún en 1962 escribía: “Un espíritu tan justo y fervien- 
te como José Martí, quien conocía de los Estados Unidos todo lo bueno 
y todo lo malo, invitaba ya a fines del siglo x1x a hacer el equitativo ba- 
lance de nuestras relaciones. Denunciaba la codicia agresora, pero tam- 
bién sabía mostrarnos la otra América de Emerson, Lincoln o Whitman”. 
¿Y cómo no reconocer que en esa otra América la tradición liberal y 
autocrítica había sido más valerosa y creadora que la de nuestros vocin- 
gleros y veleidosos radicales? Fue crítico frente a los Estados Unidos, 
pero con la equidad de Martí: sin enconado resentimiento, sin complejo 
de inferioridad. Así como su admiración por Europa nunca fue reveren- 
ciosa. ¿No había otra Europa irracional, enfurecidamente mitificadora y 


15 Ya en su ensayo “Hispanoamérica, posición crítica”, de 1930, decía Picón- 


Salas: “Creo que se nos aclaran las circunstancias peculiares de cada país cuando 
lo comparamos con otros. La historia es hoy, ante todo, historia comparativa”. 
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nacionalista, presa de la kybris, y tan cruel como los más primarios perío- 
dos de la historia americana? Fue la que denunció en varios capítulos 
de su libro de 1937: Preguntas a Europa, en cuyo prólogo recordaba 
una frase de Schiller: “hay una barbarie de la reflexión como hay una 
barbarie del instinto”. 

Picón-Salas nunca confundió la universalidad de la Cultura con la 
prepotencia política o económica de los países. Podía reconocer que “la 
letra entra con el Imperio”, pero no el espíritu. Nunca lo fascinaron las 
modas exportadas por las grandes metrópolis, ni se dejó influir por sus 
efímeros criterios de catalogación. Ver la Cultura como creación de 
formas y ejercicio de una conciencia, no como las variadas mixtificaciones 
de una voluntad de dominio: éste es, en definitiva, el valor que tienen 
sus análisis de Europa y de los Estados Unidos para los latinoamerica- 
nos, tan proclives, contra lo que suele creerse, más a lo segundo que a 
lo primero. Así entramos en el centro del sistema comparativo de Picón- 
Salas: Hispanoamérica. 

En este sentido, su punto de comparación fue un punto de unifica- 
ción. No tanto despejar el campo en que se inscribe la cultura hispano- 
americana como captar los momentos en que ella empieza a trasmutar 
los elementos que la constituyeron inicialmente: éste es el logro de su 
libro De la Conquista a la Independencia (1944), una de las mejores 
síntesis, hasta hoy, de tres siglos del quehacer hispanoamericano. Sínte- 
tesis no sólo por su método expositivo, sino también, y sobre todo, por 
su visión. Aunque no fue el primero ni el único en estudiarlos, los gran- 
des temas que allí analiza —las relaciones de los Cronistas, las creacio- 
nes del Barroco, el impacto de la Ilustración— no sólo fueron los que 
empezó a rescatar nuestra literatura e historiografía hacia los años trein- 
ta: aún gravitan en las búsquedas del hispanoamericano. Es decir, en 
ese libro llegó a delinear nuestro “punto de comparación” interno: la 
universalidad del espíritu criollo que concibió la Independencia como 
una tarea continental. “Punto de comparación” interno: no la inmovili- 
dad sino el dinamismo de una tradición capaz de reinventarse. La autono- 
mía frente a España, no su negación; la apertura hacia Europa, no su 
idolatría. La revolución de la Independencia era un cambio radical y 
también una vuelta a lo original; pero ambos tenían que resolverse en una 
nueva creación. ¿No era esto lo que funcionaba en el pensamiento de 
hombres como Miranda y Bolívar? 

A esta visión no sólo integradora sino igualmente fundadora, sucede 
en nuestra historia del siglo x1x la disgregación. Surgen, primero, los 
caudillos. No la historia o la cultura como vida social, sino la exaltación 
más o menos bárbara del coraje individual. De ahí —dirá Picón-Salas 
en una de sus primeras meditaciones hispanoamericanas— “el permanen- 
te pathos de la vida americana; somos pueblos de biografía más que de 
historia” **, Con los caudillos surge, aun en quienes se les oponen, el 


14 “Hispanoamérica, posición crítica”, ob. cit. 
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ensoberbecido nacionalismo, cuyo error —explica también el autor— 
“consistía en que el problema se estaba viendo desde el interior de la 
nación como si ella tuviera vida absolutamente autónoma, y como si 
otro fenómeno del siglo x1x —la expansión capitalista de las grandes 
potencias— no nos hiciera girar en torno de órbitas mayores”. Todavía 
peor: movidos por un afán jerarquizador, nuestros humanistas se dieron 
a la tarea de aplicar a América las tesis del positivismo europeo. Don 
Bartolomé Mitre escribe su Historia de la emancipación sudamericana 
para, entre otras cosas, teorizar sobre los nexos de la cultura con el clima, 
exaltar el clima templado contra el tropical y culminar en su aburridísimo 
paralelo entre San Martín y Bolívar. En la propia Argentina —continúa 
Picón-Salas— se llegó a considerar entonces “que eran las influencias 
españolas e indígenas las que determinaban la inferioridad del hispano- 
americano frente a otras zonas del mundo”. Hasta su admirado Sarmiento, 
¿no participó en tales prejuicios? 


A veces se dijera que Sarmiento quiere emancipar a la Argentina 
de la propia hermandad sudamericana. Supone que el Catolicismo 
debe trocarse por un Protestantismo importado a la par de los ferro- 
carriles y la maquinaria, y en sus atropelladas teorías lingijísticas 
aconseja abrir puerta franca al barbarismo porque en el idioma espa- 
ñol no cabe el pensamiento moderno. Á pesar de su malicia gau- 
cha, por estar a la moda, cae en muchos de los prejuicios europeos 
de su tiempo: el endiosamiento del hombre blanco, Mesías del 
industrialismo, predestinado a llevar su imperio sobre los pueblos 
lejanos y las razas de color; y la idealización exagerada de lo anglo- 
sajón porque entonces parecía lo más próspero. 


Sólo he dado algunos ejemplos de las discordias y discordancias que, 
según Picón-Salas, provocó el “nacionalismo” en Hispanoamérica. Están 
tomados de un ensayo suyo de los años cincuenta *. Parecen hoy meros 
pintoresquismos vernáculos: fueron —¿o aún siguen siendo?— la 
penosa realidad. Con deliberada ironía, Picón-Salas los desmonta uno a 
uno. ¿Para qué? Simplemente para demostrar la unidad innegable que 
subyace en nuestra historia; esa unidad que ni siquiera es propósito de 
mentes visionarias, como en la Independencia, sino la trama misma de 
los hechos. Ese ensayo parece ser el resultado de un seminario que el 
autor dio en El Colegio de México en 1950, al que asistían estudiantes 
de varios países hispanoamericanos y en el que —precisa— “nos estimuló 
una curiosa experiencia intelectual”: sobre la mesa de trabajo pusieron 
veinte libros sobre veinte países americanos. El resultado fue alecciona- 
dor: “Era casi un placer de detectives descubrir no sólo en los grandes 
movimientos políticos y culturales, sino en hechos que parecían más 


15 “Unidad y nacionalismo en la Historia hispano-americana”, Dependencia e 
independencia en la Historia americana, 1951. 
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localizados y circunscritos, la línea curiosa de las analogías”. Y todo el 
final del ensayo no es más que un casi abrumador registro de ellas. Con- 
cluía: “La unidad hispanoamericana será mayor a medida que nos nivele 
y equilibre la Cultura y el espíritu de justicia”; “No estamos al final 
de un ciclo concluido; no estamos de regreso del agobiante quehacer 
histórico, sino vamos a él con el impulso de un mundo en pleno cre- 
cimiento”. 

Este mismo impulso creador fue el que rigió toda la meditación vene- 
zolana de Picón-Salas, que, en lo esencial, comienza a formularse en 
1936, al final de una tiranía que había durado veintisiete años. También 
entonces son admirables su coraje moral, la amplitud y diversidad de 
sus perspectivas, su incomparable don de síntesis. Supo combinar la 
praxis con la teoría; o sus teorías eran tan precisas que tenían el valor 
de ideas en acción. Definió con claridad los problemas inmediatos de 
un país que sólo entonces se incorporaba al siglo xx, insistiendo, sobre 
todo, en el problema educativo. Denunció los peligros con que lo amena- 
zaba la nueva riqueza petrolera: el parasitismo burocrático, la dependen- 
cia económica y espiritual, la adoración de lo yanqui, o esa falsa ilusión 
de que modernizar al país era sólo cuestión de prosperidad material sin 
un sentido de justicia social y de libertad, sin una recta conciencia de 
la nacionalidad. Como decía desde Chile, en su correspondencia de los 
años treinta, había que crear “un nuevo tipo de hombre” con inventiva 
y resolución de enfrentar los retos del país y del mundo. Había que 
sanear, por tanto, todo un inconsciente colectivo viciado por una rara 
mezcla de incuria, arrogancia provinciana y mimetismo ante lo que 
fuese Poder —-esa secuela que había quedado de las continuas dictaduras 
y de la traición de los intelectuales y las clases dirigentes. 


Hacer que la vida del país fuese creadora y convivible correspondía, 
en Picón-Salas, a otro empeño: que fuese también “historiable”. Aun 
de los períodos de más enmarañado caudillaje y barbarie en la historia 
venezolana, logró iluminar —y fue un poco su lección a nuestros positi- 
vistas oficializados— una lección que no nos condenaba al pesimismo. 
Reestableció una línea de continuidad con los mejores pensadores vene- 
zolanos. Dio nuevas perspectivas al proceso de nuestra literatura y cul- 
tura en general. Después de él, con mayores o menores logros, ya fue 
imposible que no se atendiese a uno de sus propósitos fundamentales: 
hacer que lo venezolano se entendiera y definiera “dentro de las corrien- 
tes y las formas históricas universales”. Es lo que proponía en el prólogo 
a Comprensión de Venezuela (1949). En ese mismo prólogo volvía so- 
bre su idea central: “Los países como las personas sólo prueban su valor 
y significación en contacto, contraste y analogía con los demás”. Sólo 
esta apertura podía de veras democratizarnos (como se ha demostrado 
hasta en naciones europeas actualmente), librarnos del falso nacionalis- 
mo, que los caudillos alimentaban con el aislamiento para perpetuarse, y 
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también de todo irracionalismo étnico y telúrico en el quehacer cultural. 
Por ello, en ese prólogo, se preocupó por aclarar dos cosas: 


El nacionalismo eficaz no es el de aquellos que suponen que un 
misterioso numen nativo, la voz de una Sibila aborigen ha de 
soplarles porque cruzaron el Orinoco en curiara o les azotó la ven- 
tisca del páramo de Mucuchíes, sino el de quienes saben com- 
parar y traer a la tierra otras formas de visión, técnicas que acla- 
ren la circunstancia en que están sumidos. 


No hay que engañar al país sino ayudarlo y comprenderlo. En- 
briagándose de palabras, en cerrado provincianismo mental, muchos 
venezolanos escribieron sobre la Patria como si ella fuera una ex- 
cepción histórica, como si nuestra originalidad o idiosincracia me- 
reciese aquella literatura de asombro que provocó el país de 
Gulliver o las inencontrables islas de la Utopía. 


“Pero el punto de comparación no se cierra acá. Por el contrario, más 
bien se abre y revela un problematismo mayor en la obra de Picón-Salas. 
Como hemos visto hasta ahora, el punto de comparación le sirvió para 
definir y entender lo americano dentro de formas universales; lo cual 
suponía no poner tanto el acento en una peculiaridad extrema. Peculia- 
ridad americana, sí, pero integrada al universalismo de la Cultura occi- 
dental; aun como el espacio en que esa Cultura se realizaría con una 
casi inédita plenitud. Para recordar las palabras del autor en 1937: 
“Europa y América, sentidas como mitos o símbolos, encierran un doble 
anhelo del hombre, cuya integración y síntesis constituyen un ideal his- 
tórico”. Pero, ¿qué es este “ideal histórico” sino la reformulación de 
los sueños renacentistas y del siglo xvrr que justamente le asignaban a 
América su peculiaridad, su “extrañeza”: la de ser un Nuevo Mundo 
y el reino posible de la Utopía? Y como la obra de muchos ensayistas 
hispanoamericanos de su época, también la de Picón-Salas insiste frecuen- 
temente en dicha línea. Casi al comienzo de su libro sobre la Cultura 
colonial, afirmaba: “Geológica y antropológicamente, América merece 
aquel epíteto de “Nuevo Mundo” (Orbe novo) que le diera en su elegan- 
te latín humanista, Pedro Mártir de Anglería, al informar al mundo 
culto del Renacimiento la sorpresa del hallazgo”. También en ese libro 
estudiará los diversos proyectos utópicos que buscaron hacerse realidad 
en América: desde los inicios de la Colonización con Vasco de Quiroga 
en México hasta las Misiones de los jesuitas en el Paraguay durante los 
siglos xvi y xv. Todavía en un ensayo de los años cincuenta, esa 
vocación utopista es uno de los argumentos de que se vale para defender 
nuestro aporte cultural e histórico. Escribe entonces: “Aquella idea de 
América como “tierra de felicidad” en contraste con las discordias religio- 
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sas y raciales de Europa, inspira a Jefferson en la Constitución de 
Filadelfia y es determinante, así mismo, en el pensamiento de Bolívar” **. 

En su propia obra, sin embargo, hay simultáneamente como un movi- 
miento contrario a esta perspectiva, que, al final, se vuelve francamente 
crítico. La lectura de los libros de Historia —nos ha confesado— lo 
hicieron un poco escéptico, y fueron justamente las Utopías uno de los 
objetos de su escepticismo: ¿no habían sido demasiado ilusorias o se con- 
virtieron en intolerancia totalitaria y sólo se han realizado como las 
Distopías de nuestra época? Pero quizá no sea ésta la única causa de 
su visión crítica. Su escepticismo, sabemos, no excluía el optimismo 
humanista, y en su obra no dejó de admirar el ideal utópico como irre- 
nunciable voluntad de perfección y justicia que acompaña las mejores 
empresas humanas, De modo que lo esencial es otra cosa: del estudio 
de la Historia misma de América se desprendían las deficiencias del mito 
“nuevomundista” y su paralela Utopía. 

No fueron los humanistas sino los hombres de la Europa “más violen- 
tamente codiciosa” los que colonizaron a América. “Tierra de gracia”, 
paraíso reencontrado, en ella no se edificó tampoco una sociedad distinta, 
la sociedad ideal de “inocencia y concordia originaria”. A excepción de 
algunas mentes visionarias durante la Independencia, los propios ame- 
ricanos no le dieron un impulso creador al mito; el proyecto original de 
nuestra Democracia no sólo sufrió graves desviaciones, sino que tam- 
bién, como en la Historia hispanoamericana, repitió “el violento mundo 
de fines de la Edad Media o de los regímenes absolutistas”. Ya sea con 
el industrialismo del Norte o con el telurismo del Sur, los términos del 
contraste —Cultura y Naturaleza— “se acentuaron y escindieron más 
vivamente en el continente americano”. 

Estos son los temas que justamente trata Picón-Salas en un ensayo 
de los años sesenta, titulado “Viejos y nuevos mundos”: su réplica defini- 
tiva al ensueño “nuevomundista”. Si al comienzo, dubitativamente, dice 
no saber si ha llegado el instante de “combatir” este mito, de hecho es lo 
que hace a todo lo largo de su ensayo *. Y lo combate con cáustica iro- 
nía. Es posible que no sea siempre justo en sus apreciaciones sobre el 
aporte cultural americano, que también incurra en imprecisiones que 
parecen homologar la Historia de los Estados Unidos y la de América 
Latina. Lo que importa del ensayo es su carácter desmitificador: enfren- 
tarnos, sobre todo a los latinoamericanos, a nuestra autoindulgencia. 
“Reconocemos el influjo de Europa, agregando esta letanía de resenti- 


16 “La marmita, ..de Papini”, Dependencia e independencia en la Historia ameri- 
cana, ob. cit. 

17 Por estos años escribía también Octavio Paz: “Una literatura nace siempre 
frente a una realidad histórica y, a menudo, contra esa realidad. La literatura 
hispanoamericana no es una excepción a esa regla. Su carácter singular reside en 
que la realidad contra la que se levanta es una utopía. Nuestra literatura es la 
respuesta de la realidad real de los americanos a la realidad utópica de América”. 
En “Literatura de fundación”, Puertas al campo (México, UNAM, 1966). 
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miento: ¡sí, ellos son más viejos y más sabios, pero nosotros somos más 
nuevos y contamos con la esperanza!”. Del “descontento” y la “promesa” 
hablaba Pedro Henríquez Ureña como formas de nuestra vida histórica; 
también Picón-Salas en uno de sus libros de los años cincuenta se refiere 
a nuestro “doble drama de esperanza e insuficiencia”. Observaciones 
justas. Sólo que el mito “nuevomundista” no ha contribuido a resolver 
ese drama sino a acentuarlo: seducidos por las promesas o la esperanza, 
apenas queremos reconocer nuestra insuficiencia. Nuestra “novedad” 
y nuestra “juventud” son ya tan “viejas” como Europa, y nosotros “esta- 
mos hablando hace quinientos años” de esos mismos tópicos. Á este 
discurso monótono y un poco enajenante es hacia lo que, en definitiva, 
apunta todo el ensayo de Picón-Salas *. 


ELOGIO DE LOS PAISES PEQUEÑOS 


Esta visión de Picón-Salas en los años sesenta nos remite, por contraste, 
a una de las piezas centrales de su meditación hispanoamericana: Las 
pequeñas naciones, discurso que pronunció en la Universidad de Puerto 
Rico el año 1946. De nuevo una confrontación entre Cultura y Poder, 
en él trazaba además otra posibilidad del destino hispanoamericano ante 
una Historia que, después de las dos guerras mundiales, se colocaba 
abiertamente bajo el signo de la prepotencia: “ser grandes y poderosos 
más que ser justos”. 


“Hemos llegado —-decía entonces— al extremo trágico de una civili- 
zación positivista que lo sacrificó todo a la voluntad de poder”. No sólo 
nos ha situado ante una amenaza más devastadora como la guerra nu- 
clear. Así como en el Medio Oriente antiguo “el Estado feroz se impone 
a la multitud como fatalidad”; así como la Roma del Imperio buscaba 
prevalecer con la retórica de lo colosal, del mismo modo la tecnocracia 
de las potencias modernas, su avidez imperialista, irá reduciendo pro- 
gresivamente a los países pequeños, imponiendo la uniformidad, “la 
destrucción de la individualidad y de la diferencia”. 

Pero —nos recuerda— los hechos históricos son también aleccionado- 
res. Mientras los grandes estados tienden a petrificarse en su inmensidad 
y autosuficiencia, los países pequeños conservan un mayor dinamismo y 
aun llegan a ser los protagonistas de “lo más afirmativo de la aventura 
humana”: sienten “la vida como agitada antítesis”, salen “como los 
griegos por las rutas del mar, en busca del espíritu ecuménico, ya que 


18 En un ensayo de 1934, “And Now”, Gertrude Stein se refería cómicamente 
al tema del Nuevo Mundo y hacía esta distinción, en que los extremos se tocan: 
esa mezcla que se encuentra en “los sudamericanos de la vieja civilización que no 
se ha hecho nueva y la nueva civilización que nunca se hace nueva”, y América 
del Norte “que es toda nueva, donde lo viejo se pierde antes de hacerse nuevo 
porque lo nuevo siempre se está haciendo nuevo” (How Writing Is Written, 1974). 
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al comienzo no les basta lo propio”. Citando a Hegel, insiste en Grecia: 
no fue una supuesta originalidad lo determinante en su cultura, sino 
más bien la conciencia de la heterogeneidad y su inteligente asimilación; 
el hombre griego no se ensimismó en la Naturaleza sino que se guió por 
la intuición de las cosas: su Musa era su propio espíritu creador. Grecia 
fue “el triunfo de la individualidad y de la conciencia libre”, añade 
Picón-Salas. Pues la Cultura es siempre apertura a lo antagónico, tras- 
mutación de valores, búsqueda de la final armonía; es, por tanto, disi- 
dencia y tolerancia. O como en otros ejemplos que el autor menciona, 
es el espacio de muchos entrecruzamientos: los viejos fenicios, los grie- 
gos y los venecianos de la Edad Media que enlazan el Oriente con el 
Mediterráneo; la Florencia renacentista que sirve de impulso al huma- 
nismo paneuropeo; la Holanda del tiempo de Erasmo que afirma el espí- 
ritu de libertad frente a la creciente intolerancia de los grandes estados 
nacionales. 

“Más ágiles y universalistas por su propia pequeñez; menos sumidas 
en su narcisismo económico, bélico o fabril; aisladas del combate por la 
primacía financiera y política”, las pequeñas naciones -—nos dice Picón- 
Salas— son todavía más indispensables hoy para mantener el equilibrio 
de la Historia. Su tarea es doble. Frente a la pugnacidad uniformadora 
de los nuevos Imperios oponer la diferencia —“la tercera posición”, dirá 
en otro ensayo posterior **. Frente a la abstracción de la tecnología, opo- 
ner la creación matizada e individualizada. 

Y si es cierto que en los países hispanoamericanos existen insuficien- 
cias, ¿no podrían conducirnos éstas, si las manejamos como reto y voca- 
ción creadora, sintiendo la vida “como agitada antítesis”, a cumplir se- 
mejante tarea? Es lo que él llama, con palabras de Keyserling, “la fecun- 
didad del insuficiente”, tan opuesta a la mitificación, siempre confor- 
mista, del mito “nuevomundista”. Así en un pasaje central de su ensayo, 
cita el ejemplo de Andrés Bello cuando parte de Londres a Chile: 


Todo lo lleva, todo lo sintetiza Bello, que habla simultáneamente 
el latín de Virgilio, el inglés de Macaulay, el francés de Racine y 
el español del Siglo de Oro, para la ingente tarea de cruzar las 
primeras instituciones culturales de un país que comenzaba a diri- 
gir su destino. Y en polémica con el gran Sarmiento, a quien ya 
turba una prematura y romántica pretensión de autoctonismo cul- 
tural, Bello defiende, sobre todo, esa sabiduría del hombre, ese 
legado supranacional de la Cultura, que es el que afirma la nece- 
saria concordia humana sobre las querellas de pueblos, de razas, 
de poderío político. 


19 “Entre los dos campos antagónicos que ya perfilan una nueva guerra mundial, 
cabe soñar en la tercera posición: la de los países pequeños que no desean des- 
garrarse, sino desarrollarse, y para quienes la tarea no consiste en pugna por la 
primacía, sino por el bienestar y la cultura”, escribe en “Comprensión de Vene- 
zuela” (1948). 
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De este modo, creo, se ilumina todo el alcance del sistema compara- 
tivo de Picón-Salas, tan esencial en su obra, justamente por su valor 
catártico, purificador. Especialmente con respecto a Hispanoamérica. No 
empeñarse tanto en definir o redefinir, aislar y casi refinar nuestra quin- 
taesencia cultural como hacerla posible y visible a través de la creación. 
Seamos. creadores, y todo vendrá luego como por añadidura. 


Sólo nuestras propias creaciones pueden librarnos del ensimismamien- 
to (que no excluye el mimetismo, la dependencia, o nos deja con lo 
más regocijadamente mezquino de nosotros) y hacernos dueños de nues- 
tro destino. Definir es de algún modo reducir; crear es irradiar, integrar. 
Pues la creación no define sino transfigura: nos permite ser otros sin 
dejar de ser uno mismo. Quizá los pueblos obsesionados por definir con- 
tinuamente su identidad sólo logran revelar un orgullo enfermizo. Pero la 
Cultura, para Picón-Salas, no es asunto de simple orgullo nacional, mucho 
menos de patriotismo (la menos perspicaz de las pasiones, decía Bor- 
ges). ¿Y para qué reiterar —con el propio Picón-Salas— que si está 
vinculada a la conciencia social de los países, a sus tradiciones más 
íntimas o profundas, no lo está necesariamente al poder político y eco- 
nómico de éstos? El “subdesarrollo” hispanoamericano no ha impedido 
la creación de grandes movimientos estéticos que aun influyeron, en el 
siglo pasado como en el actual, en la más “desarrollada” España. 


La cultura no es sapiencia, ni erudición o ilustración, como igualmen- 
te advertía Picón-Salas. “Cuántos hombres he visto embrutecidos por su 
avidez cultural temeraria”, ya había observado también Montaigne. Y 
aun siglos después Nietzsche veía la “suprema dignidad del filósofo” en 
la capacidad para “concentrar e imponer unidad al instinto de conoci- 
miento ilimitado”. "También agregaba: “Unicamente en los griegos todo 
se resolvía en vida; en nosotros todo se reduce a conocimiento”. Volver 
a esa experiencia creadora y vital de la Cultura, es lo que propone Picón- 
Salas a los hispanoamericanos. Ser cultos no para saber más sino para 
saber más profundamente: saber vivir en el mundo, comprenderlo, cap- 
tar sus infinitas y cambiantes relaciones. La universalidad de las grandes 
culturas ha dependido siempre de esta capacidad de relacionar: ver lo 
múltiple en lo más particular. Quienes cultivan lo particular como tal 
se vuelven exóticos no sólo para los demás sino también para sí mismos: 
siempre se están descubriendo como seres insólitos y únicos, lo que deriva 
en la autofascinación. ¿No ha sido éste, en gran medida, el drama his- 
panoamericano? 


Pero los hispanoamericanos podemos ser la periferia de la Cultura occi- 
dental (aunque hoy mucho menos); lo que ya no podemos seguir sien- 
do es solaz para su nostalgia de exotismo, “esa lejana campiña de Europa”. 
Nuestra propia marginalidad nos ha preparado para una vocación univer- 
salista y es esta vocación —más que nuestras mágicas realidades— lo 
que puede darnos una presencia en el mundo. Se entiende bien: presen- 
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cia, no prepotencia —como han creído y siguen creyendo algunos delí- 
rantes más acomodaticios que valerosos. 

Haberlo intuido así es lo que integra a Picón-Salas en la mejor co- 
rriente de la Literatura hispanoamericana de hoy. ¿No reside también 
en ello la sinceridad, la calidad entrañable, la lucidez y la perspicacia 
de su obra? Creo que supo desempeñar en nuestra cultura el papel —.co- 
mo él mismo decía de Alfonso Reyes— “de un clarificador, de un 
intérprete, de un ordenador”. 


GUILLERMO SUCRE 


Madrid, 1982. 
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VIEJOS Y NUEVOS MUNDOS 


PEQUEÑA CONFESION A LA SORDINA 


De mi obra literaria he suprimido para esta compilación las páginas an- 
teriores a 1933. Aun las de esa fecha resultan para mi gusto de hoy 
exageradamente verbosas y no desprovistas de pedantería juvenil. Parece 
que en ellas me encrespaba un poco como para lucirme en un examen 
sabihondo. A pesar de los reveses de la suerte (de muchacho de acomo- 
dada familia burguesa pasé a ser estrechamente pobre al final de mi ado- 
lescencia, cuando el dinero se necesitaba más), conservé cierta ambición 
en el terreno intelectual. O ese moceril intelectualismo era un proceso 
compensatorio por tantas cosas que me arrebató bruscamente la vida, 
Acaso contra mi voluntad, el Destino me impuso una vocación de escri- 
tor nómada, y por ello mis escritos obligan frecuentemente al lector a 
largas expediciones por el mapa. Nacido en Mérida, en los Andes vene- 
zolanos, terminé mis estudios universitarios en Chile; volví a mi tierra 
con las primeras canas treintañeras, a la muerte de Juan Vicente Gó- 
mez, moviéndome después por Europa, Estados Unidos, México y Sur 
América. No olvidé, sin embargo, mi verde altiplanicie andina guarne- 
cida de cumbres nevadas de donde se desgajan blanquísimos ríos torren- 
tosos, y mi vieja ciudad de arriscados aleros y campanarios donde en el 
tiempo de mi infancia aún se vivía en un sosiego como de nuestro 
colonial siglo xvi. Esto —lo confieso— siempre produjo en mi espíritu 
un pequeño conflicto entre mis ideas y mis emociones, porque si la inte- 
ligencia aspiraba a ser libérrima, el corazón permanecía atado a esa como 
añoranza de un paraíso perdido. Escribí un librito, Viaje al amanecer, 
como para librarme de esta obstinada carga de fantasmas y seguir “ligero 
de equipaje” —como en el verso de Antonio Machado— mi peregrina- 
ción del mundo. 

Todas estas tierras, paisajes y sugestiones de la cultura pasaron por 
una inquieta —a veces difusa— mente suramericana que, entre todos los 
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contrastes de la época, ansiaba ordenar lógica, estética y emocionalmente 
sus peculiares categorías de valores. Los europeos que nacieron en el rega- 
zo de civilizaciones viejas, ya ordenadas y sistematizadas, no pueden com- 
prender esta instintiva errancia del hombre criollo, la continua aventura 
de argonautas que debemos cumplir aún para esclarecer nuestras propias 
realidades. Lo universal no invalida para mí lo regional y lo autóctono. 
Los españoles, por ejemplo, a quienes estamos unidos por ancestrales 
vínculos de idioma y costumbres, a veces nos llaman “cosmopolitas” por- 
que a pesar de ser tan venerables los valores de la cultura hispánica, 
necesidades y circunstancias específicas de América nos obligaron a pe- 
dir en préstamo a otros pueblos técnicas y formas para las que no pare- 
cía valernos el viejo legado tradicional. Con ideas francesas, inglesas y 
aun norteamericanas, se vistió nuestra insurgencia política para crear 
Repúblicas a comienzos del siglo XIX. Tuvimos un positivismo franco- 
inglés y un modernismo afrancesado. Estados Unidos está demasiado 
cerca y sufrimos —no siempre venturosamente— el impacto de su perio- 
dismo y de su pedagogía. A los diecinueve años me encantaba la prosa 
de Azorín, hasta me esmeraba en imitarla, pero ¿de qué rincones viejos 
y patinadas rutas de Don Quijote iba a hablar en este tormentoso y cam- 
biante mundo suramericano? A algunos de los grandes amigos de Amé- 
rica en España, desde Menéndez Pelayo hasta el muy comprensivo y 
genial Unamuno (a quien hubiéramos otorgado título de gaucho, guajiro 
o Manero honorario), les faltó la experiencia directa del escenario ameri- 
cano y de toda la especial problemática que aquí suscitan el inmenso 
espacio geográfico, el mestizaje, la inmigración, la imperiosa vecindad 
de un enrarecido mundo tecnológico y supercapitalista como el de los 
Estados Unidos. Por ello no es culpa nuestra, sino de ineludibles tensio- 
nes históricas, que nuestra moderna cultura hispanoamericana se ofrezca 
a ratos al espectador con cierta proliferancia babélica. A Ortega y Gasset 
le sobró orgullo cuando en nombre de una vieja coherencia europea 
regañaba a un estudiante argentino de Filosofía, hace veintitantos años. 
Desde entonces, América ha avanzado mucho en la especialización y el 
rigor crítico, pero aún no puede pedírsenos ese orden como de culturas 
cerradas y repensadas en sí mismas que es tradición de Europa. Vivo en 
una ciudad como Caracas que si en algunas viejas calles, balcones y patios 
puede recordar algo de Cádiz y de la bisabuela provincia andaluza, en 
otras es un remedo banal de Houston, Texas y de Los Angeles, California. 
Muchos artistas y escritores no quisiéramos que sucediese así; aun defen- 
demos el ancestral de lo nuestro, pero nosotros no pertenecemos al mundo 
de los negocios, que ahora determina el rostro de las ciudades. 

A estos complejos culturales que condicionan sobre el subsuelo hispa- 
no-indígena lo peculiar y paradójico de la vida hispanoamericana, se 
mezcló en los escritores de mi generación (los que concluíamos la ado- 
lescencia hacia 1920) el carácter tan desgarrado de la época. Ya ni en 
la literatura era nuestra tarea. primordial un “esteticismo: autónomo” 
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como el de los escritores del “Modernismo”. Siendo tan grande Rubén 
Darío, los poetas de 1920 ya no tenían voluntad de continuarlo, como 
los prosistas no se iban a conformar con hacer “pastiches” de Valle-Inclán, 
Gabriel Miró, Díaz Rodríguez o Ventura García Calderón. En un vene- 
zolano de mi promoción literaria se juntaban el natural instinto de rebel- 
día contra la bárbara dictadura de un Juan Vicente Gómez y aquella 
desenfrenada corriente de ideas y nuevos credos políticos que estaba espar- 
ciendo el mundo de la primera postguerra. A los movimientos revolucio- 
narios europeos correspondían en nuestra historia criolla las grandes re- 
vueltas civiles de México, con sus programas de reforma agraria y reden- 
ción del indio; los de las juventudes estudiantiles de Argentina, Chile, 
Perú, etcétera, luchando por una Universidad nueva; la emergencia agre- 
siva de sindicatos y organizaciones obreras con su reclamo de nuevos 
derechos sociales. Y todo eso nos alborotó en los años mozos con el ímpetu 
de quien quiere bogar en el embravecido mar de la época. ¡Cuántos ma- 
nifiestos y planes para la radical reforma del mundo escribimos enton- 
ces! ¡Qué alegre y caliente bullicio en aquella Federación de Estudiantes 
de Chile, donde los hispanoamericanos de todas partes nos confundíamos 
con los chilenos en el ansia de hablar y remecer al Continente entero! 
Si como escritores o aprendices de escritores en un tiempo peculiarisimo 
nos interesaba la Poesía, la Historia, los clásicos, las formas más explo- 
sivas del arte moderno, leíamos también obras de política; estábamos cre- 
yendo —con demasiado ardor— que avanzábamos súbitamente al umbral 
esplendoroso de una nueva humanidad. Acaso desde que cayó Roma y se 
expandió el Cristianismo no se había presenciado en el horizonte histórico 
una crisis o una aurora parecida. Que llamáramos, contradictoriamente, 
“crisis” o “aurora” lo que estaba ocurriendo, dependía entonces de la 
excitación juvenil o del último libro leído. Y un conflicto inevitable 
con las generaciones viejas que ya no conocían los métodos para abordar 
estas nuevas situaciones y cuyas fórmulas considerábamos o muy parsi- 
moniosas o muy gastadas. No es extraño, por ello, que fuésemos estri- 
dentes y pedantes. ¿Pero es que no lo son, también, los muchachos que 
ya empiezan a encontrarnos viejos? 

Avidez de cultura y sensibilidad social se precipitaron aluvionalmente 
para configurar los impulsos de nuestra generación. Nunca he leído más 
que en aquellos años en que fui empleado de la Biblioteca Nacional de 
Chile y pasaban por mis manos —para clasificarlas— obras de la más 
varia categoría. Algún Diccionario extranjero puesto sobre la mesa de 
trabajo me auxiliaba en la palabra inglesa, alemana o italiana que no 
conocía. Y con esa capacidad proteica de los veintitantos años, el gusto 
de devorar libros no se contradecía con el ímpetu con que asistíamos 
a los mítines políticos y forjábamos ya nuestro cerrado dogma —en apa- 
riencia muy coherente— —para resolver los problemas humanos. Cuan- 
do volví a Venezuela después de la muerte de Gómez y figuré transitoria, 
pero ardientemente, en la acción política, pude medir de modo más 
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concreto la distancia entre los esquemas lógicos y la muy singularizada 
realidad. Cierto gusto por la forma estética y cierto escepticismo que 
producen los libros de Historia, cuando enseñan que la Humanidad 
repite en distintas épocas parecidos errores y experiencias, me libraron, 
sin embargo, del fanatismo ideológico que caracterizó a otros amigos. Y 
todavía me pregunto, con esa crítica implacable que uno aprende a ejer- 
cer sobre sí mismo, si esto fue cualidad o defecto, y si en las raras 
circunstancias en que de intelectual quise convertirme en hombre de 
acción, no fallé por falta de ardor sectario, por creer que la parte de 
verdad que se me pudo otorgar debía compartirla o confrontarla con las 
verdades de los otros. Por eso he actuado, a veces, como francotirador que 
dispara contra lo que encuentra sucio o reprobable, pero con capacidad 
analítica para calcular el rumbo y el diámetro de la puntería. Nunca fui 
fanático y pensé que a los problemas menores bastaba herirlos por las 
piernas, mientras los otros, aquellos en que estaba en juego la conciencia, 
requerían más certero disparo en el corazón. Y como son las palabras 
las que producen las más enconadas e irreparables discordias de los hom- 
bres, a veces he cuidado —hasta donde es posible— la sintaxis y la 
cortesía, con ánimo de convencer más que de derribar. (Al lado de los 
estetas puros, el Modernismo produjo en América gentes de naturaleza 
irrefrenable; violentos a la manera de un Rufino Blanco Fombona, y este 
culto de la ecuanimidad es en mí hasta una reacción literaria contra los 
hombres de las promociones anteriores. ¿A qué gritar, cuando las gentes 
pueden también entenderse en el tono normal de la voz humana?). 

Temo que me estoy idealizando, aunque en este autorretrato espiritual 
hay también bastantes sombras. Durante mis años de mocedad pretendí 
tan varias cosas, que la mayor parte de mis trabajos de juventud se des- 
hicieron en énfasis y fracaso. Aquellos libros de la Revista de Occidente 
que entre los años 20 y 30 Ortega y Gasset desparramó por todo el orbe 
cultural hispánico, cuando los leíamos de prisa y con ánimo de ser “hom- 
bres del siglo xx”, nos vistieron de nuevo conceptismo y fraseología. A 
los veintitantos años yo —como muchos mozos universitarios de enton- 
ces— hice ensayos “spenglerianos” y era poseedor de mi orgullosa con- 
cepción del Universo. Luego, de lo conceptal quise escaparme a lo pura- 
mente sensorial y estético, y siguiendo el viejo consejo de Goethe quise 
educar mi vista y mi oído. Durante temporadas enteras anduve en 
compañía de pintores y artistas plásticos y me puse a estudiar Historia 
del Arte. En muchos de mis relatos juveniles, sobre el interés de la 
narración, frecuentemente rota y difusa, predomina esa búsqueda de va- 
lores pictóricos. Hay más paisaje y naturaleza muerta que coherencia 
relatista. Un crítico chileno de gran fineza, Alone (Hernán Díaz Arrie- 
ta), supo aclararme este asunto en un excelente artículo que escribió 
sobre mi juvenil libro Registro de huéspedes. 

Los años, naturalmente, arrojaron por la borda un inmenso lastre de 
cosas decorativas. Lo primero que tuve que suprimir en este proceso 
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de simplificación y resignada conquista de la modestia, fue el abuso del 
“yo”. Mis páginas de los veinte y los treinta años estaban casi todas escritas 
en primera persona. Semejante yoismo no es sino la ilusión de que las 
cosas que a uno le acontecen som excepcionales y que sólo uno puede 
expresarlas con su más entrañable autenticidad. El tiempo nos enseña 
con el viejo Montaigne que hay una ley y condición común de los 
hombres que uniforma lo vario y narcisistamente individualizado, y que 
bajo tensiones parecidas otras gentes sintieron como nosotros hubiéramos 
sentido. Si la educación nos enseñara a ser mutuamente más sinceros; 
si hubiera más tiempo para el diálogo libre de los hombres; si nuestras 
formas habituales de vida no ocultaran la persona en el conflicto y com- 
plicidad de los intereses e impusieran por eso, una continua reticencia 
y censura, quizá advertiríamos que la soledad e incomunicabilidad de 
cada ser no es tan desgarrada e irremediable como lo propalan ciertas filo- 
sofías existencialistas. Y la literatura, para ser eficaz y hablar al alma 
de nuestros semejantes, no puede prescindir de esa clave común. Desde 
los griegos hasta Sartre los grandes temas del drama humano casi pudie- 
ran reducirse a poco más de una docena de motivos con sus respectivas 
combinaciones. Casi hemos olvidado aquellos seres tan refinados y excep- 
cionales, tan pretenciosamente únicos dentro de su especie en que se 
complacía la novela de “fin de siglo”, pero nos sigue conmoviendo en su 
universalidad de todos los tiempos Ifigenia, El rey Lear o Pére Goriot. 

Si a los veinte años la literatura puede confundirse con una invitación 
a lo artificioso, a los cincuenta —y si perdura nuestro amor por ella— 
es más bien pasión de expresar lo concreto. Envidiamos a ese viejo Ho- 
mero que sabía tanto de caballos, naves y armaduras, tan próximo a un 
mundo natural que se huele el sudor de los guerreros y la brea de los 
barcos; o a ese otro viejo, Tolstoi, que pinta con la mayor exactitud física 
el aliento de los animales, la verde humedad de los campos, el ardiente 
rubor de la muchacha virgen o la muerte que viene, pesada y jadeante, 
como otra fuerza más de la Naturaleza sobre su gran campesino Iván 
Ulich. Y de aquí surge uno de los problemas del escritor en este mundo 
mecanizado, de grandes y antinaturales ciudades en que ahora vivimos. 
Conceptos, fórmulas e ideologías, reemplazan el ámbito de las cosas con- 
cretas. Nos acercamos a una vida cibernética en que la máquina que 
calcula y reduce a cifras o combinaciones todo lo humano, sustituye a la 
acción y el impulso espontáneo. Si en los últimos cien años la máquina 
fue como un brazo o una mano multiplicadora del trabajo del hombre, 
ahora ya aspira, también, a reemplazar su cerebro. Aun la vida psíquica 
pretende medirse y desintegrarse en una especie de atomismo psicológico, 
aislar el “complejo” como antes se hacía con las cosas materiales: con la 
leche, el azufre o la sal. En nuestro amoblado cerebro de hombres mo- 
dernos se guardan y se deshidratan para cualquier ocasión las frases y 
las consignas de moda. Ya no escuchamos cuentos junto al fuego ni nos 
viene en rapsodia de ancianos la poesía legendaria. Todavía cuando yo 
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era niño en mi pequeña ciudad montañesa conocí chalanes y yerbateros 
y gentes que hicieron la guerra civil a pie, y parecían llevar en las plantas 
la orografía de los caminos, el olor de las yerbas pisadas, toda una fresca 
y personalísima ciencia popular de leyendas, refranes y canciones. Cada 
circunstancia, aventura o azar determinó su conducta, sin traducirla al 
psicoanálisis o al dogma inexorable de las ideologías políticas. 

La nostalgia de esa naturaleza perdida es uno de los leitmotiv de mi 
obra literaria, pero al mismo tiempo el público que nos lee en los perió- 
dicos pide orientaciones, retratos y síntesis de ideas, y por eso fui llamado 
un ensayista. Sería una especie de vanidad al revés ya no ensayarme, 
sino ensañarme, en una autocrítica de mis insuficiencias. He hecho lo 
que pude en una vida que a los veinte años soñé sedentaria y contem- 
plativa y que se pobló de accidentes. Tampoco la literatura —suma conso- 
lación en los días malos— fue mi exclusivo oficio. He sido profesor con 
cariño por su cátedra; funcionario un poco indisciplinado y de petulantes 
iniciativas que a veces incomodaban a los jefes; diplomático eventual y 
periodista. Sobre todo he tenido una profesión diversificada e inconce- 
bible para cualquier europeo o norteamericano aislado en su robinsónico 
islote especialista. Mis compatriotas y contemporáneos saben en qué 
estriba esa primordial profesión de llamarse venezolano, es decir de actuar 
y pensar en un país en tormentoso y contradictorio proceso de crecimiento, 
un país que todavía está descubriendo ríos y riquezas geográficas y que 
parece entrar al futuro con un pánico y una utopía no muy diversa a la 
de aquellos primeros exploradores que penetraban en las selvas de Amé- 
rica, De nuestra situación histórica, de nuestra ansia de fundir en una 
cultura, intensa y extensa a la vez, los elementos todavía heterogéneos de 
la nacionalidad, proceden en gran parte nuestras contradicciones. No las 
justifico, y corresponde a los críticos hacer el frío o cruel inventario de 
todos nuestros defectos. Pero seríamos muy malos hijos de esta tierra si 
nos aislásemos con nuestro pequeño botín intelectual a espaldas de las 
gentes y de sus clamores. Venturosamente no hemos llegado a ese inte- 
lectualismo orgulloso e inhumano. No nos basta el arte sólo, porque 


aspiramos a compartir con otros la múltiple responsabilidad de haber 
vivido. 


MARIANO PICON-SALAS 


I 
COMPRENSION DE VENEZUELA 


LA AVENTURA VENEZOLANA 


DesDE que Andrés Bello, al final de la Colonia, escribía un resumen 
de la historia del país, los venezolanos nos hemos inclinado a ver el 
recuento de nuestro pretérito como anuncio y vaticinio del porvenir. 
¿No es una inmensa, a veces trágica profecía, toda la obra escrita de 
Bolívar, que es como el gran himno que acompaña su acción? Según 
fuera su marcha por América y los problemas que le brotaban al paso 
y que él trataba de someter y vencer como Hércules a sus hidras y gor- 
gonas, el Libertador podía pasar -—y esto es completamente humano-— 
del entusiasmo al pesimismo. O ¿a dónde nos están llevando los hechos, 
el sino peculiar de estos pueblos?, es una pregunta ínsita en todo su 
pensamiento desde la Carta de Jamaica hasta la proclama con que se 
despide de sus conciudadanos en 1830. La Independencia comenzaba 
un proceso que -—como todos, en el devenir histórico— para lograr sus 
fines debía surcar las más varias y tormentosas corrientes de adversidad. 
Invocando a Bolívar como el dios tutelar que se llevó temprano la 
muerte y vaticinando, también, todos los recursos que nuestro país puede 
ofrecer al mundo, viven y padecen muchas generaciones venezolanas 
durante el siglo xIx. ¿No era un poco de consuelo en la recatada y 
desposeída existencia de un Cecilio Acosta que al par que se queja en 
una carta de que carecía de dinero para pagar el porte del correo, se 
exalta en otro artículo diciendo que “aquí las bestias pisan oro y es pan 
cuanto se toca con las manos?”. Desde la aflicción de hoy se miraba a la 
dorada promesa utópica de mañana. Los venezolanos del siglo xIx y de 
las dos primeras décadas del siglo xx ——hasta que comenzó a explotarse 
el vellocino petrolero— vivían mediocremente, continuamente conster- 
nados por el caudillo que “se alzó”, la guerra civil que no permitía 
recoger bien las cosechas y la fluctuación de precios en sus escasos 
productos de exportación -—el café, el cacao, los cueros—; la estrechez 
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de nuestros presupuestos de entonces, que más que pagar adecuadamente 
los servicios públicos, parecían dádivas de hambreados, y una remota 
esperanza que al fin habría de llegar. Con los frutos de la tierra, con la 
democrática caraota, el cazabe y la arepa y el tasajo llanero y la tacita 
de café amoroso que despertaba la imaginación, se pasaba la vida y se 
conjuraba a un futuro lejano y siempre inaccesible. 

No hubo en nuestra historia de entonces esos fértiles Dorados que, 
especialmente la minería, ofreció a otros países hermanos como México, 
Chile y Perú, o la abierta y rápida prosperidad de Argentina. En los años 
de su cesarismo y cuando no tenía que vencer a ningún otro general 
“alzado”, Guzmán Blanco dio su revoque de yeso, plantó cariátides y 


. metopas en algunos edificios públicos, construyó el paseo del Calvario, 


el teatro Municipal y el Capitolio, hizo concursos literarios y subvencionó 
compañías de ópera. Con humor y gracia criolla, algunos venezolanos de 
fines del siglo xrx podían pensar que nos estábamos civilizando y refi- 
nando en extremo. ¡Pero qué poco era ese yeso arquitectural, las estatuas 
y motivos decorativos importados de Francia y los gorgoritos de la ópera, 
ante el vasto silencio de la ignorancia, soledad y atraso que venía de la 
entraña de la inmensidad venezolana! Aun en Caracas mismo, la vida 
era menos lujosa y más mediocre que en otras capitales de América. 
Contemplando los grabados de una revista como El Cojo Ilustrado, se 
puede fijar el repertorio de lo que los venezolanos eran y de lo que 
soñaban, en relación con otros pueblos, a fines del siglo xIx. 


Casi había un contraste trágico entre la ambición y grandeza de nuestra 
Historia, cuando en el período de la Independencia los venezolanos 
ganando batallas, formando repúblicas y haciendo leyes se desparramaron 
por media América del Sur, y en lo que habíamos terminado siendo. 
Eramos un poco como don Quijote después de su última y desventurada 
salida, y estábamos dispuestos a. contar muestro cuento nostálgico al 
bachiller, al cura y la sobrina. En nuestra literatura novelesca, hasta el 
Modernismo, son casi personajes insistentes la espada, el kepis y el 
uniforme que el abuelo o el lejano tío lucieron en Ayacucho y que se 
decoloraban, viejos de tiempo, desengaño y cansancio, en el desván de 
la casa familiar hipotecada y retrovendida. La mujer —un poco muda 
y resignada en la literatura venezolana hasta los días actuales— apenas 
forma parte del coro trágico y acompaña a llorar. Hasta los cuentos de 
José Rafael Pocaterra y de Rómulo Gallegos, estas musas de nuestra 
tierra caliente guardan las flores del novio que se fue; rezan y suspiran 
en voz baja. Parecen los testigos y acompañantes del continuo desastre 
que hicieron los hombres: guerrilleros, políticos, aventureros, soñadores 
frustrados o simples “balas perdidas”, “pollos pelones” de una familia en 
trance de desintegración. 


Las gentes, sin embargo, que cumplieron la hazaña de llegar hasta el 
Alto Perú, no habían sido mediocres, sino algunas de las más decididas 
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y despiertas de América. Eso de que los venezolanos estaban “despertando 
para algo” y que en las costas y valles del país se seguían con interés las 
noticias de Europa en un tiempo tan cargada de tensiones históricas 
como el que abrió el siglo xIx, se registra en los grandes viajeros que 
llegaron a Tierra Firme en los años que anteceden a la revolución de 
Independencia, como Humboldt y Depons. Humboldt no sólo se asombra 
con el paisaje y se deslumbra en Venezuela con la luz equinoccial, sino 
simpatiza con los hombres. Son los sosegados hidalgos que asisten a las 
tertulias de Blandín y de La Floresta, han leído ya sus enciclopedias y 
discuten la suerte del mundo en un siglo nuevo y que anuncia tantos 
“cambiamentos”, o el joven Andrés Bello quien le acompaña en larga 
caminata por el Monte Avila, o aquel extraño don Carlos del Pozo que 
en la soledad de un caserón llanero se ha puesto a inventar aparatos 
de física como un Franklin indígena. Además de ser un sabio, el Hum- 
boldt que visita a Venezuela es un joven treintañero, y el regocijo de 
haber descubierto un edén tropical y sumamente prometedor, se advierte 
en las páginas que le inspira su viaje. Acaso ninguna otra promoción de 
hombres tan inteligentes y empeñosos pudiera encontrarse en ninguna 
otra parte de América como la que realizaría en las tres primeras décadas 
del siglo xrx la aventura y milagro histórico de Venezuela. Están —como 
en los cuadros históricos de Tovar y Tovar— con sus grandes corbatones 
flotantes, sus casacas azules, las últimas pelucas del antiguo régimen, 
firmando con la pluma de ganso el Acta de Independencia de 1811; 
pero el fondo de los retratos será el paisaje de volcanes, cordilleras, selvas 
y estepas del continente, y las batallas que separan a Caracas del Alto 
Perú. 

Pero ¡qué difícil volver a ordenar la casa, después de la larga expe- 
dición de gloria y derroche vital por todos los caminos de América! Á una 
Venezuela despoblada y hambreada por haber pagado en hombres y 
recursos el costo de la gran hazaña, tornan los soldados que estuvieron en 
Ayacucho y los políticos de la frustrada Gran Colombia. Ha muerto Sucre 
en la montaña de Berruecos, y la paz llena de intrigas de las facciones 
y conspiradores —más peligrosa que la guerra— acabó con Bolívar a los 
cuarenta y siete años. A la escasa oligarquía culta y a la vieja prudencia 
de comerciantes y hacendados, que en medio de la general estrechez 
representan todavía un poder económico, se confía Páez en 1830 para 
organizar el país. Debe apaciguar y someter a sus propios conmilitones 
y acostumbrarlos a un orden civil que si no es el de la democracia per- 
fecta, parece una traducción tropical de la monarquía inglesa. Se cuenta 
para este orden, a pesar de varias revueltas y de algún inevitable fusila- 
miento, con el prestigio carismático del gran caudillo, “primer lancero 
del mundo”, más valiente y diestro que los otros, e intuitivo, sosegado y 
discreto para saber escuchar a los hombres inteligentes del país, y para 
tener como una especie de Vicario General, como sucesor que asegura la 
“continuidad de la política”, al prudente y flemático Soublette. Progresa, 
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sin duda, Venezuela entre 1830 y 1848. Tiene fama de país sensato 
y ordenado, mientras la Argentina sufre la tiranía de Rosas, México el 
torpe caudillismo de Santa Anna, Nueva Granada se anarquiza en faccio- 
nes y en casi todo el continente el caudillismo militar y la guerra civil 
se hacen instituciones congénitas. 

Se siembra café, cacao y añil; se restauran las viejas haciendas que 
habían enmalezado el abandono y la guerra, y el paquebote que llega a 
Saint-Thomas y descarga en goletas y bergantines, nos aporta algunos 
bienes de la civilización europea. Don Fermín Toro recibe sus revistas 
inglesas y francesas; estudia los problemas que han engendrado la Revo- 
lución industrial y los abusos del liberalismo económico, y las primeras 
consignas del socialismo romántico agitan la alborotada cabeza de Antonio 
Leocadio Guzmán. Nace una literatura venezolana, ya bastante vivaz y 
decorosa en las primeras páginas de Toro, Baralt, Juan Vicente González 
y en los escritores costumbristas del Mosaico. Se empieza a creer en la 
inmigración europea y en la educación regeneradora, y llegan los primeros 
inmigrantes alemanes, que establecen la Colonia Tovar. Hombres de tanto 
genio como Vargas y Cajigal fundan lo que puede llamarse nuestra me- 
dicina y nuestra ingeniería modernas. 

Claro que hay los problemas no resueltos y sin posibilidad de solución 
en país tan vasto y tan reducido de recursos fiscales, y hay también la 
impaciencia de aquella clase militar y terrateniente, con vasta servidum- 
bre, poderío provinciano, leyenda e influencia, que personifica a partir 
de 1846 la familia Monagas, con su gran régulo José Tadeo. Si los 
llamados conservadores hicieron suya y convirtieron en tótem protector 
a la lanza de Páez, los llamados liberales se apoyan en la de Monagas. 
Y un año crítico como el de las elecciones del 46 presencia, como un 
espectáculo en plena sabana, la lucha de los dos laneros: el de Araure 
y el de Aragua de Barcelona. Diríase una rivalidad de atletas que comenzó 
en la guerra de la Independencia, acaso en la batalla de Carabobo. No 
importa que a través de los años ambos se llamaran “compadres”, se hayan 
abrazado fuertemente, refrescado anécdotas y recuerdos, y cambiado toros 
y caballos pasitroteros. “Hay que ganársela al compadre”, decían en el 
siglo xrx los caudillos venezolanos. Y la lucha por el poder político era 
como un torneo en que se trata de saber quién desjarreta al novillo. 
Cuando el gran demagogo liberal Antonio Leocadio Guzmán sale de la 
cárcel y se le conmuta la pena de muerte, al ganar la presidencia Mo- 
nagas, se pudo hacer la ilusión de que los liberales llegaban al Poder. 
Llegaba solamente, con toda su omnipotencia y su cólera, la familia 
Monagas. Y en nombre del liberalismo, que administran en uno que otro 
decreto —más verboso que real — los doctores y licenciados que sirven 
al caudillo, se malogran esperanzas y burlan necesidades del pueblo 
venezolano. Si se libertan los pocos esclavos que aún quedaban en 1854, 
no se les da tierra ni se les enseña oficio útil, y engrosarán como “reclu- 
tas” o “carne de cañón” las futuras revueltas. 
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Las dos lanzas de Páez y Monagas, que fueron al Poder detrás de las 
Constituciones en las tres primeras décadas de la República, se multipli- 
carán en muchas lanzas, en subversión total, en la larga guerra de los 
cinco años, o de la Federación, entre 1858 y 1863. O los últimos y 
elegantes discursos de la Convención de Valencia, donde el antimona- 
guismo quiso rehacer el Estado sin lograrlo, presencian ya la algarada 
de los primeros “alzados”. Se enfrentaban sin conciliación dos genera- 
ciones. La de los sosegados hidalgos y letrados que habían acompañado 
a Páez y entre 1858 y 1860 asisten a las tertulias de don Manuel Felipe 
Tovar, y los que aprendieron su populista evangelio de rebeldía en los 
escritos de Antonio Leocadio Guzmán. Desde 1846 se está gritando 
insistentemente: “¡Abajo los godos!”. Y encubierta bajo el mágico nombre 
de “Federación”, la guerra de los cinco años desea completar radicalmente 
lo que no realizó la Independencia. Fue un poco la guerra de los pobres 
contra los ricos, de los que no podían pagar sus deudas contra los ávidos 
acreedores, de los que no tenían linaje contra los que abusaban de él, 
de la multitud preterida contra las oligarquías. Naturalmente, la guerra 
—aunque la hayan predicado los intelectuales— la hacen los hombres 
de armas, y el auténtico igualitarismo social que el país logra después 
de la revuelta federal no se equilibra con los abusos del nuevo caudillismo 
militar y con esa turbulenta sociedad de compadres armados, de “jefes 
civiles y militares” que se rebelan en sus provincias y continuamente 
quieren cambiar el mapa político del país. Sobre la “catarsis” del desorden 
y el igualitarismo a cintarazos que se abre con la Guerra Federal y en 
los diez años que la siguen, se erigirá, finalmente, en 1870 la fanfarrona 
omnipotencia de Guzmán Blanco, una mezcla de César y Napoleón III. 
Habían desaparecido ya los primeros actores del drama: Zamora, Falcón, 
el viejo Monagas, Bruzual, el “soldado sin miedo”; comenzaba a ponerse 
“chocho” el viejo Guzmán, y más hábil e intrigante que todos los peludos 
caudillos de la Sierra de Carabobo, de Coro y del Guárico, resultará el 
“Tustre Americano, Regenerador y Pacificador”. 

La Guerra Federal había arruinado hasta tal punto al país, que el 
gobierno de Falcón, entre otros arbitrios financieros, debió negociar en 
Inglaterra el vergonzoso empréstito de 1863 por dos millones de libras 
esterlinas, uno de los más inicuos que se recuerden en nación alguna. 
El Gobierno se comprometía ante los prestamistas británicos a “hipotecar 
la parte libre de las importaciones de las aduanas de La Guaira y Puerto 
Cabello o la totalidad de los derechos de importación de las demás aduanas 
de la República, o la renta de exportación de algunas o de todas las 
aduanas del país, pudiendo también dar en garantía cualesquiera otros 
bienes o propiedades nacionales”. Y un símbolo un poco triste, acaso 
caricaturesco, de la miseria a que había llegado el país en esos años, es el 
catálogo de los artículos venezolanos exhibidos en la Exposición Inter- 
nacional celebrada en Londres en 1862. Entre otras cosas modestas y 
miserables, muestras de mediocridad y derrota, se exponen unas “frutas 
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en cera; tres totumas, dos sin adorno y una pintada; un pañuelo de 
bolsillo; una hamaca fabricada en Margarita; raíz y extracto de zarza- 
parrilla; unos cueros de cabra de Coro; unos botes de guayaba; naranjas 
y camburitos pasados, y unas muestras de caraotas, dividive, maíz y 
tapiramos”. Lo poco que nos había dejado la tormenta; los signos de un 
país que parecía retornar al estado de naturaleza. 

Quizás Guzmán Blanco, que lo contrató —recibiendo, según se dice, 
la más deshonesta comisión del empréstito—, tenía sobre los otros gene- 
rales emergidos de la guerra, si no toda la honradez, algunas cualidades 
que permitirían salir del desorden y enmogotada barbarie. O en él se 
conjugaron, extrañamente, los complementarios destinos. Hijo del gran 
agitador y demagogo Antonio Leocadio, era un poco el Delfín, el heredero 
armado del liberalismo populista de 1846. Pero su liberalismo de pla- 
zuela caraqueña y de los guerrilleros de la Federación hizo un poco de 
aprendizaje cosmopolita en Estados Unidos y Europa; aprendió el estilo 
y los ademanes de la buena sociedad; aprendió, también, a tratar a los 
financieros de la “City” londinense, y pretende curarnos del atraso tra- 
yéndonos progreso material aunque se pague demasiado caro. Con habili- 
dad y soberbia y mimetismo muy criollo, sabe imitar y acercarse a los 
arquetipos políticos de su siglo xIx. Si en algunos momentos de aventura 
y de acción se parece a Garibaldi, en otros emula la pompa cesarista de 
Napoleón III. No será, precisamente, el liberalismo de los editoriales de 
El Venezolano que redactara su padre lo que impone su largo dominio 
sobre el país, sino una especie de “imperio liberal” a la manera como 
Emile Olivier justificó en Francia el poderío del césar francés y con 
todas las modalidades de una traducción a la criolla. Jactancioso y a veces 
insolente, sin ninguna duda sobre su providencialismo, Guzmán Blanco 
moderniza y mejora la desamparada existencia venezolana después de la 
sangría federal. Olvida pronto la generosa y liberalísima Constitución de 
1864 para ir plegando las leyes a su instinto de dominación. Pero quizás 
entre todos los grandes conmilitones que hubieran podido disputarle el 
poder, era el más culto y el que tenía más clara concepción del Estado, 
aunque lo personalizara en exceso. Y nos preguntamos qué hubiera sido 
del país en las manos de León Colina o de Matías Salazar. 

Bajo el cesarismo guzmancista —a pesar de la prensa oficial, de la 
escasa libertad política, de la vanidad del caudillo y de lo que se llamó 
irónicamente la “adoración perpetua” —, Venezuela se limpia las cicatrices 
y costurones de diez años de anarquía. Si se pagan a muy alto precio las 
obras de progreso material, ya los bultos y las personas no se transbordan 
en goletas y bergantines desde Saint-Thomas para llegar a La Guaira; 
se levantan muelles y líneas férreas, se comienzan a fabricar aquellas 
cosas elementales de que ya informan los Anuarios estadísticos a partir 
de 1873, e ingresan más pesos fuertes. Las oligarquías comerciales —la 
mayoría de nombre extranjero— establecidas en Caracas, Maracaibo, 
Puerto Cabello, Ciudad Bolívar, compran y distribuyen en los grandes 
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mercados europeos y norteamericanos los productos de la tierra, desde 
el café, el cacao, los cueros, el dividive, la sarrapia, hasta las plumas de 
garza, el ganado que se consume en las Antillas y a veces se exporta a 
Cuba, y dotan, por retrueque, a los productores agrícolas de las mer- 
cancías de una rudimentaria industria vernácula: liencillos, jabón, rones 
y cervezas; velas esteáricas para alumbrar la larga noche campesina, o 
“depurativos” para limpiar la sangre o mejorar las tercianas. En 1875, 
en 1884, se vivirá un poco mejor que en 1864. Y los provincianos que 
vienen a Caracas, asisten a las ocasionales compañías de ópera y suben 
a la colina del Calvario, tienen la ilusión de que la ciudad es un pequeño 
París. Algunas de las galas del tiempo, las cuidadas barbas de los caba- 
lleros y la ardorosa o lánguida belleza de las mujeres, entre sedas, cintas, 
abanicos, peinetas y mitones, se pueden ver en los retratos del viejo maes- 
tro Tovar y Tovar. Para los “centenarios” que comienzan a celebrarse 
—como el del Libertador en 1883—, la Venezuela oficial y vestida 
de etiqueta lucirá sus grandes lienzos y plafonds de batallas. El régimen 
guzmancista es como una enorme ópera en que el apuesto dictador, ves- 
tido con el mejor uniforme que hicieron los sastres militares de París, 
avanza al proscenio a cantar su solo exultante. 

Ya está un poco pasado de “moda”, no había hecho el necesario trán- 
sito del “Segundo Imperio” a la “República”, cuando después del postrer 
viaje a Europa, que lo conduciría a la derrota y la ausencia definitiva, 
los estudiantes derriban sus estatuas en 1888 y se ensaya con Rojas Paúl 
y Andueza Palacio la reconstitución del orden democrático y civil. El 
viejo liberalismo, que había sido cautivo de los militares, quiere hacer 
la expiación de sus faltas, y la nueva generación positivista anhela curar, 
con los métodos de la ciencia y los estudios sociales, las viejas dolencias 
del país. Pero también un letrado y orador como Andueza sufre el com- 
plejo de nuestra viveza y jactancia vernácula. ¿Y por qué no ha de con- 
seguir en 1892 que se le prolongue siquiera en “dos añitos” su período 
presidencial? “No más eso” -—como se diría en un corrido mexicano— 
estaba aguardando el último y más simpático caudillo de la Federación, 
el General Joaquín Crespo, para hacer contra el “Doctor” su revolución 
legalista. Crespo ha de cerrar con su campechana bonhomía su conducta 
de gran compadre para quien la dirección de la República parece pro- 
longar el dominio del hato llanero, y también con la bala de “mam- 
puesto” que le segará la vida en “La Mata Carmelera”, el ciclo de los 
caudillos rurales del siglo x1x. Pero ya no de los Llanos, sino de las 
sierras andinas avanzan con Cipriano Castro los nuevos dominadores con 
quienes se inicia el siglo xx. En el séquito de Castro y contrastando con 
su temperamento impulsivo, extrovertido y nervioso, amigo de las frases 
y los gestos resonantes, viene un compadre taciturno; el financiero de 
la expedición; el que vendió sus toros y sus vacas y metió algunos de los 
miles de pesos que le había ganado a la casa Blohm, para costear la 
aventura. Se llama Juan Vicente Gómez; tiene el don de hacerse el 
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Bertoldo, el que dice cosas obvias o sabe callarse junto a los doctores 
y los generales que conversan mucho; pero junto al frenesí, la estridencia 
y casi la histeria de los nueve años de gobierno de Castro, se edificará 
un sólido poder personal que a partir del 19 de diciembre de 1808 
—cuando don Cipriano se está curando en Europa sus cansados riño- 
nes-— se trocará en tremendo poder político. 

De un país insolvente, intimidado por las escuadras europeas en 
1903 porque no podía pagar las deudas de noventa años de revoluciones, 
Venezuela comenzará a guardar en la alcancía fiscal bajo el despótico, 
largo y abrumador protectorado de Juan Vicente Gómez. (Hablamos 
de la alcancía fiscal porque no existe durante los veintisiete años de 
dictadura nada que se parezca a una política económica ni nada que 
mejore a fondo las condiciones sociales). Como se concede tan genero- 
samente el petróleo a los consorcios extranjeros a partir de 1917, y éstos 
pagan tan escasos impuestos al país, el poderío del Caudillo puede afir- 
marse en una Venezuela que se cansó de las revueltas y parece adorme- 
cida en el letargo de una existencia provinciana donde la mayor segu- 
ridad es no estar en la cárcel. Fue, sin duda, la época más cruel de 
nuestra historia republicana. Los carceleros de La Rotunda, de Puerto 
Cabello, de San Carlos, se encargan de los civiles que siguieron invocan- 
do la libertad y a quienes en el lenguaje de los periódicos cortesanos se 
les llamaba los “malos hijos de la patria”. Los “buenos” eran los que 
acompañaban al General en sus paseos por las haciendas aragiieñas; los 
que se prestaban para la continua farsa de sus congresos; los que ofrecían 
su nombre para onerosos contratos con las compañías extranjeras; los 
que se prestaban para la continua farsa de sus congresos; los que ofrecían 
del “Capítulo séptimo”. En las provincias, la paz y el orden del régimen 
es mantenido por pretorianos feroces con vocación de “genocidas”; por 
hombres que como Eustoquio Gómez merecían haber vivido mil años 
antes, en la más violenta hora feudal. Y aun una brillante generación 
de escritores venezolanos, los de la generación modernista que habían 
escrito algunos de los libros más significativos de nuestra Literatura, 
se callan, se destierran o caen en el servilismo y la monotonía de la prosa 
oficialista y el poema de encargo, durante el sopor espiritual de la dicta- 
dura. Casi lo mejor y más viviente de las letras nacionales de entonces 
se escribirá en las cárceles o en el exilio. 


A pesar de los automóviles, quintas y piscinas, de la plutocracia y de la 
magnitud que ya adquirían las explotaciones petroleras, la Venezuela en 
que al fin murió Gómez en 1935, parecía una de las inmóviles provin- 
cias suramericanas, El gran caimán nos contagió de su sueño. Diríase que 
en inteligencia, creación e inventiva poco habíamos adelantado en los 
largos ochenta años que ya nos separaban de la guerra federal. No era 
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sólo la ignorancia y pobreza del pueblo, la vasta necesidad que invocan- 
do a Santa Rita o a Santa Bárbara, abogadas de lo imposible, venía de 
la inmensidad silenciosa, sino también la ignorancia y el abuso de quie- 
nes en tres décadas de tiranía se convirtieron en clase dirigente. Muchos 
de los malos sueños y la frustración del país, se fueron a enterrar tam- 
bién aquel día de diciembre de 1935 en que se condujo al cementerio, 
no lejos de sus vacas y de los árboles y la yerba de sus potreros, a Juan 
Vicente Gómez. Se le comparó a Harún Al-Raschid porque contaba apó- 
logos de la más oriental invención y no distinguía entre el tesoro público 
y el tesoro privado, y a Luis XI porque sabía anular y deshacerse con 
la más cautelosa malicia, de todos sus enemigos. Fue más bien el gran 
tronco que erigimos para detener las aguas de la Historia, o, en el 
símil de los llaneros, el cocodrilo apostado en la boca del caño. Algunos 
de los miedos, los espectros, las supersticiones de la época pasan a través 
de varios libros reveladores: Doña Bárbara de Rómulo Gallegos o las 
Memorias de un venezolano de la Decadencia de José Rafael Pocaterra. 
Libros que parecían enseñar el arte duro, cruel y violento, de ser vene- 
zolanos en días tan difíciles. 

Podemos decir que con el final de la dictadura gomecista, comienza 
apenas el siglo xx en Venezuela. Comienza con treinta y cinco años de 
retardo. Vivimos hasta 1935 como en un Shangri-La de generales y de 
orondos rentistas que podían ir cada año a lavar o intoxicar sus riñones 
en las termas y casinos europeos; o por contraste, en una fortaleza de 
prisioneros y en el descampado del espacio rural —llano, montaña, sel- 
va— donde el pueblo hacía las mismas cosas que en 1860; sembraba 
su enjuto maíz, comía su arepa y su cazabe; perseguía alguna vez al 
tigre y a la serpiente, o escapaba de las vejaciones del Jefe Civil. Los 
desterrados, principalmente los jóvenes que regresan a la muerte del tira- 
no, traen de su expedición por el mundo un mensaje de celeridad. Era 
necesario darle cuerda al reloj detenido; enseñarle a las gentes que con 
cierta estupefacción se aglomeraron a oírlos en las plazas públicas y en 
las asambleas de los nacientes partidos, la hora que marcaba la Historia. 
Con todos los defectos, abundancia y explicable impaciencia de los re- 
cién venidos, se escribe en los periódicos de 1936 el balance patético de 
nuestras angustias y necesidades. Y tanto se clama, que mucho de lo que 
se había dicho, pasa a los planes y programas de Gobierno de los Ge- 
nerales López Contreras y Medina Angarita. Porque la habíamos olvida- 
do en largos años de silencio y cautiverio, se repite innumerables veces 
la palabra “problema”. Y el problema es mucho mayor que vender las 
reses que se engordan en los verdes pastos aragileños y ofrecer al 
General las viejas onzas de oro, o exportar a Hamburgo, Amberes y 
Nueva York el café y el cacao que se acumulan en los depósitos por- 
tuarios de Maracaibo, La Guaira, Puerto Cabello. O que el alto jefe 
de la Compañía petrolera lleve al Ministerio de Hacienda los cheques 
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con las regalías del año, y que a los colaboradores del Gobierno, “los 
buenos hijos de la patria”, se les obsequie una casa o un Cadillac. 
Rehacerlo todo, reedificarlo todo, ha sido el programa venezolano en 
los últimos veinticinco años. Contra las tensiones y conflictos que expe- 
rimentó el mundo en este período —que ha sido uno de los más turbu- 
lentos de la Historia Universal — mucho hemos ganado. Si la segunda 
gran guerra detuvo un poco el proceso de crecimiento y tecnificación que 
había comenzado en 1936, oleadas de inmigrantes emprendedores y 
enérgicos llegan al país a partir de 1945. Si no están resueltos los vastos 
problemas educativos, económicos y humanos acumulados en larga he- 
rencia de empirismo, sin duda que un nuevo método y una nueva actitud 
para abordarlos se desenvuelve en el último cuarto de siglo. Y ni una 
dictadura ya anacrónica, montada en unos años de boom económico, 
bien abastecida de policía política y de tanques de guerra como la de 
Pérez Jiménez, logró cambiar la voluntad democrática y reformadora 
que ya había arraigado en las gentes. En diciembre de 1952, por ejem- 
plo, cuando Pérez Jiménez quiere que el pueblo le elija y ha repartido 
grandes sumas para el fraude y el cohecho, de toda la nación le llegan 
como bofetadas, las papeletas de repudio. Mal aprendiz de superhombre, 
se monta sobre sus máquinas de guerra, expulsa y encarcela opositores 
o quiere adormecer toda protesta en la marejada de negocios y millones 
que el resurgimiento económico de todo Occidente y la demanda uni- 
versal de petróleo, vuelcan precipitadamente sobre el país. Pero a dife- 
rencia de Gómez ya ni siquiera se le puede llamar un hombre fuerte, 
y sólo le rodean en su aventura regresiva, gentes de segunda categoría. 
Varias venezuelas están coexistiendo, mientras las caterpillars y bull- 
dozers operan en el valle de Caracas un verdadero sismo geológico para 
que surjan avenidas y edificios altos y se aplanen y deforesten colinas. 
La tierra erosionada con esa falsa ingeniería del desorden, castiga a las 
gentes con un ciclo de sequedad y de sed, o de quebradas y aludes que 
revientan en los aguaceros. Usufructuaria del régimen es una clase pu- 
blicana que descubrió el arte de los más veloces negocios, de las compa- 
fías fantasmas, de vender al Gobierno a mil lo que les costó veinte, y 
con el dinero demasiado fácil imponer a todos su derroche y atapuzado 
mal gusto. Era un grupo destinado a reventar —cómo los que tragaron 
en exceso— con su pequeño cesarillo. Naturalmente tenían los párpados 
hinchados y aun perdieron en la molicie toda voluntad de poder, cuando 
el pueblo, los intelectuales, los técnicos y los oficiales de una nueva 
promoción, se decidieron a derrumbar al sub-superhombre en 1958. 
Quizás quienes contribuyen más a la lucha contra la dictadura son 
los que en un ensayo de esos días me atreví a llamar las “gentes del 
autobús”; las que no salían a las cuatro de la mañana de los clubes ele- 
gantes y carecían de “yate” para pasear “sirenas” en la isla de La Orchila. 
Se empezó a formar en los últimos veinticinco años una clase media; 
la que con su trabajo y estudio, concurriendo a veces, en las horas libres, 
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a los liceos nocturnos, aprendiendo idiomas extranjeros y las técnicas 
que exigían otras actividades y oficios, ganó su sitio en el mundo. El 
desarrollo económico y social, el crecimiento de las ciudades, el reque- 
rimiento de una producción más calificada estaban fijando para el hom- 
bre venezolano nuevas metas y horizontes que los que podían preverse 
en el tiempo de Juan Vicente Gómez. En ese último cuarto de siglo 
también la mujer —que antes fue sólo testigo silencioso del drama— 
se incorporó activamente al magisterio, la administración, las profesiones 
liberales, los partidos políticos y el parlamento; a la vida de la nación. 
Al lado de los hombres, hubo mujeres prisioneras, desterradas y tortu- 
radas por combatir al dictador. Nuevas y aun bruscas estructuras socia- 
les han emergido en el gran cambio de estos años, y una modernidad 
violenta transformó el rostro de las ciudades y el ritmo de las gentes. 
La tiranía de Gómez apenas nos dejó en la civilización del automóvil y 
de unos aviones e hidroplanos todavía lentos, que cubrían una que otra 
ruta nacional o se aventuraban hasta Miami, Florida. Ahora entramos 
en la era de los “jets”, y se perfila ya la aventura de la comunicación 
y la civilización cósmicas. 

Si nuestros problemas son un poco distintos a los de 1936, asumen 
también diversa prioridad y jerarquía. En las estadísticas de las Nacio- 
nes Unidas somos, con toda la América Latina, países “insuficientemente 
desarrollados”, ya que, en Venezuela, hay que redistribuir en trabajo y 
producción la renta nacional que bajo la dictadura de Pérez Jiménez era 
acaparada por no más del 14 por ciento de los venezolanos. El desorden 
de los gastos y el derroche en obras de ornato bajo aquel régimen, que 
careció de planeamiento económico y social, acumuló en las ciudades, 
succionándolo de los campos, un proletariado paria, sin oficio, prepara- 
ción y destino, que no sirve para la industria y vive un poco de la 
“emergencia” y la aventura. Desde el momento de la recuperación demo- 
crática del país en 1958 se habló de reforma agraria, y la Ley aprobada 
por el gobierno del Presidente Betancourt ha permitido ya la dotación 
de tierras a millares de familias. Pero la reforma agraria —como lo 
entiende también el Gobierno— comporta una política paralela de tec- 
nificación e industrialización agrícola a que habrán de dedicarse inmen- 
sos recursos. Será, por fin, el cumplimiento de la repetida consigna de 
“sembrar el petróleo”. El problema educativo también presenta una pers- 
pectiva diversa a la de hace veinticinco años. Ya se ha alfabetizado, bajo 
la gestión del actual gobierno, una gran masa de población, y nuestra 
estadística de analfabetismo ha descendido de 43 por ciento en 1957 a 
18 por ciento en el instante de escribir estas páginas. La matrícula 
escolar se ha multiplicado y más de un millón y medio de alumnos 
concurren a los establecimientos de enseñanza. Pero el problema educa- 
tivo en un país como Venezuela con sus recursos naturales, riqueza 
minera y la población todavía escasa, nos plantea un complejo desafío. 
Porque así como tenemos que concluir de alfabetizar y ofrecer los pri- 
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mores de la cultura a quienes la ignoran, hay que preparar, para todas 
las invenciones y manipulaciones científicas y técnicas de la época, a 
los sabios, expertos y especialistas que se exigen con casi desesperada 
urgencia. Muchos inquieren si en nuestras Universidades, con excesivo 
bullicio político, algaradas, mitines y discursos de demagogos, habrá 
riguroso sosiego y la disciplina de trabajo que exigen la ciencia y la tec- 
nología actuales. Y si por preferir el alboroto, las Universidades mo for- 
man estos calificados especialistas, las empresas, industrias o el Gobier- 
no que los necesitan, tendrán —con mengua de nuestro patriotismo— 
que buscarlos en el extranjero. 

Quizás los estallidos de desorden que frente a la voluntad de orden 
democrático siempre se produjeron en el país, sean también un sutil y 
complicado problema de cultura colectiva. En 150 años de vida inde- 
pendiente no hemos podido aprender todavía el buen juego de la política 
como se puede practicar en Inglaterra o en los países escandinavos. Hay 
que continuar civilizando la política como todas las actividades huma- 
nas, como el deporte, el amor o la cortesía. Hay que enfriar a los faná- 
ticos que aprendieron una sola consigna, se cristalizaron en un solo 
“slogan” y no se afanarán en comprender y discutir lo distinto para que 
no se les quebrante su único y desesperado esquema. Hay que sacar a 
muchas gentes de las pobres fórmulas abstractas que mascullan con odio 
y sin análisis, para que por un proceso fenomenológico (tan caracterís- 
tico del pensamiento contemporáneo) definan el hecho y la circunstancia 
concreta. Hay que acercar nuestra Cultura no sólo al siglo xx ——que ya 
está bastante canoso— sino al siglo próximo que emerge en la inmediata 
lejanía, con sus promontorios y cordilleras de problemas. Contra la idea 
de una catástrofe y retaliación universal donde la sangre del hombre sería 
el combustible revolucionario, brota también de nuestra época una más 
humana esperanza. La Ciencia, la Técnica y sobre todo el fortalecimiento 
de la conciencia moral, pueden ayudarnos a ganar las nuevas batallas y 
aventuras del hombre sin necesidad de “paredones” y guillotinas. En un 
país como el nuestro, ya no sólo los 8 millones de venezolanos que debe- 
mos ser en el momento, sino los muchos más que seremos en el año 
2000, podrían vivir en concordia, seguridad y justicia si nos dedicamos 
a la seria tarea de valorizar nuestro territorio; si trabajamos y estudiamos 
de veras, si aquel igualitarismo social que proclamó hace ya cien años la 
guerra federal se realiza en la educación para todos, en la equilibrada 
redistribución de la renta pública; en salvar por medio del impuesto y la 
seguridad social los tremendos desniveles de fortuna. Y sentir lo venezolano 
no sólo en la Historia remota y el justo respeto a los próceres que duer- 
men en el panteón, sino como vivo sentimiento de comunidad, como 
la empresa que nos hermana a todos. El venezolanismo de nuestros hom- 
bres ejemplares —de Bolívar, de Miranda, de Bello, de Simón Rodrí- 
guez, de Fermín “Toro— tampoco se quedó enclavado a la sombra del 
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campanario, sino salió a buscar en los libros, las instituciones y los cami- 
nos del mundo, cómo enriquecerse y aprender de la humanidad entera. 

El país es hermoso y promisorio, y vale la pena que los venezolanos 
lo atendamos más, que asociemos a su nombre y a su esperanza nuestra 
inmediata utopía de concordia y felicidad. 


COMPRENSION DE VENEZUELA 
(1948) 


GEOGRAFIA CON ALGUNAS GENTES 


A un cuero de los Llanos, bastante bien secado al sol de la Zona Tó- 
rrida, se semeja en los mapas el territorio de Venezuela. El matarife 
divino (porque en todo inicio está la Teología o la Geología que con- 
duce a lo mismo) al realizar aquella operación de corte, empleó, sin 
duda, un gastado cuchillo rural, ya que lo que se puede llamar nuestra 
piel topográfica dista mucho de la simetría y de aquellas exigencias que 
en las grandes curtiembres se fijan al producto. La materia más abul- 
tada del inmenso cuero donde el geólogo taumaturgo se complació en 
las salientes costras, en ese arco irregular Sur-Oeste-Noreste que forman 
desde el Táchira hasta la Península de Paria los Andes y su ramificación 
montañosa costera. Al Sur de aquel arco, en el desagiie de los ríos que 
alimentan al Apure y la gran serpiente del Orinoco, el cuero ya es más 
simétrico y liso; es la región de los Llanos. Quien guste de soñar ante 
los mapas puede entretenerse en otras curiosidades topográficas: los 
pedazos de nuestro continente que en época remotísima se llevó el mar 
de los Caribes: el pie de la isla de Bonaire que yergue su talón de 
futbolista contra las Antillas más lejanas; la lámina del cuchillo de Cu- 
razao —verdadero cuchillo de pirata holandés—; las gallinitas cluecas 
bien acurrucadas en un suave nidal marítimo de las islas de Aves, el 
duro farallón de Los Roques, Margarita con sus perlas y los prodigiosos 
colores de su “Arestinga”, el zurrón, contradictoriamente lleno de asfalto 
y azúcar de la isla de Trinidad de que disfrutan los ingleses, y toda la 
menuda siembra de islotes que frente a nuestros dos mil ochocientos 
trece kilómetros de costa marítima, se alinean y despliegan como ade- 
lantándose a defender ese territorio bravo —puente o costilla que parece 
juntar el mundo antillano con el mundo andino y que políticamente se 
nombra: Estados Unidos de Venezuela. Prehistórico sitio de paso para 
los feroces caribes que desde la más pilosa y bárbara selva amazónica 
avanzaron hacia el mar, y de piratas fluviales se convirtieron en piratas 
marítimos; vencieron y sometieron a los aruacas y de una a otra isla 
saltaron con su grito de guerra, su “Ana Carina Rote” por todo el Archi- 
piélago que llevó su nombre. Vestigios de pequeñas civilizaciones derrui- 
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das al paso de la oleada bárbara se descubren cada día, y entre otras 
aquella misteriosa cultura del Lago de Valencia rescatada del limo lacus- 
tre por el Doctor Rafael Requena, donde el fantasioso arqueólogo se 
complacía en ver y mostrar los “vestigios de la Atlántida”. 

Pero, ¡qué de cosas debieron ocurrir en esa infancia de la Historia 
y del mundo! Frente a San Juan de los Morros, puerta de los Llanos, 
por donde ahora cruzan bajo el bravío sol, apaciguando sus reses con el 
canturreo monótono, los pastores llaneros que las llevan a la ceba y a 
los activos mataderos de la región de Aragua, se yerguen unos cerros 
dentellados, de la más caprichosa forma, especie de castillos feudales o 
graníticas almenas para dominar la planicie. Quien trepa a ellos con 
zapatos y bastón de explorador tiene la ilusión de haberse salvado de 
algún naufragio marítimo; y conchas petrificadas, fósiles de moluscos, 
le enseñan —aun sin saber Geología— que por allí se precipitaron las 
aguas del mar Terciario. Lo que es ahora llanura herbosa antes fue 
Océano, y desde el verandah del Hotel Termal donde el Dictador Gómez 
bañaba en la piscina probática sus riñones de toro viejo, se perfila en 
roca viva el testimonio de esa lucha plutónica. Los peñones de los “Mo- 
rros”, compendio de la más escueta y desgarrada geología, son los que 
impiden a las llanuras venezolanas —a diferencia de las pampas argen- 
tinas— salir al mar; los grandes ríos de la planicie se corrieron dema- 
siado al Sur —donde todavía el hombre venezolano los utiliza poco— 
y los pequeños valles de la Cordillera de la Costa que con Margarita, el 
litoral cumanés y los estados andinos del Occidente tienen la mayor 
densidad demográfica, sufren a veces de sed y necesitan irrigación ar- 
tificial. 

Esa Venezuela poblada —la del Norte del país y la de los Andes— 
ha requerido, a pesar de todos los cantos románticos a la opulencia de 
la Zona Tórrida, esfuerzos de hombres machos para superar una Geo- 
grafía bastante difícil. Los vascos del siglo xvi con su buena servidum- 
bre mestiza poblaron de casales y plantíos los valles de Aragua que a 
Humboldt se ofrecieron en 1800 como uno de los más laboriosos y ani- 
mados jardines de América; los mayorazgos diligentes de las viejas fami- 
lias criollas —Palacio, Pulido, Bolívar y esa extraña dinastía fenedida 
de los Mier y Terán— penetraban a los Llanos a doctorarse en rejo y 
en lazo, a domar reses bravas y a asentar con el imperio sobre la tierra 
ilímites aquel instinto de dominación que hizo de Venezuela durante las 
guerras emancipadoras del siglo xrx un caliente almácigo de jefes. Como 
en dulce sombrío de aclimatación prosperó, también, desde fines del siglo 
xvi el café que el padre Mohedano llevaba al valle de Caracas y que 
fue extendiendo su palio de azahares y sus gajos de rosadas cerezas, en 
todas las laderas cordilleranas del Norte al Occidente entre 800 y 
1.700 metros de altitud. Si el cacao fue un cultivo esclavista; si durante 
la época colonial apenas sirvió para erigir sobre una gleba sumisa el 
dominio de la alta clase poseedora que adquiría títulos y a quienes 
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apodaban justamente, los “Grandes Cacaos”, el café fue en nuestra His- 
toria un cultivo poblador, civilizador y mucho más democrático. Algo 
como una clase media de “conuqueros” y minifundistas comenzó a al- 
bergarse a la sombra de las haciendas de café. 

En mi bella ciudad de Mérida cuyo paisaje de agricultura de tierra 
alta se transformó a comienzos del siglo x1x con los cafetos, narraban 
a propósito del fruto, una bonita historia del tiempo romántico. Ocurre, 
entre paréntesis, y para ambientar mejor el suceso, que aquella tierra de 
la angosta altiplanicie merideña tiene ya la fatiga de tres siglos de ser 
trabajada. Al más híspido cerrito se pegan los que ya fatigaron la tierra 
plana, mandando valle abajo los rodados y la erosión. Viejas familias 
que ya se transmitían sus testamentos y firmaban sus decoradas rúbricas 
en las escrituras del siglo xVIt, conservan esas tierras sobre las que 
gravitaron muchas capellanías y censos civiles y eclesiásticos, estricta- 
mente lo preciso para lo que en el estilo arcaico de mi ciudad se llamaba 
“no perder la decencia”, pero insuficiente para quien quiera alcanzar 
el millón de bolívares. Y de las fiestas sociales de Mérida donde ponía 
las más gallardas contradanzas y adivinaba todas las charadas, partió por 
los años 60, poseído de un sorpresivo espíritu de aventura que asombró 
a sus contemporáneos, don Diego Febres Cordero a desbrozar las en- 
tonces virginales tierras de Rubio en el Táchira, a remover su negro 
migajón y a levantar con máquinas llevadas por piezas a lomo de mula 
a través de los barrancos cordilleranos, las primeras instalaciones moder- 
nas de caficultura conocidas en el país. Podían los caudillos en otras 
regiones de Venezuela combatir por el color rojo o por el color gualda, 
por “los sagrados principios” o la “alternabilidad republicana” —como 
decían las proclamas casi teológicas de entonces—, pero en las fincas 
de don Diego con ceibos corpulentos, con represas para el agua y cilin- 
dros y trilladoras modernísimas, nunca faltó el pan abundante y una 
laboriosidad de Arcadia bien abonada. ¡Oh, si por tantos caudillos como 
tuvimos entonces hubiera poseído el país cincuenta Diegos Febres Cor- 
dero! A la escuela patriarcal de don Diego mandaban las viudas a sus 
hijos “con buena letra” para aprender la contabilidad y el estilo de car- 
tas que se escribían a los comerciantes de Hamburgo, óptimos compra- 
dores del café tachirense. Y en aquella región fronteriza, el cultivo cafe- 
tero del siglo xrx formó pueblos alegres con iglesias de dos torres y tres 
naves, con amplia plaza para colear toros y correr “cucañas y cintas” el 
día del Santo Patrón y hasta con su “Centro de Amigos” o “Club del 
Comercio” para agasajo de visitantes forasteros. No todo era desorden ni 
algazara en aquella Venezuela post-federal que describieron algunos so- 
ciólogos pesimistas. Cuando faltaba el auxilio del Gobierno, los vecinos 
de los Andes reparaban su necesario camino al Lago; los magníficos 
arreos de mulas de Carora, anticipándose al ferrocarril, repartían por 
los más intrincados pueblos montañeses los productos de la civilización, 
y las alzas de café y la buena ceba del ganado traído de los Llanos, 
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permitía que en ferias y fiestas, campesinos prósperos hicieran a los 
gallos y a los dados, “apuestas de a cien fuertes”. El Estado era pobre, 
pero prosperaba y crecía, a pesar de todo, nuestra buena raza hispana 
y mestiza; la que producía simultáneamente caudillos y agricultores y 
poetas de a caballo, generales que hacían versos, como Falcón y Aris- 
mendi Brito. 

Los prohombres de un país inmenso y mal comunicado, de fuerte vida 
regional, se conocían en los Congresos o en las tiendas y hoteles de la 
“Calle de Mercaderes” de Caracas a donde todos llevaban con “el voto 
de los pueblos” las complicadas listas de encargos de sus familiares, 
clientes y compadres. Allí precisamente alternaban el andino Eusebio 
Baptista con el guayanés Dalla Costa, el General Araujo con el sutilísimo 
doctor Vicente Amengual, creador de todo un estilo político, de una 
sagaz malicia indígena cuyo último intérprete fuera hasta hace apenas 
dos lustros el doctor Victorino Márquez Bustillos. Durante veinte y tan- 
tos años el “recibo” semi-parisiense, modelo Segundo Imperio, del Gene- 
ral Guzmán Blanco, albergó todos los días los rostros de esos mensajeros 
de una Venezuela inmensa y violenta; barbas de caudillos de la Guerra 
Federal, doctores atiborrados todavía de cánones y latines en la vieja 
Universidad de Los Andes, oradores de la época romántica que tenían 
la negrísima perilla, la voz de órgano y las metáforas orientales del 
Doctor Ildefonso Riera Aguinagalde. Contra todos ellos había erguido 
su Cesarismo liberal, su política de europeización ese Pedro el Grande 
del trópico que se llamaba el “Ilustre Americano”. Pero de una de esas 
audiencias del “Ciudadano Presidente”, derrocado ya Guzmán Blanco, y 
finalizado el siglo x1x, salió un hombrecillo desmirriado, mal vestido y 
de ojitos de parapara profiriendo injurias contra el Mandatario que se- 
gún el incómodo visitante, “ya no oía el voto de los pueblos”. Tratábase 
de Cipriano Castro, descendiente —según dicen— de bravos indios mo- 
tilones, personaje rural hasta esa fecha, pero cuya tremenda energía 
y audacia desplegara pocos meses después la revolución andina que des- 
de los últimos rincones fronterizos hizo en marcha casi sorpresiva y 
casi paralizante de más de mil kilómetros, la Conquista del Capitolio. 
Un espíritu aristocrático, dueño de la mejor prosa modernista, discí- 
pulo de Barrés y de D'Annunzio, Manuel Díaz Rodríguez, comparaba 
en una novela publicada en 1901, Idolos rotos, la marcha de aquella 
soldadesca enruanada, de los labriegos con fusil que acamparon al pie 
de la estatua de Bolívar, con una invasión de bárbaros. El desterrado 
en su propio país que era en ese instante el autor del libro, cerrábalo 
con un lóbrego “Finis Patriae”. Vivir en Europa, pasearse por las “loggias” 
de Florencia y amar heroínas dannunzianas, parecía la solución de aque- 
llos personajes pálidos y nerviosos de Díaz Rodríguez. Pero ¿es que acaso 
con las mesnadas de Castro no se incorporaban a fundirse en una gran 
síntesis venezolana, gentes que vivieron aisladas y cuya propia ventura 
por primitiva que parezca, no revelaba una nueva conciencia de sí mis- 
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mos, un ímpetu altivo de participación? No es culpa de ellos, sino 
de las condiciones sociales, si su insurgencia no fue más culta, si los 
doctores y legistas no pudieron crear un marco jurídico para el nuevo 
ascenso de masas, si por el renunciamiento y cobardía de las llamadas 
clases influyentes, se pasó de la aventura de Castro al letal letargo de 
la tiranía de Juan Vicente Gómez. Pero en ésta —como después lo vere- 
mos— es preciso no juzgar tan sólo las circunstancias autóctonas, sino 
también las de un imperialismo voraz, las de consorcios inversionistas 
sin escrúpulo, que encontraron en el duro pastor de La Mulera el mayor- 
domo que requerían sus intereses. 

En todo caso, y desde una perspectiva más amplia que es la que hace 
la Historia, el proceso de la República en los cientos y tantos años que 
separan a Bolívar de Juan Vicente Gómez, fue un largo proceso de 
fusión. En 1777 cuando una Real Cédula creó la Capitanía General 
de Venezuela, esto parecía casi una entelequia administrativa. ¿Qué te- 
nía que ver entonces Mérida con Cumaná y los esclavos de las hacien- 
das cacaoteras con los mantuanos de Caracas? Bolívar y su agónica peri- 
pecia a través de los Llanos y Andes fue el Moisés que reunió las tribus 
dispersas y les dio la conciencia de unidad y destino. Aquel orgullo ve- 
nezolano, el de las lanzas llaneras que subieron el Alto Perú, el de los 
caballos apureños que abrevaron en el Desaguadero, el de Antoñito Sucre, 
prócer en Bolivia, mantuvo su mesianismo, su esperanza y mérito de 
mejores días, aun en los momentos de mayor desolación nacional. Des- 
pués, los territorios y las gentes aisladas empezaron a juntarse en el 
gran crisol de la República. Sangre llanera se unía con sangre andina 
en la convulsión de la guerra federal. Los montañeses del Táchira iban 
al Oriente y descubrían la fascinación de la Guayana en las guerras 
castristas de 1902. Y si hay un factor que pierde cada día su validez 
en la política venezolana es el regionalismo que ayer fue consigna de 
pequeños caciques. En poco más de un siglo, Venezuela ha asentado 
su unidad, y diría que ya hay un mestizo nuestro, un tipo venezolano 
que ha asimilado aquellas sangres, aquellas divergencias, aquella parte 
de historia común que marca hoy con gozo y con esperanza nuestro 
patronímico. 

Acaso falte —como en todas partes— perfeccionar nuestra democra- 
cia legal, pero es ya bastante amplia nuestra democracia humana. Una 
educación gratuita que reparte cada día nuevos grupos escolares, nuevas 
escuelas granjas, nuevas legiones alfabetizadoras por todo el país, que 
aumenta cada año el presupuesto educacional; una moderna y crecien- 
te conciencia de los servicios públicos, empresas económicas que surgen 
con más audacia, están cumpliendo en nuestra tierra una tarea reden- 
tora. Y todo el tiempo que los venezolanos dedicamos a lamentarnos, a 
ser los Narcisos del propio dolor, bien vale la pena señalar y alentar esta 
hora de estímulo, 
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SIGNO DEL CALOR 


Cierta Sociología naturalista, muy de moda a fines del siglo xrx, nos 
desacreditó el Trópico como tierra del más lanmgoroso calor, donde se 
anula y amortigua el impulso del batallar humano. Pero además de que 
en nuestro Trópico el clima se modifica por las altitudes andinas y quien 
sin saber viese, por ejemplo, una fotografía de Mucuchíes en el Estado 
Mérida con sus mestizos enfundados en chamarretas de lana, situaría 
el lugar y las gentes en una región hiperbórea, y quien comiera manza- 
nas en Pueblo Nuevo o Bailadores supondría, imaginariamente, que esta- 
ba en Galicia; a más de las complicadas relaciones entre temperatura 
y orografía y de que la técnica del siglo xx puede afrontar el problema 
del trópico de modo muy diverso a como lo consideraba el siglo xxx, 
a más de todo eso, se hace necesario para quienes lo hemos sudado y 
vivido bastante, distinguir los matices y variedades del calor. En el 
calor como en el amor también se distinguen grados y especies. Antes 
de desenvolver la teoría —porque presumo de ser experto en calores—- 
conviene una requisitoria contra ese melindroso siglo xrx que tanto nos 
calumniara. Siglo burgués, si los hubo, sobre todo en su segunda mitad, 
el siglo xrx —como en las famosas caricaturas de Daumier— se carac- 
terizó por un falso ideal de seguridad, por presumir que todo, en un 
mundo que se tornaba sumamente satisfecho y orondo, ya transcurriría 
sin riesgo ni peligro. El burgués bien comido y pensionado por el Esta- 
do —como en las novelas francesas de 1870 a 1880— podía entregar- 
se a la contemplación de sus complejidades psicológicas. Y el criollo que 
vivía en Caracas, en Bogotá o en Managua se dedicaba al lamento que 
engendró muchas páginas de muestra literatura modernista. Pero los 
voluntariosos vizcaínos de la Compañía Guipuzcoana que en el siglo 
xvni dieron gran incremento a la Agricultura de Venezuela, y los agre- 
sivos y bien dispuestos frailes de las misiones catalanas que en el propio 
1700 fundaron pueblos hasta en el más remoto rincón del país, no 
pensaron demasiado en el calor, como tampoco pensaba Humboldt, que 
se solaza en su libro describiendo las tibias y estrelladas noches de Cu- 
maná. Y un baño en el río Manzanares compensaba para el viajero ro- 
mántico, de la molestia de cualquier día caluroso. Era para él la más 
perfecta emoción rusoniana que podía ofrecerle la Zona Tórrida. 

Por ese impulso tan característico de la colonia venezolana en el 
siglo xvrHr, nuestra civilización de entonces pudo llamarse ——aun con 
más propiedad que la de hoy— una civilización del calor. Buenas obras 
de mampostería arruinadas después por la guerra civil habían dejado 
frailes, guipuzcoanos y dueños de hatos, en las poblaciones llaneras. Algu- 
nas de las muestras de mejor Arquitectura que tiene nuestro arte colo- 
nial, se encuentran curiosamente en los pueblos y ciudades más cáli- 
das: aquel delicioso portalón de la Casa de la Blanquera en San Carlos 
de Cojedes, la Iglesia de San Juan Bautista del propio San Carlos con 
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su limpia fachada de basílica romana; la “Casa de las Ventanas” de Coro, 
las iglesias de Araure, El Pao, Guanare; el Palacio del Marqués de Pu- 
mar en Barinas. Y tal Arquitectura —muy superior a todo lo que du- 
rante más de un siglo levantó la República— no brotaba, precisamente, 
como mero capricho y ornato, sino estaba en relación con la prosperidad 
y recursos de la tierra. Era el tabaco de los Pumar y las reses gordas, 
y las magníficas bestias de silla de los Pulido, Palacio y Blanco que 
se hacía piedra y dibujaba volutas en los grandes paredones enjalbegados. 
¿Qué calor debilita? ¿Y de dónde salió el catire Páez con su puñado de 
lanceros? Habían viajado bastante estas lanzas y atravesado llanos y pá- 
ramos y asegurado en Boyacá la independencia de Nueva Granada, cuan- 
do una noche -—precisamente la noche del 24 de junio de 1821, des- 
pués de Carabobo— descansaban al lado de Bolívar, junto al vivac. Rega- 
lándose con el humo de su Capadare, Páez pregunta al Libertador: 

—General, Usted que ya nos conoce bien puede decir ¿cuál es la 
primera lanza del Llano? —-Monagas -—contesta el Libertador. —¿Y cuál 
es la primera lanza de Venezuela? —insiste el Catire. — Monagas, 
reafirma Bolívar. Y Páez ya molesto: ¡Caramba, mi General! ¿Y enton- 
ces yo qué soy? —Usted, General Páez, es la primera lanza del mundo. 

Misiones de Guayana; hatos del Guárico, Portuguesa y Apure, opi- 
mos campos de Aragua sembrados de samanes; mulas caroreñas y sueltas 
caballadas a las que los llaneros de Páez les ponían el primer bozal —pro- 
ductos de tierra caliente, todos— contribuyeron a la economía de quince 
años de guerra vertidos sobre la mitad del Continente. Más bien con la 
República, se detuvo esa conquista de las tierras calientes y la población 
se fue concentrando en las montañas y en la zona costera. En los pue- 
blos del Llano, por ejemplo en el desolado San Carlos, el bahareque ligero 
y el tuerto rancho de paja sustituyeron a la mampostería erguida por 
los españoles. Caserones como el de la “Blanquera” o el “Palacio Pumar”, 
fueron ruinas cubiertas de tártago. 

Calor seco y calor húmedo son dos connotaciones fundamentales de 
nuestra Geografía biológica. Las tierras de calor seco —desde las islas 
perleras de Margarita y Cubagua hasta Coro, Carora y El Tocuyo en 
el Occidente, fueron tempranos centros de colonización española. Caro- 
reños y corianos, hijos de un paisaje semidesértico, tienen fama de ser 
los soldados venezolanos de más aguante físico, y los borricos y yeguas 
que llevaron allí los conquistadores proliferaban y se reproducían con 
mayor talla y resistencia que en sus nativas dehesas andaluzas. Al fuerte 
asno coriano y a la mula caroreña le debe mucho nuestra vieja economía 
rural antes de las carreteras de cemento, los camiones y los automóviles. 
Junto al caballo llanero, el de los grandes combates que se plantó en el 
escudo nacional como símbolo de osadía y de distancia, la mula y el 
burro conducían el armamento y las vituallas de la guerra emancipadora. 
Casualmente en una de esas mulas de seca tierra caliente iba montado 
Bolívar —según lo cuenta O'Leary— el día en que salió a encontrar a 
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Morillo para el armisticio de Santa Ana en 1820. Y durante la Colonia, 
altos Prelados y Oidores del Virreinato de Nueva Granada se disputaban 
esas mulas caroreñas pagadas en peluconas de oro. Su peripecia civili- 
zadora tramontando páramos, torrentes y caminos de travesía se pierde 
en un sitio tan lejano como las montañas del Tolima o el duro camino 
que conducía de Bogotá a los llanos del Meta. A viejos “cachacos” gra- 
nadinos que oyeron su leyenda, les he oído preguntar por nuestras 
mulas. Fueron una de las tantas cosas periclitadas en el tránsito de la 
Agricultura patriarcal a la absorbente industria del petróleo. Pero allá 
por los años 60 del pasado siglo, en el séquito del General Mosquera, 
se paseaba en una mula de esas, organizando elecciones e intrigando de 
Bogotá a Antioquia con todos los jefes liberales, nuestro diabólico Anto- 
nio Leocadio Guzmán que después de ser Vicepresidente de Venezuela 
se daba el lujo de firmar —como constituyentista granadino— la famo- 
sa “Constitución de Río Negro”. Y el General Mosquera le dio bastantes 
onzas y un título de Ministro Plenipotenciario en Caracas, para que 
fuese a gestionar en Venezuela la reconstitución de la Gran Colombia. 
Don Antonio Leocadio vendió la mula y partió para Saint-Thomas en las 
Islas Vírgenes, donde se escribieron tantos documentos y cartas clandesti- 
nas de nuestra Federación. 

Esas familias vascas de una ciudad de firme estirpe española como 
Carora —Riera, Zubillaga, Perera, Oropesa, Aguinagalde— pueden 
decir si el calor seco hace mal a la salud y si no se daban en aquellos 
caserones de tres patios familias prolíficas, gentes a quienes sólo vencía 
la más añosa longevidad. Otras regiones del calor seco como la isla de 
Margarita, tienen la más alta densidad demográfica de Venezuela y el 
margariteño —buzo, marinero, hombre de muy cambiantes profesiones— 
ha cumplido en todo el país, arrojado por la estrechez insular, una ingen- 
te obra colonizadora. El Territorio Delta Amacuro con sus tierras limo- 
sas emergidas del Padre Orinoco, es una especie de fundación insular. 
En las petroleras de Monagas, Anzoátegui y el Zulia, como en el “Cen- 
tral Venezuela”, abunda el brazo margariteño. Se les ve, además, con 
sus barquitos “tres puños” y “goletas” recorriendo todo el Caribe o ha- 
ciendo un comercio lícito o ilícito, según sean las circunstancias. La 
vieja raza guaiquerí fundida con la española engendra estos mestizos 
ágiles, unidos entre sí por una conciencia tribal —como quizá no la 
tiene ninguna otra comunidad venezolana— y por el culto de la Vir- 
gen del Valle, talismán y “tótem” de su pueblo, cubierta de perlas, aguar- 
dando siempre el regreso de tan nómada gente que desde cualquier rin- 
cón de Venezuela acude a depositar ofrendas y pedirle nuevo aliento 
para la constante aventura. 

Como el margariteño, el coriano y el cumanés, el industrioso mara- 
caibero es también hijo del calor seco. Su gran lago les daba a los 
habitantes de nuestra segunda ciudad un como imperio acuático y comer- 
cial que exaltaban y defendían con celoso regionalismo. Aún no se 
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erguían las grandes torres petroleras y no se iniciaba la danza de millo- 
nes y regalías de aceite que remeció como un cataclismo la vida venezo- 
lana, y ya los maracaiberos afirmaban con un poco de injusticia que en 
un país demasiado pendiente del presupuesto y las dádivas gubernamen- 
tales, eran ellos los más laboriosos. Y para que no los apodaran fenicios 
tenían sus poetas propios y sus mitos indígenas regionales. Absorto en 
la belleza de sus noches de luna, el mayor de estos rapsodas, el viejo 
Yepes, se ahogó cerca de los muelles, el que fuera marino y sorteado en 
piraguas y balandras todos los chubascos del Caribe. Contra la tradición 
del héroe militar, tan vigente en otras ciudades de Venezuela, Mara- 
caibo alzaba estatuas a sus escritores y poetas. El neoclasicismo de sus 
maestros de escuela exigía que junto a la rumorosa “Calle de Comercio” 
existiera la “Calle de las Ciencias” y que cualquier rapaz se nombrara 
Aristóteles o Sócrates. Los “Ateneos del Zulia”, aun en épocas de caudi- 
llos y revoluciones, sesionaban para discutir cualquier problema métrico 
o gramatical o estudiar las consecuencias que para el mundo antiguo tu- 
vieron las guerras púnicas. La Mitología clásica era tan familiar como 
la nativa con sus leyendas de “Anaida” e “Iguaraya” inmortalizadas por 
el viejo Yepes y con la que ofrecía en largos poemas nativistas premiados 
en todos los Juegos Florales, Udón Pérez, poeta oficial de la región y 
sumo Cacique de la poesía indigenista. Para escribir con severo rigor 
gramatical, hasta los contadores de las casas de Comercio se aprendían 
el Diccionario de Galicismos escrito por su coterráneo don Rafael María 
Baralt. En ese Maracaibo anterior al petróleo que yo alcancé a conocer 
de muchacho; el de las grandes casas con azoteas, un poco morisco; de 
aljibes en los patios para recoger la escasa agua de la lluvia; de las 
muchachas bonitas en las carrozas del Carnaval o en los bailes del 
“Club del Comercio”; los viejos periódicos mantenían cada día junto a 
la página del tráfico portuario y exposición minuciosa de las toneladas 
de plátanos y azúcar que trajo del Sur del Lago la piragua “Chiquinqui- 
rá” o los sacos de café que llevó el vapor americano, la página de versos 
poblada de madrigales, elegías o epitalamios. Y antes del “Impuesto a 
la renta”, las grandes casas de comercio debían contribuir a las carrozas 
del Carnaval y a los Juegos Florales. Se hacían millones; se exportaba 
todo lo exportable, se fundaban bancos regionales o centrales de azúcar, 
pero Maracaibo aún aspiraba —más que ampiar sus muelles o dragar 
su “barra” lacustre— a tener Universidad. ¿No era éste un ejemplo 
— ingenuo o romántico, si se quiere— de un deseo de Cultura, de un 
ansia de progresar y sobrevivir sobre todo contratiempo, sobre toda oscura 
contingencia que pesó sobre la vida venezolana? En Maracaibo también 
se hacía con versos, con juveniles sociedades secretas, con organizaciones 
obreras clandestinas, la lucha contra la tiranía de Juan Vicente Gómez. 

Si ese mundo del calor seco reivindica las calumnias que se esgri- 
mieron contra el Trópico y es, por lo menos, tan habitable como el de 
nuestras altiplanicies andinas, Venezuela como todos los países tropi- 
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cales debe incorporarse con la técnica del siglo xx, las zonas del calor 
húmedo. Mucho hace en semejante tarea nuestro ejemplar “Instituto 
de Malariología” que desgraciadamente no puede preparar aún toda la 
gran cuota de médicos higienistas o ingenieros sanitarios que requiere 
el país. A la patriótica tarea de luchar contra los mosquitos de Urama 
o de Barlovento, los jóvenes médicos prefieren su consultorio elegante 
en las ciudades grandes. Desde sus laboratorio de Maracay, rodeado de 
un equipo de excelentes batalladores de la medicina social, el Doctor 
Arnoldo Gabaldón pide más vocaciones de higienistas. Y si las zonas 
del calor seco arrojan un saldo positivo en lo demográfico y humano, 
las del calor húmedo constituyen una potencial esperanza económica. 
Mucho más azúcar en la región de Bobures, mucho arroz en el Delta 
del Orinoco, más cacao en Barlovento, más aserraderos en Turén, más 
bananos en Yaracuy, marcarán ese esfuerzo técnico y sanitario contra 
el calor húmedo. Ya en un sitio tan antiguamente palúdico como la 
costa de 'Turiamo, las estadísticas minuciosas de Arnoldo Gabaldón 
no registraron en los dos últimos años, ningún nuevo enfermo. 

En un paisaje de calor húmedo el Dr. Juan Iturbe hizo una observa- 
ción que no es sólo de hombre de ciencia sino también de poeta: mientras 
los hombres marchaban pálidos y desmirriados, los pájaros —+turpiales, 
paraulatas, gonzalitos—- se alborozaban en los árboles y parecían con 
sus plumajes brillantes, los ojos fogosos y el buche henchido de cantos, 
los pájaros más felices de la tierra; las aves del Paraíso. De la guayaba 
al caimito, al guanábano y al anón, picoteaban su banquete frutal. La 
mañana, herida de sol, saltó como una flecha desde sus gargantas. El 
gozoso desayuno de los pájaros contrastaba con el que hacían en el ran- 
cho próximo unos campesinos, con su lámina de cazabe viejo y su café 
aguachento. Y es que más sabios que los hombres, los pájaros sabían 
elegir su comida; no sufrían de avitaminosis. No calumniemos tanto al 
clima ni hagamos una improvisada Sociología sobre los efectos del 'T'ró- 
pico mientras no enseñemos bien a comer y a vivir a todos nuestros 
campesinos; a los del frío San Rafael como a los del caliente Tucupita; 
a los de tierra seca como a los de tierra húmeda, a los del llano y de la 
aitiplanicie. Hay en Venezuela, precisamente en el Ministerio de Sa- 
nidad, un conjunto de jóvenes investigadores que diseminados por todo 
el país ya nos han enseñado cómo se alimenta y por qué se enferma 
la población rural. Está descrita en estos cuadernos una auténtica política 
social —humana, quisiera decir más bien—, que haga del hombre ve- 
nezolano un ser más feliz, más dueño de su ambiente que lo que lo fue 
cuando lo expoliaban los “Jefes civiles” y los caudillos alzados. Juan 
Bimba, el hombre de la “pata rajada” o de la alpargata de fique, se ven- 
gaba en las coplas de su tosco romancero: 


Yo conozco generales 
hechos a los empellones. 
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A conforme es la manteca 
así son los chicharrones. 


Y esta súplica conmovedora: ¡No me diga General porque yo a naide 
he robao! 


PUEBLO E INTELECTUALES 


¿Estudiaba Ud. por casualidad Derecho, Ingeniería o Medicina en la 
Universidad de Caracas en 1928? Sin duda que esa fecha tiene que ver 
o tendrá que ver, con lo que acontezca en Venezuela en los próximos 
años. Don Juan Vicente Gómez, nacido en 1857 en el pueblo fronterizo 
de San Antonio del Táchira, antiguo contrabandista de ganado y uno 
de los empresarios financieros de la revolución de Cipriano Castro en 
1899; omnipotente caudillo del país a partir del 19 de diciembre de 
1908, ya entraba en la más provecta ancianidad y cada día un mayor 
número de venezolanos dudaba de la sedicente eficacia mágica de su 
régimen. En veinte años de satrapía ocurrieron —a pesar del silencio 
político-— algunos extraños fenómenos: la nación agrario-pastoril que 
él comenzara a gobernar en fecha lejana, se había transformado en 
uno de los mayores reservorios petroleros del mundo. Y si el oscuro aceite 
contribuyó como muchas otras cosas a enriquecer al General Gómez y 
su camarilla, también estaba engendrando frente al antiguo y paciente 
campesinado, una clase obrera, Surgían ya ante el anciano jefe proble- 
mas políticos y sociales más complejos que aquellos del año 21, cuando 
contestaba a la Oficina Internacional del Trabajo que en Venezuela no 
se requería una legislación social como la recomendada por los teóricos 
ginebrinos, ya que los asuntos del capital y brazo proletario eran deci- 
didos en el país de un modo más armonioso. ¿No es así, don Antonio? 
—preguntaba el caudillo con asiática cazurrería al Señor Pimentel, Rey 
del café y su émulo en los latifundios aragiieños. 

No puede negarse que don Juan Vicente fue uno de los hombres con 
mayor estrella personal que conozca la Historia contemporánea, o el 
astro que le favorecía estaba en conjunción opuesta con el que proyectó 
sobre Venezuela años tan fatídicos. Frente a los viejos caudillos román- 
ticos, derrochadores de la propia vida, y en cuyas frases pomposas reso- 
naba el eco libertario de alguna traducción al español de la Historia de 
los Girondinos, éste era un hombre sanchesco, reservado, minucioso 
para esconder sus centavos y pesar sus frutos menores. Durante el go- 
bierno de Castro, que fue de ruinosa deuda pública, de conflictos con 
las grandes potencias, de saraos y discursos al “Restaurador”, Gómez 
desempeñó tan perfectamente su papel de Bertoldo, que a su ingenuidad 
deberían acudir los doctores políticos avezados que promovieron en 1908 
la conjura contra don Cipriano. ¿Iba a reconstituirse el viejo partido 
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liberal del siglo xrx o por el contrario, después de tantos años de here- 
jía, divorcio y patronato eclesiástico, se implantaría un conservatismo 
del buen modelo que don Rafael Núñez y los hombres que le siguieron 
habían impuesto en Colombia? A los diestros políticos que le ofrecieron 
un banquete y pensaban deshacerse de él en la más próxima coyuntura, 
nuestro impenetrable “Bertoldo” supo responderles que él sólo pertene- 
cía al “Partido de la Paz y del Trabajo”. A quienes aludían a las doctri- 
nas tradicionales del siglo xrx, les contestaba que Venezuela necesitaba 
sembrar. Así como en el año 89 Rojas Paúl convirtió a los letrados que 
le acompañaron en la reacción contra Guzmán Blanco y a quienes 
no podía nombrar de Ministros, en Académicos de la Historia, Gómez iba 
metiendo en un pomposo “Consejo de Gobierno” todos los antiguos y 
peligrosos jefes que en Oriente u Occidente pudieran rebelarse. Y uno 
a uno y acompañando a los doctores que también pensaron “madrugár- 
selo”, aquéllos fueron pidiendo pasaje para las Antillas o New York a 
riesgo de ser amurallados en La Rotunda. 

La Filosofía positivista representada por algunos letrados en los prime- 
ros gabinetes de Gómez, erguía contra el liberalismo romántico la tesis 
del “Gendarme necesario” y la panacea de la Paz. “Héroe de la Paz” 
llamaban ya por 1910 a Juan Vicente Gómez. Si con el lema de “Prefiero 
la peligrosa libertad a la quieta servidumbre” se habían liberado las 
polémicas del siglo x1x o desfilaron los estudiantes del año 88 a derribar 
las estatuas de Guzmán Blanco, ahora los nuevos intérpretes de la His- 
toria, los que se arrogaban el derecho de sacar de la propia realidad del 
país una “Constitución” más constante que la que estaba escrita en los 
papeles, hacian del “caudillismo” una ley inflexible y entre todos los 
caudillos preferían, naturalmente, el que refrenara toda insurgencia. 
El café —principal fruto de exportación entonces— subió considera- 
blemente en 1913 y 1919; el General Gómez propiciaba su “política 
de carreteras” y el más escondido villorrio se hacía la ilusión de estar 
pronto unido a la Capital con una cinta de cemento. Efectivamente, el 
General Gómez apaciguó con dádivas, Presidencias de Estado o carce- 
lazos —terapéutica cambiante según la calidad del sujeto— a los peque- 
ños caciques ambiciosos. Y ya aparecían en los bordes del Lago de Mara- 
caibo erigiendo los primeros taladros, los ingenieros de la “Standard Oil”. 
Con ese dinero inesperado y miliunanochesco se fortalecería la dictadura. 
La riqueza potencial del país ya parecía un mérito atribuible al rudo 
“Pacificador”. 

Intelectuales perezosos y una cauta burguesía acomodable encontraron 
en el “General” la fuente de toda merced. Vertiendo en mejor prosa 
los lugares comunes del Caudillo sobre “Unión”, “paz”, “trabajo”, “agri- 
cultura”, conseguían bien pagadas prebendas. Y no alcanzó mayor eco 
la rebeldía de unos pocos estudiantes, cuando la Dictadura ordenó cerrar 
la Universidad, en 1913. Lo que entonces podía llamarse la “oposición” 
eran los viejos generales caídos en desgracia que desde su retiro de las 
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Antillas o New York, narrando pretéritos heroísmos pero sin ninguna 
idea, esperaban la oportunidad de invadir las costas venezolanas. Gómez 
era más sagaz y disponía, naturalmente, de mejores servicios de espionaje. 

Pero ya para 1928 hay grupos de muchachos, bastante coherentes, que 
cuando los sablazos de la policía gomecista les interrumpía la fiesta estu- 
diantil en que coronaban una reina con flores y versos, se vieron empu- 
jados a pensar en serio. Del madrigal caían en la dialéctica, en la dia- 
léctica feroz de las cárceles y persecuciones gomecistas. Sobre toda la 
Retórica con que entonces se maquillaba, agrietada de dolor y de urgen- 
cias, la realidad nacional, aquellos jóvenes empezaron a usar el escal- 
pelo. Muchos eran estudiantes de cirugía y rasgando la vistosa propa- 
ganda tocaron las más doloridas cosas, analfabetismo, miseria, injusti- 
cia social. No era de los ancianos caudillos —-tan gastados como Gómez-— 
que, cuando más, se quedaron en las frases del Liberalismo guzmancista, 
de quienes Venezuela podía esperar el cambio. Era preciso hablar con 
palabras concretas a tanta gente soslayada y desengañada en el ciclo 
eterno de las autocracias vernáculas. Había que llevar el adjetivo “social”, 
el que verdaderamente mueve al pueblo y a la insegura clase media, 
al plano de la Política. ¿Y es que no había sido en Venezuela la Política 
-—como en todos los países hispano-americanos— maniobra de “con- 
dottieros” armados, deseos de empacharse de poder personal, o —por 
el contrario—- juego retórico de grandes señores y letrados, de elegantes 
socios de Club y de jóvenes “inteligentes” que desean arrimarse al más 
rico o al más dadivoso? ¿Contaba hasta entonces el pueblo? el pueblo 
suramericano atado a la recluta y a la conscripción forzosa, o conducido 
por los patronos de hacienda a votar en madrina, como otro ganado más 
del latifundio. 

En el “dividir para reinar” del caudillismo vernáculo se acentuaba 
todo recelo o prejuicio regionalista. Monagas favoreció a sus “orientales”, 
Falcón a sus “corianos”, Crespo a sus “llaneros”, Castro y Gómez a sus 
“andinos”. Hay que defender a los andinos porque el resto del país se 
precipitará contra la montaña —decían cuando murió Gómez— algunos 
explotadores del regionalismo. ¿Pero es que no eran andinos aquellos 
veinticinco mil o treinta mil tachirenses que abandonaron casas y co- 
nucos y se refugiaron en Colombia para librarse de la cruenta protección 
de sus Procónsules? Sin distingo o privilegio lugareño, en las cárceles 
de Gómez ¿no tenían celdas o suplicios diversos, centrales y andinos, 
maracaiberos y cumaneses? 

Muerto, por fin, el viejo dragón, el General López Contreras presen- 
taba a los venezolanos en Febrero de 1936 un “Plan trienal” para resol- 
ver en treinta y seis meses la necesidades y el clamor de cien años. 
El “Plan” empleaba algunas palabras modernas, y cierta atmósfera de 
contemporaneidad ya no podía sino impregnar entonces el anquilosado 
vocabulario político venezolano. Acaso en su fuero interno pensaba el 
nuevo Presidente que él “era un poco socialista”. Mas ciertas reformas 
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de vocabulario no correspondieron a la renovación en los hombres. Tor- 
naban a los Congresos con sus ideas de 1910, los más gastados políticos. 
Se reconstituían en el interior del país los cacicazgos provincianos. Con 
el cansado lema de “calma y cordura”, con la gerontocracia que llenó al- 
gunos de los gabinetes de 1936 y 1937, por lo menos dos generaciones 
de venezolanos —los que habían pensado y sufrido más— se sentían 
excluidos. El General López Contreras actuaba como intérprete de cierta 
mágica y misteriosa realidad nacional que nunca comprenderían los jó- 
venes que residieron en el extranjero. Se hizo un excesivo consumo do- 
méstico de la memoria del Libertador, a quien se ponía de cómplice de 
malos discursos y decisiones mediocres. Por respeto a Bolívar, quien 
además de tantas virtudes excelsas tuvo la de su buen gusto, algunos 
venezolanos —defendiéndose del abuso y profanación— tenían enton- 
ces el tacto de no nombrarlo. El choque de generaciones —los que 
propiciaban el cambio por cuentagotas y los que exigían superar con 
técnica y decisión el atraso en que nos sumieron cinco lustros de Dicta- 
dura, llevaba su debate hasta las más tradicionales zonas de la vida 
nacional, como la Iglesia y el Ejército. Los sacerdotes jóvenes pedían 
a sus viejos pastores que tuvieran mayor sensibilidad por los hechos 
sociales; que pensaran siquiera, un poco, en las “Encíclicas de León 
XIII”, así como los militares jóvenes que estudiaron en el extranjero y 
manejaban las máquinas complicadas de la Ingeniería moderna ya empe- 
zaban a vocear su descontento contra los “Coroneles” empíricos que los 
comandaban. Y se iba generando por eso, por el irrefrenable impacto de 
Cultura y comunicación con el Universo que produjo la muerte del 
Tirano, la revolución de 1945. El movimiento estaba ya en las cabezas, 
en los editoriales de los periódicos, en los libros, arengas y debates 
sostenidos en el país durante dos lustros. 

El problema venezolano era de más calificada cuantía que aquella 
división regionalista, aquella polémica entre “andinos” y “centrales” que 
promovieron los viejos caudillos. Sobre todo conflicto cantonal empezaba 
a erigirse la fuerza del espíritu nuevo. El tránsito de una economía agra- 
rio-pastoril que fue la del antiguo caudillismo a la de las grandes explo- 
taciones petrolíferas, destruía la vida cerrada de los distritos, creando 
en torno de los pozos y los taladros, masas obreras unidas en la reivin- 
dicación y el reclamo común. Era ya tiempo de líderes y no de caudillos. 
Se producía el fracaso y definitiva oxidación de los políticos cortesanos 
que no se preocuparon de estudiar Economía ni de orientarse en el dé- 
dalo de la vida contemporánea, porque su única estrategia fue la de 
“complacer a los Generales”. Estaban, pues, enfrentándose dos estilos, dos 
métodos de política. Y lo que marca una diferencia profunda entre la 
Venezuela de estos días y la de hace dos o tres lustros, es que ya abor- 
damos la realidad con actitud más audaz y concreta. 

Desengaño y resignación o romántico escape de las cosas, habían sido 
durante los años de eclipse civil los síntomas de una prolongada derrota 
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venezolana. Que aquí no valía la pena esforzarse por romper la costra 
de las costumbres y malos hábitos, porque una misteriosa inercia autóc- 
tona terminaba prevaleciendo sobre todo impulso renovador. A los 
soñadores a quienes defraudaba la acción o encontraban ésta muy tosca 
y rastrera, quedaba el recurso del escape. Reunir algún dinero del modo 
más expeditivo o conseguir un Consulado bajo la recomendación de un 
General para gozar de la vida en Europa. Estar en la propia patria 
como desterrado y liberarse y evadirse conversando pesimistamente de 
las cosas con otro ingenioso grupo de escépticos. La Historia heroica 
—la época de Bolívar y de los grandes próceres— se transportaba como 
a un plano de Mitología; era como esa vanidad de origen y linaje que 
tienen siempre los últimos y decaídos descendientes. Y precisamente, ven- 
cer todos aquellos temporales complejos de inferioridad o de frustración, 
ha sido la tarea más positiva de los últimos años. Cuando en los 
mítines políticos después de 1936 se descubrió que el pueblo respondía 
a las más inteligentes consignas; cuando los nuevos institutos y escuelas 
técnicas rebasaban su abundante matrícula; cuando en un liceo noctur- 
no el hijo de la criada doméstica pudo concluir su bachillerato; cuando 
en las nuevas casas de los campamentos mineros —contra todo prejui- 
cio reaccionario — los trabajadores no destruyeron los baños y conserva- 
ron los jardincillos, se había demostrado que nuestro pueblo no es infe- 
rior a ningún otro y que tiene el mismo anhelo de progresar y ascender 
de todos los pueblos. Civilizarse —-desde este punto de vista— es nece- 
sitar y exigir más; no resignarse en silencio a lo que descuidadamente 
nos arroja la vida. 

Tenían que aprender, por ejemplo, las grandes Compañías inversio- 
nistas establecidas en el país, que las necesidades humanas son iguales 
para un trabajador de Venezuela que para otro de Massachusetts y Vir- 
ginia. Que la Divina Providencia no ha dado a la raza sajona el pri- 
vilegio de las casas limpias, de la escuela de amplios ventanales y 
cómodos bancos o del “Centro Social” dónde reunirse después de las 
horas de trabajo. Y al antiguo No Trespasing con que los inversio- 
nistas se defendían contra la peligrosa gente nativa, nuestro pueblo opuso 
su designio de “traspasar”. Y esto no era precisamente “Comunismo” 
—palabra con que quiso detenerse en 1936 todo justo avance social—— 
sino más bien una forma moderna de Capitalismo; la que aumenta el 
número de consumidores, la que no hace de la Higiene, la Educación, 
el Confort, exclusivo y costoso privilegio de un grupo oligárquico. En 
este problema de “traspasar” los cotos cerrados de la vieja plutocracia 
egoísta, está Venezuela como todos los países hispano-americanos. Es 
nuestra gran batalla cultural y social del siglo xx. 

Más allá de todo “ismo” político, de los dogmas y pasión de poder 
que ahora desgarran el mundo, la verdadera revolución suramericana en 
la que ya parecemos marchar, es ante todo de Cultura y de Técnica. 
De las nuevas generaciones que estudiando y planeando no se resignen 
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a esperar que la Felicidad les venga en el caballo de un general victo- 
rioso. De una ordenada Fe en que nuestros pueblos son capaces de pros- 
perar y crecer como los mayores y más hábiles de la Historia; de que 
hemos perdido ante las naciones imperialistas aquel complejo de infe- 
rioridad o de desvalida urgencia con que en el siglo xrx entregábamos, 
por ejemplo, a los ingenieros y compañías inglesas nuestras pocas líneas 
férreas con hipoteca de cien años. Y creo que esta nueva Conciencia 
de crecer y de ser, de empezar a hacer las cosas con nuestra cabeza y 
nuestras manos, ya empieza a advertirse en la vida de mi país. 


ESPERANZA Y HUMANISMO AMERICANO 


Aquí en una vieja hacienda del Estado Aragua, protegida por montañas 
azules y mirando la esmeralda tranquila del Lago Tacarigua, festoneada 
en los bordes de samanes y ceibas, está una colonia de seiscientos y tantos 
inmigrantes. Cada barco europeo que arriba a Puerto Cabello arroja su 
tributo de familias pobladoras que oyeron la leyenda de un país nuevo, 
con tierras feraces donde podría rehacerse el destino y la concordia rota 
durante los años de guerra y crisis en sus países originarios. Hay italianos 
y yugoslavos, portugueses y checoslovacos. En las cómodas barracas —de 
técnica norteamericana— donde se alojan, aprenden las primeras palabras 
de Español, colocan sus trajinados equipajes, hasta que los autobuses los 
distribuyan, de acuerdo con la profesión y demanda de trabajo, en 
diversas regiones del país. Mientras se hace el censo de necesidades y 
aspiraciones, los chicos de la familia —porque cada grupo trae su prole— 
juegan en los jardines de la Hacienda y se familiarizan con el gusto 
sápido y los colores violentos de la fruta tropical: mangos, guayabas, 
caimitos. A la hora de comer se levanta la olla del sancocho con una 
prodigalidad que aquellas gentes olvidaron en sus años de éxodo a través 
de los bombardeados caminos de Europa. Al principio, cuando llegaron 
los primeros inmigrantes, las gentes más temerosas escribían artículos en 
los periódicos para decir que apenas se les debía aceptar en los trabajos 
agrícolas, pero ocurre que en un país que está creciendo también se ne- 
cesitan mecánicos, electricistas, constructores. Y hasta es posible que 
en una dormida villa del interior, para alegrar la vida de las gentes y 
mejorar la pequeña orquesta municipal, también sea conveniente la pre- 
sencia de un músico austríaco. El Ministerio de Sanidad coloca, además, 
numerosos médicos e higienistas que prestan excelentes servicios en 
alejadas poblaciones rurales. He visto algunos de esos médicos, acriollados 
ya por la urgencia de su nueva vida, visitando en su mula o su caballito 
de paso —a donde no puede llegar el automóvil — la esparcida clientela 
campesina. En un pueblo de los Andes uno de estos médicos arregló su 
casa como una granja del Tirol, y la Providencia del país nuevo regala 
su terrenito de frescos espárragos, alcachofas y tomates. Decíame que 
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aquí, andando a caballo de uno a otro sitio cotidianamente, siendo ya 
compadre de algunos clientes agradecidos, resolviendo con humor y bon- 
dad los pequeños problemas de muchas gentes, le parece que rinde un 
servicio social más útil, más radicalmente humano, que cuando esperaba 
en su consultorio de Viena la visita de las señoras elegantes que venían 
a depositar su tributo de artificiales complejos. ¿Con sol, paisaje y leche 
tomada al pie de la vaca no se disminuyen bastante las angustias del 
hombre supercivilizado? Y en esta casa de tejas, nítidamente blanqueada, 
también puede conservarse aquello que siempre perdurará de Europa: 
los versos de Goethe o de Rilke, la colección de discos en que Toscanini 
y Bruno Walter dirigen las “Sinfonías” de Beethoven. 

Esperanza hay bastante porque en un país de 900 mil kilómetros 
cuadrados donde ahora sólo viven cinco millones de hombres, no falta 
espacio ni promesa de abundancia para treinta o cuarenta millones. Cuan- 
do el grupo de inmigrantes contempla un bonito mapa de esos en que 
la Geografía se hace cuento de niños y dibuja en el terreno mismo los 
productos y actividades humanas, un sueño de colonización, de empresa 
económica y hasta de aventura, llena los ojos de estos hombres que 
vienen de pueblos azotados donde impera todo control y donde el instinto 
amoroso no es libre sino de tener los hijos que permite el magro salario 
y el pequeño tabuco donde la familia se amontona. Aquí convidan en el 
mapa, los minerales de hierro de Imataca; la casi inexplorada Parima 
con sus caídas de agua, las verdes, frescas y recatadas lejanías de la 
Gran Sabana; las bahías de Guanta y Puerto La Cruz con su prodigioso 
hinterland petrolero, el horizonte vacío de las grandes llanuras. El 
engrandecimiento y tecnificación del país debe hacerse aun por encima 
de las guerras políticas y colisiones de credos e ideologías que tornaron 
tan áspera la Historia Universal de los últimos años. En este choque de 
grandes potencias, disfrazado a veces de filosofía política, en que cada 
corriente con su respectiva cauda de intereses quiere precipitarnos, las 
naciones hispanoamericanas por lo mismo que no tienen grandes secretos 
guerreros ni controlan los mercados mundiales, deben afirmar un pri- 
mordial programa pacífico y de conservación humana. Huerta, telar y 
escuela más que caserna, debe ser nuestro plan de subsistencia histórica. 
Nuestra auténtica Revolución no consiste en pelearnos en las calles por 
determinado dogma o excluyente teoría de la sociedad escrito en algún 
viejo libro, sino ofrecer al Universo las reservas y esperanzas de tanta 
Naturaleza por poblar y domesticar. Entre los dos campos antagónicos 
que ya perfilan una nueva guerra mundial, cabe soñar en la tercera 
posición: la de los países pequeños que no desean desgarrarse sino desa- 
rrollarse y para quienes la tarea no consiste en pugna por la primacía 
sino por el bienestar y la cultura. 

¿Habrá gentes capaces de precaverse contra todas las propagandas y 
bulliciosa extraversión que nos lanzan en cruzada por intereses extraños 
y que adviertan que la mejor Utopía de América es superar las querellas 
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de razas y místicas de desesperación que desquiciaron a Europa y buscar 
en el trabajo, en la tierra por poblar, en los recursos por desenvolver, la 
nueva concordia humana? En una de las puertas de este Continente, 
con la conciencia de nuestro mestizaje conciliador, con el horizonte de 
grandes espacios virginales; con la única nobleza que a cada cual señalen 
sus obras, los venezolanos estamos esperando. Aquí el hombre no se ahoga 
en su marco geográfico ni en la abrumadora historia pasada, porque 
puede salir a conquistarlo y a escribirla cada día. 


RUMBO Y PROBLEMATICA DE NUESTRA HISTORIA 


Fue un lugar común de las últimas promociones considerar las Academias 
como herméticos sanedrines donde los escribas de la vieja ley parecen 
resguardarse contra el tumulto siempre cambiante de lo humano, contra 
las corrientes —a veces enrarecidas— del tiempo histórico. Repitiendo el 
verso de Rubén Darío, decían los hombres de los grupos literarios a partir 
del Modernismo: “De las Academias, líbranos Señor”. Pero a medida 
que la natural insurgencia juvenil descubre que nunca se nace por ge- 
neración espontánea, que nuestro pequeño aporte o mínima pericia per- 
sonal sólo se explica en función de lo que hicieron los antecesores y de 
lo que harán los descendientes; a medida que el individualismo altanero 
de los veinte años es sustituido por una conciencia más solidaria de 
comunidad, empieza a explicársenos esa tarea serena, de permanencia 
pacífica, que realizan Instituciones como ésta. El honor de pertenecer a 
ellas, que en el caso particular de la Academia Nacional de la Historia, 
debo agradeceros del modo más vivo, no es sólo un galardón personal: 
es el estímulo que el escritor obtiene al saber que no está solo; que ha 
recibido para conservar y enriquecer, si es posible, el legado cultural de 
las generaciones precedentes; el testimonio de una Cultura patria que 
nos abrió el camino en nuestros años de mocedad y que trasmitirá a los 
hombres de mañana el signo de nuestros sueños, nuestras angustias y 
desvelos. Aun diríase que en épocas de tan violenta lucha universal como 
la que hemos contemplado en el último cuarto de siglo cuando el espíritu 
de facción ha prevalecido sobre toda generosidad humana, conviene que 
haya en cada país muchos institutos donde los hombres depongan algo 
de su beligerancia callejera y discutan en ese clima casi intemporal del 
estudio desinteresado, del gusto de conocer sin que el conocimiento se 
convierta, precisamente, en consigna política. En pleno corazón de 
Caracas, con su patio de cipreses que evoca el recogimiento de un claustro 
religioso —y no en balde se ha comparado el erudito con el monje—, 
esta Academia de la Historia ha conservado contra todo el fragor que 
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pudo reinar en Venezuela en las últimas seis décadas, el sentido de la 
nacionalidad; esos hilos, a veces sutiles, de pensamiento y hasta de utopía, 
con que el proceso de un pueblo sigue sobre todo temporal desengaño 
y toda desgracia. Como Historia y como Conciencia la patria subsistió 
porque venturosamente siempre produjimos junto al caudillo que en las 
guerras civiles del siglo x1x invadía la ciudad con sus mesnadas vindi- 
cadoras, el hombre de letras, el humanista o el historiador que soñando 
en una nación más perfecta, dábase a adiestrar generaciones enteras 
como el Licenciado Aveledo o atravesaba los valles de la ciudad, desa- 
fiando casi la irrisión que provocara en los aprovechadores y los audaces, 
su viejo sombrero de copa y su levita de académico, todas las señales de 
su pobreza digna, el ilustre don Felipe Tejera. Otros podían hacer nego- 
cios o pedir a los dictadores de aquellas épocas una brizna de poder 
arbitrario, pero al don Felipe Tejera que yo conocí en mis años adoles- 
centes le interesaba más describirnos en su fervoroso lenguaje los grandes 
hombres que forjaron nuestra nacionalidad; enseñarnos más que la patria 
de los caudillos, la gran patria legal de Sanz, de Gual, de Peñalver o 
recordar -——como en sus “Perfiles” — la nota a veces cándida, a veces 
lacrimosa, siempre transida de angustia venezolana, de nuestros viejos 
poetas románticos, ¡Qué buenas tertulias; qué vivos y provechosos diálogos, 
qué emocionada evocación del pasado se hizo siempre al margen de las 
sesiones oficiales, en estos claustros de la Academia! 

No nos reponemos todavía de la reciente ausencia de don Pedro Emilio 
Coll, cuyo sillón vacante, huérfano de lo que fue en él cordialidad y 
gracia y finísima agudeza literaria, habéis tenido la generosidad de ofre- 
cerme. Al hablar de Pedro Emilio (como él quiso de preferencia lla- 
marse), el riguroso elogio al gran escritor se me confunde con la emoción 
que suscita el amigo. No podría referirme a él en la lengua un tanto 
convencional de los discursos académicos. A pocos días de su muerte 
dije en dos artículos todo lo que perdían no sólo las Letras venezolanas, 
sino lo que vale más que eso: la sensibilidad venezolana, la manera de 
amistad que tenemos los venezolanos, con la desaparición de este espíritu 
socrático, de este singular maestro de benevolencia y tolerancia en quien 
se conciliaban fraternalmente todas las generaciones literarias, todas las 
discordias que puedan erizarse en nuestro país. Pedro Emilio, era de 
todos. Su risa y su ingenio, su arte de sentir y entender lo criollo cons- 
tituían la sal de Caracas. Más allá de toda clasificación literaria, perte- 
necía a esa escogida familia de los escritores caraqueños cuyo más ilustre 
descendiente es el propio Libertador, tan de esta tierra luminosa en la 
rapidez de su espíritu, en la gracia para definir, en el ritmo vivaz del 
estilo, Dentro de lo que puede llamarse nuestra tradición literaria, la 
auténtica nota caraqueña —pensemos en Bolívar, en Pedro Emilio Coll, 
en Teresa de la Parra— no es de ningún modo el tropicalismo estrepi- 
toso, sino un arte más íntimo de sugestión, de prontitud metafórica y 
hasta de amable ironía que suaviza todo estruendo como las nieblas del 
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monte Avila templan desde el mediodía, la abierta y regocijada luz de 
este valle. El alma frecuentemente extravertida del hombre costero y la 
seria introversión de nuestro hombre serrano, parecen armonizarse en 
este clima medio, en la espontaneidad no exenta de discreta reserva, del 
caraqueño. Aunque la inmigración antillana y el descuido de la escuela 
en corregir los defectos fonéticos, cada vez más frecuentes, están estro- 
peando demasiado la lengua común, el caraqueño habla con gracia; una 
metáfora inesperada le sirve para reemplazar el más tranquilo proceso 
del pensamiento lógico. Y estos hallazgos del habla vernácula; casi lo que 
llamaríamos el surrealismo popular hecho de asociaciones y símbolos 
sorpresivos; este arte de evitarse todo un discurso de Sociología con una 
anécdota reveladora, constituía, en gran parte, el encanto de charlar con 
Pedro Emilio Coll. Su extraordinario, y al mismo tiempo, bondadoso 
ingenio, glosaba con la misma agudeza un verso de Shakespeare, una 
página de Renan o un cuento —como en su narración de “Las tres 
divinas personas”— de la vieja cocinera mulata. Si su generosidad y 
espíritu efusivo no prefiriera conversar más que escribir todo lo que vio, 
todo lo que oyó y todo lo que se le ocurría, además del excelente crítico 
y ensayista que todos conocimos, hubiéramos tenido en Pedro Emilio un 
gran novelista o acaso memorialista a lo Saint Simon, que como nadie 
arrojaría luz sobre las expresiones más íntimas y casi más soterradas del 
alma criolla. Acaso por ser tan entrañablemente venezolano era, al mismo 
tiempo, Pedro Emilio tan universal. Un importante problema para los 
críticos e investigadores literarios de mañana será descubrir en aquellas 
confidencias de su juvenil y breve “Castillo de Elsinor” o en esas dis- 
persas y exquisitas glosas que escribió sobre la vida y gentes caraqueñas 
a fines del siglo pasado, el perfil de todo un momento de la cultura 
venezolana trasmitido por un testigo de prodigiosa sensibilidad. ¿No 
valen por un libro de Historia algunos retratos suyos, escritos como al 
desgaire, en páginas confidenciales o de reminiscencias de costumbres, 
como la silueta del General Guzmán Blanco en su crónica de “La 
Delpinada”? Aplicando —acaso sin proponérselo— aquella teoría que 
desarrolla. Brandés según la cual el retrato de César no consiste tan 
sólo en lo que era César, sino también en su mito, en su aura, en lo que 
los demás pensaban de él, nuestro bizarro caudillo surge no sólo de frente 
con toda su gallardía física y su galoneado uniforme del Segundo Im- 
perio, sino en la leyenda y el respeto supersticioso que forjó en los 
coetáneos. Y en la silueta de Pedro Emilio, al arrogante jefe de Caracas 
se opone —en transposición muy humana—, el buen papá, el ya nos- 
tálgico abuelo del destierro parisiense, que suspiraba recordando entre 
todos los refinamientos de la cocina francesa, los opimos y criollísimos 
aguacates de Guarenas. 

Un poco de mis diálogos con el ilustre maestro, de sus chispeantes 
intuiciones venezolanas, de la Historia viva y bien conversada que él 
oponía a la de las grandes colecciones documentales, me ha surgido el 
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tema del breve discurso que desarrollaré. Y sea a falta de cosa mejor, 
mi pequeño homenaje a la memoria de un hombre que si nuestros suce- 
sores conocerán por su limpia y persuasiva prosa, nosotros conocimos 
también por lo que vale tanto como la inteligencia y el estilo: el ímpetu 
generoso del corazón. 

Hasta nuestros días el estudio de la Historia nacional ha sido, desde 
el clásico Oviedo y Baños a Gil Fortoul, —para no nombrar sino los 
muertos— tarea de individualidades señeras, de solitarios y magníficos 
investigadores que siempre pidieron al pasado, una conciencia y razón 
del presente. Casi podría decirse que en Venezuela —como en todos los 
países hispanoamericanos tan probados y sufridos durante el siglo xIx 
por la lucha con su naturaleza titánica o por turbulentos procesos so- 
ciales— la Historia cumplió una urgente tarea de salvación. En horas de 
prueba o desaliento colectivo se oponía el cuadro triste de lo contem- 
poráneo, el estímulo y esperanza que se deducía del pasado heroico e 
idealizado. Ya un sentimiento de lo criollo, de que no sólo es posible, 
sino también grato, arraigar en esta tierra y oponer a la dispersión y 
aventura de los primeros siglos coloniales uma nueva conciencia de terri- 
torialidad y permanencia pacífica, aparece en el libro de Oviedo y Baños 
con que se inauguró culturalmente nuestro siglo xv1m. Y después de la 
inmensa hazaña y diáspora heroica de la Independencia, cuando predo- 
minó una dirección y voluntad venezolana en media América del Sur y 
cuando cumplido el milagro histórico, al sueño libertario de los hombres 
de 1811 se opuso la prueba del caudillismo y las dictaduras militares, 
la gran Historia, la que narró Baralt en su prosa neoclásica y la que 
pintó Tovar y Tovar con tan severa elegancia, era nuestra esperanza en 
la crisis; aquel “Bolívar, miserere nobis” con que los venezolanos inten- 
tamos conjurar toda derrota. Tuvimos la Historia romántica que como 
en Juan Vicente González, Felipe Larrazábal y Eduardo Blanco acrecentó 
el mito épico y creó, de cierto modo, el cantar de gesta nacional; tuvimos, 
después, la Historia positivista que buscaba la concordancia entre el medio 
y las instituciones, y ahora cuando ambas corrientes del pensamiento 
histórico parecen haber cumplido su proceso y agotado sus premisas, con- 
viene pensar un poco en los rumbos posibles de una futura Historiografía. 
No se trata de disminuir lo que cumplió, a veces magistralmente, nuestra 
literatura histórica, sino de completarla con otros puntos de vista, con 
nuevos métodos de investigación. Junto a la Historia militar y política, 
preferente trabajo de nuestros historiadores durante el siglo xix y pri- 
meros años del vigésimo, ya vemos surgir como otra cara del problema, 
una Historia económica y una Historia cultural. 

Diríase que la interpretación personal llevada a cabo por nuestros más 
eximios historiadores, requiere ampliarse a la luz de las necesidades y 
exigencias venezolanas de este momento, con una sistemática tarea de 
grupo en que colaboren, por igual, lingilistas, etnógrafos, antropólogos, 
folkloristas, etc. Porque el trabajo científico fue en Venezuela puro im- 
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pulso de la vocación, horas de absoluta gratuidad espiritual robadas al 
apremio económico, tenemos apenas sobre nuestro país un conocimiento 
disperso que es preciso perseguir con voracidad de maniático en raros 
folletos o colecciones de periódicos guardados en alguna hermética bi- 
blioteca. No son accesibles al público los grandes digestos documentales, 
y aun éstos como la ya agotada colección Blanco y Azpurúa, exigen una 
nueva mano ordenadora que nombre bien las cosas y sustituya con mejor 
criterio las pintorescas y a veces arbitrarias denominaciones que ponía 
a sus papeles el peregrino soldado que fue, a la vez, y en multiplicidad 
muy criolla, sacerdote e historiógrafo. La narración de los fastos de la 
Independencia absorbió de tal manera nuestro trabajo histórico que casi 
no tuvimos tiempo —aparte de algunas páginas de don Arístides Rojas, 
de Tulio Febres Cordero, de Lisandro Alvarado; de los ensayos de Va- 
llenilla Lanz y de una que otra acotación sagacísima de Gil Fortoul, para 
movernos tan sólo en el ilustre Elíseo de los muertos— de estudiar en su 
integridad la historia del pueblo venezolano no sólo como tema jurídico 
u objeto de discurso político, sino como comunidad que se formó en 
encuentro y alianza de grupos raciales, en el contacto modificador de la 
tierra, el clima y el trabajo ancestral y en el predominio de distintas 
formas de Cultura que unas veces venían de Sevilla o las Canarias; otras 
del Virreinato de México, otras de Santo Domingo, otras de la relación 
con piratas y corsarios, otras, finalmente, del núcleo colonizador y civi- 
lizador que proyectó Nueva Granada sobre el Occidente venezolano y 
cuyo enlace era el camino que conducía de Santa Fe de Bogotá a Mérida 
con los hitos necesarios de Tunja y Pamplona. Aunque la región andina 
se incorporó a la Capitanía General de Venezuela en 1777, no se perdió, 
por ello, el contacto tradicional con la Nueva Granada y en vísperas ya 
de la Independencia seguía el entronque acostumbrado entre las familias 
merideñas y pamplonesas. Así cuando en la emigración de 1814 los 
patriotas de Mérida buscan una vía de escape contra las mesnadas realis- 
tas, lo hacen reinternándose en los viejos caminos virreinales y prote- 
giéndose hasta en los escondidos y selváticos llanos de Casanare. Para 
quienes la Historia es mucho más que el documento oficial y el papel 
escrito; para quien desea completar el testimonio de las gentes con el 
testimonio de las cosas mismas, la explicación de muchos fenómenos 
culturales venezolanos es una perpetua interrogante. Por qué el habla de 
Cumaná y de la región oriental de Venezuela presenta tanta semejanza 
con el idioma común de Santo Domingo y Puerto Rico; por qué el “pa- 
pelón” de forma piramidal de la antigua provincia de Caracas se trueca 
ya al llegar al Estado Trujillo en la “panela” cuadrada; por qué en los 
Andes el “requinto” sustituye al “cuatro” como instrumento popular y aún 
los campesinos de Mérida celebran los festejos navideños acompañando 
sus villancicos y viejas canciones al son de rústicos violimes —caso único 
en nuestro folklore musical —, he aquí una serie de cuestiones usuales, 
sensibles a quien recorre el país, y que piden su respuesta a los futuros 
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historiadores de nuestra Cultura. De pronto un ritmo que por el hábito 
de oír en la radio canciones antillanas parecía de origen negro — como 
nos ocurrió recientemente presenciando un “baile de tambor” en las 
inmediaciones de Maracay— revela su absoluta semejanza con una vieja 
melodía castellana del siglo xv. Al compás de los músicos nativos, un 
folklorista español que estaba con nosotros pudo seguir la línea melódica 
de la canción en sus antiguos versos; y notábase en el grupo de danzantes, 
que los más ancianos, los ya menos permeables a la deformación que 
producen los programas de radio, bailaban con un ritmo distinto de 
quienes, caprichosamente, la africanizaron. La suma y el análisis de tantas 
cosas menudas, el trabajo ordenador de lingitistas, etnógrafos, antropó- 
logos, etc., que colaboren con el historiador, nos llevará a una visión más 
completa de lo venezolano; a la historia del pueblo que ha de completar 
la historia del Estado. Y tal labor es necesaria no sólo para satisfacer la 
curiosidad del folklorista o la nota de típica autenticidad que busca el 
escritor, cosas muy respetables ambas, sino también para que todo lo 
que se haga en materia de progreso o reforma social, consulte hasta donde 
sea posible las modalidades locales. Quien ha recorrido el país, siquiera 
con una modesta libreta de apuntes sabe, por ejemplo, que junto al 
Derecho escrito en las oficinas de Caracas hay en la vida venezolana 
muchas formas consuetudinarias que nunca fueron absorbidas bien por 
nuestros Códigos civiles de inspiración napoleónica; y que son muy dis- 
tintas las relaciones de familia y el concepto de propiedad en una comu- 
nidad navegante y pesquera como Margarita y en un Estado de tan vieja 
tradición agrícola como Trujillo. 

Se hace así, urgente, ampliar lo que yo llamaría las fuentes de nuestra 
Historia. Por explicable razón política y por la emoción que tiene todo 
testigo de dar valor primordial y casi exclusivo a los hechos en que par- 
ticipó, los historiadores del siglo xrx vieron el proceso de Venezuela 
como si las provincias de nuestro territorio hubieran estado soldadas 
siempre en firme comunidad, y como si el movimiento emancipador 
iniciado en 1811, marcara una cesura infranqueable con el vasto período 
precedente. Aunque antropólogos como Marcano empezaron a estudiar los 
residuos de la prehistoria indígena, fue un lugar común desechar com- 
pletamente aquellos orígenes, diciendo, con verdad de Perogrullo, que 
nuestro pasado prehispánico carecía de toda importancia comparándolo 
con el de mexicanos y peruanos y con nuestros vecinos occidentales, los 
chibchas. Tampoco el lenguaje de los arqueólogos podía dar una noción 
clara y fácilmente asimilable, de tales testimonios. Por autodidactismo 
y por la frecuente creencia de que se pueden conocer historias locales sin 
conocer el método histórico, la Arqueología y la Antropología fueron 
en nuestro siglo x1x, con excepciones tan ilustres como la de Marcano, 
temas de desordenada divagación y fantasía. En todo Hispanoamérica 
hubo pintorescos eruditos, exégetas de un solo libro y posesos de una 
peculiar manía, que se planteaban tan absurdos problemas como el de 
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si los hebreos habían llegado al Amazonas; sí los chinos influyeron sobre 
México en remotísimo tiempo, o —siguiendo la barroquísima teoría de 
Sigiienza y Góngora en el siglo xvir— si el mito de Quezalcoatl puede 
identificarse con la leyenda cristiana del apóstol Santo "Tomás, evange- 
lista de las más lueñes regiones. Cada persona que encontraba un cemen- 
terio indígena, un conjunto de cráneos, de hachas y vasijas, dábase a 
formular hipótesis sobre el más antiguo poblamiento de América. El aná- 
lisis de cualquier raíz o desinencia lingilística llevaba a la más arbitraria 
relación entre alguna lengua americana y otra del Viejo Mundo. Un poco 
de claridad metodológica, de rigor severo en la clasificación, de honesto 
acopio de datos antes de formular teorías, se requiere en materia que se 
ha hecho tan intrincada, a veces tan farragosa, como la de nuestra 
protohistoria aborigen. 

Pero mientras que antropólogos, arqueólogos y lingiiistas ordenan y 
sistematizáan los materiales, sí es posible comenzar a ver el mundo indio 
de modo más intenso, siquiera con mayor emoción estética, que la que le 
dedicamos hasta ahora. Un mundo muy nuestro, sensible ya al misterio 
de nuestra naturaleza y a los materiales de la tierra; una mitología que 
se irá aclarando, se nos ofrece en los maravillosos vasos de la cultura 
Tacarigua, en las estatuillas timoto-cuicas, en los aún hoy vivos tejidos, 
adornos y cántaros de guajiros y orinoquenses. Los viejos cronistas que 
como Gili o Gumilla tuvieron en el siglo xv111 tan profundo contacto con 
las poblaciones autóctonas, requieren releerse e interpretarse con un 
criterio ya diverso al de recoger noticias sueltas y datos pintorescos que 
fue el que prevaleció hasta hoy. Dentro de la Historia de la Cultura 
universal hay que incluir esos testimonios directos de especial impor- 
tancia: la descripción “in situ” de tribus y grupos étnicos antes de que 
los acabara de dispersar el conquistador, y la extraña problemática que 
el mundo físico y las sociedades americanas produjeron en el europeo; 
ávido interrogatorio de temas de Ciencia natural y conocimiento histórico 
que contribuirian, en grado no pequeño, a la transformación de la propia 
y muy orgullosa Cultura europea. Una de las hazañas que de modo 
singular en México, Argentina y Perú está realizando la nueva escuela 
de historiadores hispanoamericanos, es la revaluación de esas fuentes 
iniciales de América; esa a veces olvidada literatura de misioneros y 
evangelizadores, que —como en el caso de Sahagún, del Padre José de 
Acosta o de nuestro Gumilla— presenta para el lector contemporáneo la 
novedad y fascinación de las obras maestras. A la luz de la Ciencia 
etnológica y antropológica presente, muchos de esos libros antes me- 
nospreciados, comienzan a ser para la Cultura universal tan valiosos 
como han sido para el hombre europeo durante veintitantos siglos, las 
obras de Estrabón o Heródoto. 
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Ya venturosamente la Historiografía de todos nuestros países, y de modo 
especial en Venezuela, algunos eminentes investigadores de esta Aca- 
demia han superado muchos de los antiguos prejuicios sobre la coloniza- 
ción y el pasado español. Como quise demostrarlo en un libro, la cuestión 
no consiste en sustituir la leyenda negra que se elaboró en los países 
émulos de la vieja España imperial, por otra leyenda blanca y seráfica 
en que el conquistador se convierta en santo. Pero no es con nuestros 
conceptos de hoy como se entienden los problemas de la expansión 
oceánica del siglo xvi. Más que factorías de mera explotación económica 
como son aun ahora las colonias tropicales de los países imperialistas, la 
enorme huella de España por el vasto mundo indiano originó naciones de 
tan firme conciencia territorial y psicología tan diferenciada, como las 
que integran Hispanoamérica. La rica Cultura colonial creadora ya de 
un arte mestizo, de una nueva visión del hombre, que del pensamiento 
misionero de un Las Casas pasa a las grandes interpretaciones del mundo 
indígena de Sahagún y Motolinía e influye, además, en las utopías rena- 
centistas; de un noble debate sobre la libertad y dignidad humana que en 
teólogos como los criollos Avendaño y Alegre parece anteceder al libe- 
ralismo moderno, constituye un vivo legado civilizador; un tema perma- 
nente de nuestra conciencia histórica. Es claro que debemos distinguir, 
como en toda Historia, las fuentes oficiales: la perfecta ley escrita o la 
Real Cédula que no se cumplía y la costumbre y el hecho, motivados por 
la circunstancia ambiental. Pero ante nosotros el problema de la Colonia 
ya se plantea de modo muy diverso a como lo consideraron los historia- 
dores-testigos de la Independencia (Yanes, Baralt), influidos por el ra- 
cionalismo simplificador de la Ilustración y el encono de la guerra reciente 
y de la manera pintoresca como la viera en deliciosas páginas de cos- 
tumbrismo histórico, don Ricardo Palma. Porque entonces se inició 
nuestro proceso de mestizaje, porque el impacto entre los grupos raciales 
y Culturales que formarían la futura América se observa allí de modo más 
vivo, es dicho período un punto de partida y repertorio insuperable de 
toda investigación sociológica sobre nuestros pueblos. Casi diría que, por 
ello mismo, es la época que exige mayor cultura y fineza interpretativa 
en el historiador. 

Quien se sumerge en ese Medioevo americano —con que se ha com- 
parado la Colonia— tiene ante sí la más enredada problemática. Primero, 
junto al documento oficial envuelto frecuentemente en fórmulas de de- 
voción o etiqueta barroca, hay que poner otras fuentes que como los 
procesos inquisitoriales recogidos por fosé Toribio Medina o Genaro 
García, dan el trasfondo oscuro de la existencia diaria. Que la Colonia 
fue mucho menos santa de lo que habitualmente suponemos, nos lo 
enseñan algunas crónicas de ciudades como los famosos Anales potosinos 
de Martínez Vela o el Diario de Lima de Mugaburu y obras de señalado 
encanto literario como El Carnero de Rodríguez Freile, libros todos que 
ofrecen una como Historia secreta y condimentada murmuración, de lo 
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que no se escribía en los papeles públicos. En cartas privadas, testamentos, 
deposición de testigos en los más acres juicios eclesiásticos y civiles, hay 
que perseguir este otro rostro resbaladizo de aquel período. Y no pensar, 
tampoco, con falsa ilusión histórica, que desde el punto de vista social 
y Cultural, la Colonia finalizó radicalmente con el movimiento iniciado 
en 1810. Cuanto de colonial queda en las costumbres y estilo de vida 
de algún rincón aldeano; en ciertas formas de lo que puede llamarse 
nuestro Derecho consuetudinario; en las tradiciones del arte popular, en 
ritos y supersticiones, es todavía tema de investigación para el sociólogo 
o historiador de la Cultura. 

Otro problema es aquel que dos grandes investigadores latinoamericanos 
como don Fernando Ortiz y Arturo Ramos han denominado con palabra 
utilísima “transculturación”. La “transculturación” no consiste tan sólo 
en el trasplante de la Cultura europea a América, sino también en el 
producto nuevo o en el obligado retroceso que a causa de las condiciones 
del ambiente, sufre con frecuencia la forma cultural europea. El estilo 
de los monasterios e iglesias construidos por los primeros frailes francis- 
canos en México durante el siglo xvi —valga un ejemplo-—, más que 
al gótico florido de la corte de los Reyes Católicos o al Renacimiento que 
ya penetraba en España, se parecía a las fortalezas medievales, porque el 
temor ante los indios, la sensación de peligro del mundo nuevo y las 
formas económicas de una comunidad cerrada, retardaban la hora de 
América en comparación con el tiempo europeo. Junto a la estructura del 
Estado español traído a las Indias, se superponía la circunstancia autóc- 
tona; aquella frecuente discordia entre ley y realidad histórica definida 
hasta la exageración en la famosa y destemplada carta de Lope de 
Aguirre, “El Tirano”, a Felipe H. He leído en el Archivo Nacional cu- 
riosos papeles de encomenderos de comienzos del siglo xv11 que al hacer 
ante la Corona su recuento de servicios, dan una imagen de la vida 
venezolana en aquellos años, que podría homologarse a la difícil existencia 
europea durante el Feudalismo. La influencia organizadora del Estado 
se relajaba a medida que se salía de los pequeños núcleos urbanos con 
su Iglesia y su Cabildo, a la naturaleza semibárbara. Ver, más allá de la 
Historia externa y de las fórmulas frecuentemente convencionales y men- 
tirosas, lo que Don Miguel de Unamuno llamaba la intrahistoria, el 
oculto y replegado meollo de los hechos, es así la tarea sutilísima del his- 
toriador. Porque lo contrario sería proceder como en cierto desventurado 
Manual de Historia Patria que se enseña en muchas escuelas y colegios en 
que el proceso político nacional, el tránsito de uno a otro Presidente, 
se narra como si todo hubiera transcurrido en la más perfecta y serena 
legalidad; como si el país no conociera jamás dictaduras y actos de 
violencia. Dicha historia, inspirada más en los documentos de la Gaceta 
Oficial que en los hechos mismos, casi se confunde con la de un apacible 
país como Suiza y en los días de más sosegada democracia. Como en un 
cuento de nuestro libro primario, el deber del historiador es no confor- 


46 


marse con la apariencia y averiguar qué es lo que está encerrado en 
el saco. 


En la palabra “Venezuela”, que a partir de 1777 significó la fusión 
de núcleos territoriales que vivieron dispersos y que con la guerra de 
Independencia adquirieron la más valedera unidad histórica, caben hoy 
—como en los motivos musicales de. una sinfonía— la variedad de regio- 
nes, costumbres y formas de cultura. Desarrollada ya en gran parte la 
Historiografía Militar y Política, convendría detenerse un poco en la 
Historia cultural. Lingiiistas, etnógrafos, antropólogos, folkloristas, eco- 
nomistas, mancomunado su esfuerzo, deben trabajar en esa “Summa” 
de Venezuela de que estamos requeridos. Tanto como las grandes ba- 
tallas de la Independencia, es un problema histórico saber cómo en estos 
cuatro siglos que abarca nuestra Historia documentada, el venezolano 
transformó su suelo; qué etapas ha sufrido su Economía, qué ideas o 
consignas rigieron su vida espiritual. La Historia de las ideas en que 
comienza a interesarse un grupo nuevo y muy empeñoso de historiadores 
hispanoamericanos, es mucho más -—como ya lo advirtieron Gil Fortoul 
y Vallenilla Lanz— que estudiar la influencia del pensamiento europeo 
en América; es esclarecer, al mismo tiempo, qué reacciones, cambios y 
reajustes suscitaron aquellas ideologías en su choque con un medio social 
distinto. ¿No es casi un tema patético inquirir, por ejemplo, aquella 
continua metamorfosis que la despierta cultura europea sufrió en el alma 
ardiente de Simón Bolívar? Seminarios de investigación donde jóvenes 
diligentes se entrenen en la nueva Historiografía; colecciones documen- 
tales que hagan menos penoso el trabajo de búsqueda, clásicos y obras 
raras que desde el círculo cerrado de los eruditos se difundan en escuelas 
y colegios, se necesitan para la tarea exploradora. Y completar siempre 
la Venezuela ya escrita en los Archivos y papeles viejos, con la que el 
emocionado caminador, el auténtico baquiano de la patria, descubre en 
un diálogo campesino, en una canción popular, en una de esas casas de 
provincia donde parece haberse detenido el tiempo. 

Quizás para la empresa de grupo de donde surgirá nuestra futura 
Historiografía, sea necesario dividir el país en zonas y áreas culturales. 
Habrá que hacer, por ejemplo, —como lo realizan ya muchas naciones— 
nuestro mapa lingiiístico que arrojará mucha luz no sólo sobre el habla 
común del pueblo, sino sobre las influencias indígenas y africanas y 
sobre tantos problemas semánticos que definan nuestra psicología co- 
lectiva. Porque en el idioma el hombre ofrece la más válida configuración 
de su alma. Tanto como una fuente escrita son testimonios históricos 
para explicar contactos o formas peculiares de cultura, los instrumentos 
musicales del pueblo, el ritmo de sus canciones, los materiales de su 
casa o decoración, el estilo de su cocina. Que la historia nos sirva más; 
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que concurra con sus datos a aclararnos problemas e interrogantes de 
cada día; que no sea tan sólo el tema del discurso heroico sino la propia 
vida y el repertorio de formas de la comunidad, es cuestión que ya nos 
planteamos. 

Quisiera decir que en pocos momentos como el que ahora se perfila, 
el país requirió de mayor conciencia histórica. Los grandes choques y 
corrientes espirituales del mundo ya no rebotan en Venezuela como en 
un país aislado, de relativa insignificancia dentro de la Economía uni- 
versal. Las grandes potencias y consorcios monopolistas extranjeros 
—como ocurrió el siglo x1x— podían contentarse en estas tierras casi 
virginales, con negocios de alto rédito como los ferrocarriles y obras 
portuarias que constituían casi todo el progreso técnico conocido por las 
generaciones precedentes. Los barcos de arribo a nuestros puertos arro- 
jaban sus fardos de mercaderías y se llevaban, en cambio, el café y el 
cacao cosechado por sumisos peones, en un régimen patriarcal o feudal, 
según sea la connotación política con que querramos definirlo. A es- 
paldas del trasatlántico en que los hacendados y los políticos prósperos 
iban a Europa; a espaldas de las grúas de los muelles, vivía el país una 
existencia soterrada, casi colonial. Generales audaces y, de pronto, un 
civil efímero, se sucedían en la Presidencia de la República. Un mal año 
de cosechas y una turba creciente de cesantes, excluidos del presupuesto, 
desembocaba en una Revolución para la cual se escribían las más reso- 
nantes proclamas. Con su ímpetu, con su desorden, con su siempre 
frustrado romanticismo libertario, Venezuela llevaba una existencia her- 
mética al amparo de estas montañas costeras, de los inmensos llanos, de 
las cresterías andinas de donde surgían, a veces, hombres de voluntad 
conquistadora. Pero desde que en 1920 el petróleo comenzó a sustituir 
al café y al cacao como producto dominante; desde que un capitalismo 
técnico y financiero pesó en la vida del país; desde que la política mundial 
con sus nuevas místicas se hizo sentir en las discusiones públicas, ha- 
bíamos dado el salto tremendo y sin duda, arriesgado, que nos separaba 
del siglo xx. Parece que el país es potencialmente muy rico, y nuestro 
débil crecimiento demográfico sufrirá un cambio vertiginoso con las 
gentes que ya están llegando porque escucharon la nueva Leyenda del 
Dorado. Como en el sueño de los libertadores, América se ofrece como la 
convalecencia de Europa. Hay que esperar que los inmigrantes que ya 
comienzan a congestionar las ciudades, descubrirán los caminos y bajarán 
los fosos que desde esta accidentada serranía central, conducen a una 
Venezuela más ancha, más desconocida. Entretanto empiezan a oírse en 
los cafés de Caracas, en los hoteluchos y albergues, todos los idiomas. 
Las instituciones y servicios públicos, el ritmo tradicional de la vida 
criolla parece lento y anticuado cuando se le compara con ese impulso 
foráneo, de intereses económicos, de aventuras y sueños insatisfechos que 
parece ceñir nuestras playas. Adaptar a Venezuela esas gentes que vienen 
y seguirán viniendo; defender contra los nuevos conflictos de poder y 
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hegemonía que habrán de suscitarse en el mundo, la línea de la nacio- 
nalidad, la verdadera tradición del Libertador, es nuestra próxima y más 
urgente tarea de educación histórica. Una nación —lo sabéis, vosotros, 
señores académicos, que con tanto esmero habéis estudiado lo que puede 
llamarse el legado moral de nuestro país—, una nación no es sólo una 
suma de territorio y recursos naturales, sino la voluntad dirigida, aquella 
conciencia poblada de previsión y de pensamiento que desde los días 
de hoy avizora los problemas de mañana. Por eso, no sólo por lo que 
fue, sino también por lo que es y por lo que será, cuando un grupo de 
venezolanos estamos juntos, invocamos como el más desvelado contempo- 
ráneo, el nombre de Simón Bolívar. Es que por sobre el uso y el abuso 
verbalista que se haya hecho de nuestro héroe fundador, él constituye 
una de las primeras y primordiales razones de nuestro vivir histórico. 
Hubo en ese momento del siglo x1x que fue el de Bolívar, un potente 
núcleo de suramericanos que contra los designios de la Santa Alianza, 
pusieron cerebro y corazón animoso para que las tierras de nuestros 
países no fueran de reparto entre grandes, y empezásemos a ser dueños 
de nuestro destino nacional. Había que lanzar, hasta sobre la desolación 
y la desdicha, los dados de la Historia como lo hizo el Libertador. Pero 
la lucha por la Independencia de América no se cerró en Ayacucho; es 
proeza que revive contra peligros y armas distintas en cada generación. 
Y como lo ha dicho Benedetto Croce en un libro admirable, la Historia 
sería vano ejercicio retórico y recuento de hechos que, por pasados, son 
irreversibles, si el hombre no viera en ella una permanente y siempre 
abierta hazaña de libertad. 


Señores Académicos: 


Os reitero las gracias no sólo por el honor que me habéis discernido, 
sino por la oportunidad, ínsita a él, de departir en vuestra sabia com- 
pañía y de colaborar con vosotros en una tarea de conocimiento vene- 
zolano que nos importa a todos. Aquí os traeré —ya que no pretendo 
emular vuestra ciencia; ya que en el campo de la Historia patria apenas 
hice excursiones veloces—, aquí aportaré, por lo menos, mis dudas, mis 
preguntas, mis perplejidades. ¿No es el mejor y más sereno símbolo de la 
vida intelectual de un país ese diálogo, ese cuestionario a veces angus- 
tiado, a veces caviloso, con que cada generación quiere aprender e in- 
terroga a las que le precedieron? 


ANTITESIS Y TESIS DE NUESTRA HISTORIA 


Hace pocos meses uno de los escritores venezolanos más diestros en la 
reflexión histórica, Augusto Mijares, reunió en un conjunto de ensayos 
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titulado La interpretación pesimista de la Sociología hispanoamericana, 
lo que se puede llamar la crítica y el proceso de la tesis materialista y 
fatalista con que cierta familia de pensadores criollos abordó la explicación 
de nuestras sociedades vernáculas, Mijares polemiza un poco contra 
aquellos doctores que no vieron en la historia social y política de la 
América Latina después de la Independencia sino una pintoresca mon- 
tonera insubordinada, donde la agria ley del instinto bárbaro y un gusto 
del desorden por el desorden, fue más eficaz que el principio jurídico 
y la construcción abstracta de los ideólogos. En el alba de la historia 
política de nuestras nacionalidades se opera ese conflicto entre el letrado 
y el jurista que ha recibido la cultura europea y quiere arraigarla en el 
duro terral americano, y el violento hombre del destino que viene con 
sus jinetes nómadas, su lanza y su violencia a destruir la abstracta y 
artificiosa construcción de los intelectuales. Es simbólicamente el con- 
flicto entre Rivadavia y Rosas en la República Argentina; entre Carujo 
y Vargas en la historia venezolana. La Historia de América no fue en 
aquel oscuro momento genésico, como debía ser, sino como pudo ser. 
Lo rural suele prevalecer sobre lo urbano; la inmensa tierra adentro 
—llano, pampa, serranía— no sólo manda a las más civilizadas ciudades 
del litoral la fuerza de sus vientos y sus lluvias, sino la más ciega vo- 
luntad de sus multitudes fanáticas y vengadoras, Son días de violencia 
y furor; verdaderos “dies irae”. 

Cuando la civilizada y confortable Europa de aquel tiempo que era 
para ella de expansión económica y de seguridad burguesa, y de fe en 
que las ciencias experimentales y el materialismo científico no sólo ex- 
plicaran los fenómenos particulares si no pudieran proyectarse, también, 
al fondo complejo de las sociedades humanas; cuando más allá del Atlán- 
tico, Europa y sus sabios miraban orgullosamente a nuestros pueblos 
recién nacidos, lo hacían aplicando esquemas y prejuicios que coreaban 
después —porque tenían la suprema autoridad de lo europeo— nuestros 
repetidores y exégetas. En Sur América había frecuentes revoluciones; 
cambiaban con extraordinaria prisa algunos jefes de Estado, o bien si 
lograban dominar a los pequeños caciques alebrestados que competían 
con ellos, se afirmaban en el poder por largos e inconstitucionales lus- 
tros. La Constitución era una camisa elástica que cambiaba —zurcida 
y enmendada por los doctores— según fuera el apetito y la gana del 
caudillo dominador. Miradas superficialmente nuestras revoluciones y 
montoneras parecían a la risa pronta de los europeos optimistas y bien 
alimentados de aquel tiempo, estupendos temas para las operetas y el 
“vaudeville”. En los espectáculos parisienses de “varieté”, allá por el 
novecientos, las revueltas suramericanas competían con las balcánicas 
sus posibles argumentos de pintoresca teatralidad. Más de una canción 
parisiense de “avant guerre” inventa y ridiculiza un falso paisaje ameri- 
cano de cocoteros, indios y revoluciones. De la misma manera en la 
zarzuela española el caudillo americano que viene de la manigua con su 
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sombrero de cogollo y su melancólica voz cantante, solía ser a menudo 
un protagonista de la comparsa cómica. La estilización europea más 
lograda de esa visión arbitraria y absurda de nuestra América nos la 
ofrece la buida prosa del “Tirano Banderas” de Valle Inclán; canto y 
caricatura magnífica de una América de cromo poblada de guitarras, 
hamacas, machetes y caciques de pelo hirsuto y ancho sombrero. Cuan- 
do se quería dar una explicación pretenciosamente científica de aquella 
turbulencia se achacaba al clima tórrido y al mestizaje racial. Con estos 
dos factores de Raza y Clima se fundamentaron algunos estudios socio- 
lógicos nuestros —-por ejemplo, en Venezuela, los del Dr. Pedro M. 
Arcaya, discípulo de Le Bon o de Letourneau. La Europa que nos juz- 
gaba había olvidado la perspectiva histórica y pretendía que nuestras 
soluciones sociales se adaptaran armoniosamente a las suyas. Olvidaba 
la Europa del siglo xix que ella también fue díscola y tumultuosa 
en el período de formación; por ejemplo, en la Edad Media. Y que los 
caballeros de la Epopeya francesa no eran menos aficionados a la sangre 
que los caudillos de nuestra guerra civil. La técnica política, la crueldad 
fría y la astucia de un gran personaje de la vieja historia europea como 
Luis XI no eran, miradas en su medio y momento, diametralmente dis- 
tintas de las de un voluntarioso caudillo criollo como Juan Manuel de 
Rosas en la Argentina. El error más grave era, así, aplicar a los fenó- 
menos americanos los mismos valores de juicio que podían convenir a 
la Europa próspera, parlamentaria y capitalista del siglo xrx. La segu- 
ridad, la tolerancia, la organizada vida de la Europa de entonces, ¿no 
eran una consecuencia de bienestar económico, de la abundancia de 
mercados y productos, de la democratización de los progresos técnicos? 
Y como para desencantar a la orgullosa Europa que ya creía haber 
asegurado para siempre, como adquisiciones permanentes de su civiliza- 
ción, la tolerancia y la libertad civil, la filosofía política del liberalismo, 
la democracia electoral y el creciente ascenso económico de las masas, 
¿no hemos visto después de la Guerra en las naciones que sufrieron 
más, un como retroceso y crisis de aquellos valores, un nuevo e insos- 
pechado predominio de la violencia sobre la ley, un como “suramerica- 
nismo” político en el sentido en que calificaban nuestro sistema social 
los envanecidos pensadores de hace treinta años? ¿No se adornan de 
títulos pomposos, como nuestros caudillos del pasado, los dictadores eu- 
ropeos que brotaron de la tormenta material y moral de la post-guerra? 
En algunos países que nosotros reverenciábamos como civilizadísimos ¿no 
está ahora sujeta la prensa, comprimida la opinión pública, repartida y 
confiada la Administración al grupo ciegamente adicto, con la exclusión 
de toda idea discordante y análisis libre? Y ha ocurrido como para des- 
truir aquel esquema que nos asignaba a las naciones jóvenes de América 
en comparación con las de Europa, una fatal inferioridad política, que 
en la hora presente la vida social y los regímenes de gobierno de nuestros 
pueblos americanos parecen ya más normales y jurídicos, con mayor 
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respeto por la persona humana que las construcciones de odio que se 
han levantado en algunos reinados y supercivilizados países europeos. No 
es, pues, el clima o la mezcla de razas lo que produce la turbulencia o 
la dictadura, como nos enseñaban algunos maestros de la sociología natu- 
ralista. Violencia y dictadura son estados sociales y complejos que rom- 
pen el marco falso de una interpretación étnica, geográfica, antropológica. 

Un caso como el de nuestra historia nacional podemos los venezola- 
nos estudiarlo y mirarlo sin los prejuicios de una pseudo-ciencia marchita, 
porque es nuestro mismo tiempo y el ensanche de nuestra pupila his- 
tórica, lo que está ratificando los dogmáticos esquemas de ayer. 


Fue Venezuela uno de los países donde la Historia se vivió más como 
tormenta y como drama. El largo trazo de gloria y aventura marcial que 
una milagrosa voluntad venezolana —guiada por hombres del empuje 
y el estilo de un Bolívar, de un Sucre, de un alma tan potentemente 
conspiradora y demoníaca como la de Miranda— marcó en la Historia 
de América, esa extraordinaria hora en que nuestros jinetes y pastores 
llaneros, ansiosos de espacio, cruzaron la América del Sur e iban a dis- 
putarse Repúblicas, vive en el recuerdo y la tradición venezolana con 
todo su patetismo romántico y hasta servía de contraste para lamentarse 
de la miseria y el dolor inútil que después siguió en muchas horas oscu- 
ras de nuestro inmediato pasado. En nuestra vida histórica de cortos 
años, pues sólo comenzó efectivamente en 1810, ya los venezolanos 
hemos hablado de “apogeo” y “decadencia”. 

Como la historia es reciente y tiene por escenario una naturaleza in- 
mensa y todavía en trance de domar, el esfuerzo del hombre es discon- 
tinuo y el hecho nuevo parece imprevisible. A la magnífica energía 
venezolana que se hizo sentir en el Continente durante las Guerras de 
la Emancipación, a ese momento triunfal en que Venezuela proveía de 
presidentes y libertadores a la mitad de la América del Sur; a la empresa 
libertadora que comenzando en el Caribe iba a finalizar en las lejanísi- 
mas punas heladas del Alto Perú, le sucede en nuestra Historia interior 
una época de intranquilidad y turbulencia que tiene su reverso terrible 
en las luchas sociales de la Federación. De la voluntad aglutinadora, de 
la conciencia nacional que habían tenido los próceres de 1810, se pasaba 
a la anarquía y disgregación de las contiendas civiles, apenas apacigua- 
das en la paz con mordaza, de nuestros caudillos. Independencia y Fe- 
deración eran como las dos claves históricas en que se desencadenaba el 
drama de nuestra nacionalidad. Una primera época afirmativa en que los 
venezolanos ofrecen a la libertad de América un caudal excedente de 
ideas y energía, y una segunda época negativa en que recluidos ya 
de nuevo en nuestro escenario cantonal nos devoramos unos a otros; 
matamos venezolanos porque ya no hay godos ni españoles; guerreamos 
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y peleamos y nos “alzamos” porque se ha destruido en el rencor fratricida 
todo concepto y toda idea de convivencia política. A los Libertadores se 
oponen, entonces, los Dictadores; los jefes de la mesnada ululante en 
quienes la ley se convirtió en látigo de cuero retorcido y la “cosa pú- 
blica” se volvía despojo privado. Con breves interregnos de civilidad y 
legalismo que ni alcanzaban a gustarse, se desarrolla así todo un período 
de nuestra historia social que comenzó en 1858, o acaso mejor en 
1848 con la primera presidencia de José “Tadeo Monagas, para terminar 
en 1935 con la presidencia que parecía vitalicia de Juan Vicente Gó- 
mez. Interregno trágico de 87 años en que los venezolanos hemos alter- 
nativamente peleado o llorado, o bien, porque era menos peligrosa razón 
de vivir, nos adormecimos en el sopor de una vida material fácil, ya 
que exigía poca cultura y poco bienestar y el trópico regalaba sin esfuer- 
zos sus opimos frutos. En ciertos momentos, y ante lo que sentíamos 
como invencible y empecinado desastre político, inquirimos si cuando 
Bolívar dijo su desconsoladora frase de “aré en el mar” no había des- 
cubierto la más dolorosa corroboración de nuestra historia. 

Pero sólo en la Biblia o en los elevados y lejanos símbolos de la 
Teología, existen pueblos perdurablemente marcados con un signo de 
maldición. La Historia no puede interpretarse sólo como antítesis, como 
alternancia de gloria y de miseria, de premio o de castigo. El hecho 
histórico tiene una vibración infinitamente más amplia que la que le 
impone nuestro subjetivismo romántico. Y ver, por ejemplo, en Vene- 
zuela una época grandiosa y dorada a la que se opone en claroscuro una 
época negra, es una forma de ilusión, una metáfora. La turbulencia y 
la ilegalidad violenta de todo un período de nuestra historia no significa 
para nosotros, ninguna inferioridad específica en relación con cualquier 
pueblo americano o europeo, sino una explicable etapa de nuestro pro- 
ceso social. Y aun podemos preguntarnos si esas revueltas que retarda- 
ron nuestro avance material no contribuyeron, desde cierto punto de 
vista, a solucionar o cuando menos a precipitar, la solución de otros 
problemas que sin ellas gravarían o complicarían más la vida venezolana. 

De aquella antítesis, de aquel período oscuro, el historiador puede 
desprender también una tesis; algunos valores positivos susceptibles de 
hacerse razón y conciencia en el desenvolvimiento nacional. Veamos estas 
fuerzas y formas que marcaron la tipología de nuestro país en el conjunto 
de los pueblos de América. 


La guerra fue -——haciendo una desacreditada imagen romántica-— como 
la enorme criba, el tremendo caldero de las brujas, donde iba a fundirse 
O a prepararse lo que empezamos a llamar democracia venezolana. Quien 
pueda sentir nuestra historia no como documento inerte, sino como color, 
cuadro, imagen, notará cómo estas guerras fueron cambiando el tono 
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y mudando el paisaje social. Hasta 1810, hasta 1814 tal vez, fue la 
colonia cerrada y dividida en sus estamentos y castas. Rígidos prejuicios 
de clase y de raza, la etiqueta y el formulismo puntilloso de una sociedad 
hermética, caracterizan nuestra vida colonial como la de otros pueblos 
de América. Hay algo más que anécdotas y lance divertido en aquellas 
disputas coloniales por la limpieza de sangre, por el privilegio de servir 
en la milicia real o de llevar paraguas. Episodios y escenas que nosotros 
interpretamos con humor, los contemporáneos los sintieron como trage- 
dia. (Aquello que un filósofo actual, Max Sheler, ha estudiado como 
un factor sociológico de suma importancia, el resentimiento, obra como 
un explosivo en grandes hombres de acción venezolanos, desde Miranda 
hasta Ezequiel Zamora. El joven Miranda que ha visto humillar a su 
padre, convierte en conspiración genial su soterrado rencor contra los 
españoles, del mismo modo como Ezequiel Zamora no olvidará nunca, 
hasta que muere en San Carlos, en plena tormenta federal, la bofetada 
que recibió de un jefe godo en el año 46). Pero la Guerra fue en 
Venezuela, entre otras cosas, una como descarga y liberación del rencor 
de castas que había sedimentado la Colonia. Episodios tan trágicos 
como el de la Guerra a Muerte y el de la gran emigración del año 1814 
ante el avance y reconquista española, me parecen decisivos para la 
formación del alma criolla. Con la Guerra a Muerte —aunque haya sido 
tan horrible, porque los momentos genésicos de todo pueblo y toda his- 
toria suelen ser momentos horribles—, el criollo (llamando criollo no 
sólo al blanco americano, sino a todos los que seguían la bandera de 
Bolívar) toma conciencia de su orgullo y de su valor frente al español; 
el derecho del suelo, su ocupación de la tierra, crean en él una como 
fuerza jurídica y moral que opone osada y cruelmente, frente a la jerar- 
quía administrativa y nobiliaria española. Bolívar trabaja y aprovecha 
la vehemencia de ese instinto popular; domina y es jefe porque no 
intenta imponer a esa belicosa montonera el orden y la disciplina militar, 
de tipo europeo, que había querido importar Miranda. El Bolívar del 
año 13 es muy diferente del pensativo legislador de Angostura en 1819 
y del hombre ya un poco desengañado y un tanto reaccionario que vive 
su noche triste en Bogotá, en 1828: es aquél, un Bolívar en plena fuerza 
de la edad, sumido y sumergido en el torrente del alma colectiva, el 
Bolívar que viviendo y comprendiendo a América, ha sabido cambiar su 
casaca europea por la ruana y la chamarreta con que los “guates” serranos 
cruzan los páramos o por la cobija terciada del jinete llanero. Un Bolívar 
que no ha sido sordo —porque era necesario— a la tremenda y espan- 
tosa lección de fiereza que daban en ese instante, desde campos contra- 
rios, un Campoelías y un Boves. La Patria está ahí, con su mezcla de 
razas, de color, de regiones y costumbres, en estos venezolanitos rápidos 
y nerviosos que acampan junto a la iglesia de San Francisco en la 
Caracas de 1813. 
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Y el año siguiente es el año de la gran emigración. Seguidos de sus 
familiares y esclavos, conduciendo en pocos fardos lo que han podido 
salvar de la riqueza inmóvil de la Colonia —objetos de plata, trajes de 
lujo, papeles y viejos títulos de propiedad — marchan los patricios crio- 
llos en desolada e incierta fuga. La marcha de la caballería española, los 
crímenes de Rosete y de Boves, los patíbulos de Caracas, de Valencia 
y de Cumaná son los espectros de sus noches. No saben a dónde van; 
a dónde llegarán. Es un viaje sin itinerario. Unos se salvan en barqui- 
chuelos que se dirigen a las Antillas. Para otros es la inmensa marcha 
a pie o a caballo que terminará en la soledad de los llanos o en las alti- 
planicies de la Nueva Granada. Para algunas familias serán tres o cuatro 
años de nomadismo. Y es el peligro común, la trágica coherencia que 
produce el miedo, el impulso de la vida errante que ha roto el viejo 
orden sedentario, lo que acerca a las clases, lo que suaviza y aproxima 
la relación del amo y el esclavo. No es posible mantener en un caney 
llanero, junto a la siempre atizada fogata nocturna que los defiende de 
los animales feroces y de los peligros de una naturaleza bravía, la etiqueta 
y cerrado régimen aristocrático que imperó en las mansiones patricias 
de Caracas. La lucha por lo elemental: vida, alimento, choza o tienda 
habitable, disminuye las rígidas fronteras sociales. Hay una nueva e iné- 
dita comunicación entre el amo y el siervo, 


El pueblo ha producido en esta inmensa faena de la guerra sus pastores 
y conductores. José Antonio Páez, un llanero humilde, que a fuerza de 
valor, galopadas y lanzazos se ha creado un inmenso destino personal, 
es el jefe de Venezuela en 1830. En él se apoyan los grupos oligárquicos 
porque —éste es un fenómeno profundamente venezolano— sin él, sin 
el guerrero que viene del pueblo, ellos no tendrían voluntad de poder. 
Lo que en la Historia de nuestro país se llama el régimen godo o la oli- 
garquía conservadora, es un sistema de transacción entre el militarismo 
que tiene origen popular y la clase aristocrática que suministra los letra- 
dos, los financistas, los grandes funcionarios. Transacción que indica un 
tono de vida muy diferente a lo que fue el régimen colonial. Conte- 
niendo sus prejuicios éticos y sociales para asegurarse la buena voluntad 
del jefe, la aristocracia criolla en sus grandes personeros, debe visitar y 
rendir pleitesía a las esposas morganáticas del General Páez. En la Ad- 
ministración pública y las altas funciones del Estado se van mezclando 
junto con los viejos apellidos historiados y rancios, aquellos nombres nue- 
vos de militares y caudillos que afloró la Guerra. Si pequeños círculos 
oligárquicos sirven para controlar y dirigir en centros urbanos y pacífi- 
cos como Caracas, Valencia, Mérida, Cumaná —ciudades godas—, 
tienen muy poca validez en provincias como las llaneras donde es preciso 
defenderse del doble peligro de un espacio inmenso y despoblado y de 
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una gente nómada y díscola. De las grandes llanuras ha venido en la 
Venezuela del siglo xrx el ímpetu guerrero e igualitario. El militar criollo 
que comenzó siendo jefe de montonera bárbara, cumple en la Venezuela 
de entonces una misión análoga a la del tirano griego: es un poco el 
creador de un orden nuevo y frecuentemente ilegal, frente al constitu- 
cionalismo estático de la clase oligárquica y letrada. 

Después de 1848 a la fuerza fusionante y belicosa que viene de la 
campiña llanera, se mezcla la demagogia urbana. Y el primer gran dema- 
gogo urbano que pone en una prosa galicada la teoría liberal y casi socia- 
lizante que recogió en las gacetas europeas, es Antonio Leocadio Guz- 
mán; el viejo Guzmán que merece una biografía novelada y pintoresca, 
análoga a las que están hoy de moda. Extraña alma de criollo, ambiciosa 
e inescrupulosa, a quien mortifican —para su inmenso deseo de figura- 
ción— algunas gotas de sangre mezclada, y en quien también actúa “el 
resentimiento”. El viejo Guzmán ha sido un segundón —por la edad y 
los cargos que le confiaron— en la gran generación de la Independencia, 
y él aspira y necesita un sitio de primer plano. Su lucha es un poco contra 
los Generales de la Independencia y la clase oligárquica que no le permite 
arribar plenamente; sabe, con un arte dual y complicadísimo, halagar a la 
multitud y fomentar la intriga secreta entre los viejos conmilitones como 
Páez y Monagas. Es uno de los espíritus más diabólicamente tentados por 
la Política que ha producido Venezuela; el demagogo máximo que en su 
vejez y frente a la “sociedad nueva que surgirá de la revuelta federal, 
podrá asumir su esperado y deseado papel de gran patricio y consejero 
de la “causa liberal”. 

Y por aquí marchan ya y se insinúan los caminos que a través de la 
dictadura de ambos Monagas han de conducirnos a ese revuelto mar 
de fondo, a ese profundo terremoto social, que se llamó la Federación. 


En su barbarie, en el encuentro del ímpetu rural e igualitario que 
venía de las grandes llanuras con la demagogia urbana, la Federación 
—-entre muchos desastres— sirve para fundir y emulsionar, definitiva- 
mente, las clases sociales. Es sobre todo un violento impulso ascensional 
el que desde el decreto de liberación de los esclavos por José Gregorio 
Monagas en 1854 conmueve a todo el país; se agitan los más profundos 
estratos; hombres que ayer molían caña en el trapiche engrosan las 
facciones federalistas, se convierten —como un Martín Espinosa— en 
los guías y taumaturgos inexorables de una multiud vindicadora y desa- 
lada. Verdadera invasión de masas campesinas; precipitado del campo 
sobre la ciudad; amalgama racial que se produce por el derecho de la 
aventura y la guerra. Y es ya una sociedad nueva la que debe presidir 
en sus veintidós años de cesarismo un hombre como Guzmán Blanco. 
O los godos aceptan la fusión y pactan con los hombres nuevos, o que- 
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dan reducidos al olvido y al silencio. A diferencia de otros países de 
América —como Chile o Colombia donde subsisten los apellidos ilustres 
y la casta ductora— la vida social venezolana se caracteriza, entonces, 
por su extrema movilidad; nombres oscuros y venidos de las más remo- 
tas provincias, lustrados y descubiertos por la guerra, entroncan con los 
apellidos históricos. Una ciudad crisol, Caracas, trata de civilizar y dar 
forma a esas gentes que galopando en su instinto, salieron de la comarca 
más lejana a fijar su nombre e imponerse, Y es comprensible que roto 
el marco jurídico y la jerarquía de la vieja sociedad fundada en la tradi- 
ción y la sangre, sea el militarismo la única fuerza coordinadora, la 
disciplina instintiva de un pueblo en ebullición, en trance de fundirse. 

El subconsciente individual o colectivo encontró satisfacción en esta 
como descarga psíquica que aportaba la guerra civil. Las fiestas de Guz- 
mán Blanco tratan de apaciguar o domesticar aquellos jefes rurales que 
con una espada —siempre a punto de desenvainarse— y una plebe mís- 
tica que puede seguirlos, es preciso incorporar a los nuevos estamentos 
sociales. La aristocracia de ayer, empobrecida y probada por tantos años 
de horror y de privaciones, acepta y busca —como la aristocracia romana 
de fines de la República— el “us connubium” que le ofrecen aquellos 
plebeyos afortunados. Quedan como en Roma los “tradicionalistas”, los 
Catones nostálgicos de una tradición y una jerarquía perdida. Ellos 
evocan —como don Domingo Antonio Olavarría— el buen tiempo pa- 
sado y quisieran restaurarlo desde las páginas de sus escritos históricos 
y estudios políticos. No se dan cuenta de que lo que ocurrió en Vene- 
zuela fue algo mucho más profundo que “las malas ideas del viejo 
Guzmán” o el largo despotismo personal de Guzmán Blanco; que era 
una como fuerza plutónica que removía y cambiaba los estratos sociales. 
Y por no comprenderlo, los últimos godos románticos buscaron durante 
largos años un segundo Páez. El último mito godo, el último sueño 
tradicionalista, es a fines del siglo xxx y primeros años del siglo xx el 
General José Manuel Hernández, el “mocho” Hernández; el caudillo 
de la fracasada esperanza. El “mocho” fue para el tradicionalismo vene- 
zolano lo que aquel mito de “Don Carlos, el pretendiente”, para los legi- 
timistas españoles del siglo pasado. Se nutren ambos mitos de idéntica 
materia emocional. Indefinibles elementos mágicos, el conjuro de los 
soñadores que no pueden obrar, unge de mesianismo a estos seres que 
son casi fantasmas y que por ello recogen la vaga nostalgia de todo un 
grupo social. En nuestra literatura criolla “el Mocho”, el eterno alzado 
y el eterno proscrito, requiere un artista que lo interprete —no tanto 
por lo que en sí mismo valía, sino por lo que en él supuso el sub- 
consciente colectivo-— así como Valle Inclán hizo en España la novela y 
el poema del mito legitimista. Pero mientras los señores de provincia, 
el círculo de lectores de don Domingo Antonio Olavarría, siguen espe- 
rando y esperarán más de veinte años al infortunado “Mocho”, nuevas 
masas rurales se alzan y mueven, buscando su integración y fusión. 
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Son, por ejemplo, las que seguirán a Cipriano Castro en 1899. En esta 
como traición de las palabras que debe debelar quien estudie nuestra 
historia criolla, Cipriano Castro llamó a su gran revuelta la “Restaura- 
ción”, cuando en ella no se restauraba ningún régimen antiguo, sino 
proseguía solamente aquel movimiento de desborde y subversión campe- 
sina que comenzara bajo la Federación. Eso sí, que en 1899, las fac- 
ciones no venían del Llano, sino de las montañas de los Andes. 

Desde cierto punto de vista —y en el proceso de un país que econó- 
mica, cultural y demográficamente había permanecido estacionario; don- 
de la aventura de la guerra civil se había convertido casi en una indus- 
tria— esa época de nuestra historia es de crónico y obstinado desastre. 
El ruralismo desbocado y torpe fija el color bárbaro de un tiempo que 
es por excelencia el de los “jefes civiles”, como han entrado en la 
imaginación y en el mito popular: el guapo aguardentoso y analfabeto, 
gallero, armado de látigo, puñal y revólver, que dispone como patrimo- 
nio privado de la “pesa”, el juego y los “alambiques”. CEn la novela 
de Rómulo Gallegos el “¡efe civil” tiene un secretario; aquel Mujiquita 
meloso y bachiller letrado, que pone en palabras esdrújulas y exuberantes 
“considerandos”, los designios de su señor). 


Cabe pensar, sin embargo —y en un momento como el actual en que 
los venezolanos parecen estar dispuestos a rectificar su inmediato pasado; 
en que nuevas necesidades y progresos técnicos cambian forzosamente 
aquel primitivo medio social; en que nos modernizamos y civilizamos a 
pesar de nosotros, porque la vida moderna nos llega en el avión, el 
trasatlántico, la creciente influencia de Europa y Estados Unidos—, cabe 
pensar si no hay algún saldo positivo en nuestra Historia; algún valor 
o fuerza que nos sirva en el nuevo combate por nuestra nacionalidad. 
Se ha ido formando, a pesar de todo, un pueblo venezolano que cubrió y 
borró en la guerra civil aquella separación rencorosa basada en la casta, 
el color y el prejuicio social, que hace ochenta años nos dividiera en irre- 
conciliables facciones. De todos los mitos políticos y sociales que han agi- 
tado al mundo moderno a partir de la Revolución Francesa, ninguno 
como el mito de la Igualdad conmovió y fascinó más a muestro pueblo 
venezolano. Desde cierto punto de vista nuestro proceso histórico —a 
partir de la Independencia— es la lucha por la nivelación igualitaria. 
Igualdad más que Libertad. Para nuestra masa campesina y mestiza del 
siglo xrx el concepto de Libertad era mucho más abstracto que esta rei- 
vindicación concreta e inmediata de romper las fronteras de casta que 
trazara tan imperiosamente el régimen colonial. El impulso igualitario 
de los venezolanos empieza a gritar desde aquellos papeles de fimes de 
la Colonia, en los que el criollo humillado manda a la Audiencia o al 
Capitán General su queja o lamento contra la soberbia mantuana. El 
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valor personal o la audacia rompe con los grandes caudillos venidos del 
pueblo, el marco de la vieja jerarquía basada en la sangre. La psicología 
criolla repudia en estas palabras vernáculas que dan mejor que cualquier 
expresión española el justo matiz del fenómeno, al que se “vitoqueó” o se 
“sintió chivato”. “Vitoquearse” o “sentirse chivato”, es quebrar esta línea 
de llaneza que nuestro instinto popular venezolano pide a sus hombres. 
Y contra el solemne trato castellano que todavía subsiste en algún país 
de América —como Perú y Colombia—-, surgió entre nosotros el tuteo 
criollo, un poco brusco y francote, pero cargado de intención igualitaria, 
Psicológicamente, al menos, el venezolano ha logrado —como pocos 
pueblos de América— una homogeneidad democrática. Como nuestra 
historia se ganaba a punta de lanza y estaba llena de emboscadas, aventura 
y sorpresa, no pudo formarse ni estratificarse aquí una aristocracia tan 
recelosa como la que en otros países hermanos fija y mantiene inexorables 
fronteras sociales. Quizás ninguna nación del Continente haya vivido 
como nosotros un más precoz y tumultuoso proceso de fusión. Y esto, 
cuando menos, ha ido contribuyendo a nuestra homogeneidad moral. No 
existen entre nosotros diferencias ni distancias que obturen e impidan 
toda comunicación entre el indio, el blanco, el mestizo. Fuera de algunos 
millares de aborígenes diseminados a la vera de los grandes ríos de 
nuestra floresta tropical, no hay entre nosotros ningún grupo de pobla- 
ción del que nos separe profundamente el alma, el lenguaje, las cos- 
tumbres. No tenemos multitudes indígenas que redimir. Y en el color 
de la piel que va del blanco al oscuro —sin que ello sea límite o separa- 
ción— cada venezolano ha fundido en sí mismo un complejo aporte étnico 
ya venezolanizado. Lo indio puro entre nosotros es Arqueología como lo 
negro puro tiende a ser Folklore, Sólo en muy circunscritas comarcas 
—como la costa de Barlovento— predomina un grupo racial aislado. 
Así el venezolano parece haber vencido ya —y esto es un signo histórico 
positivo— aquel complejo de humillación y resentimiento étnico y social 
que se mantiene de manera tan aguda y peligrosa en otras repúblicas 
americanas donde el proceso social fue más retardado y donde se siente 
aún el recelo y la desconfianza de las castas. 

Todo esto es en la Venezuela de hoy un signo favorable. Porque, más 
allá de la demagogia y el rencor, pudiéramos iniciar la conquista y plena 
valorización técnica de nuestro país. Oponer al azar y la sorpresa de ayer, 
a la historia como aventura, una nueva historia sentida como plan y 
voluntad organizada. Hacer de esta igualdad criolla por la que el venezo- 
lano combatió y se desangró durante más de un siglo, la base moral de 
nuestra nueva historia. Esto es lo que yo llamaría la “tesis” venezolana; 
el saldo positivo que aún resta y debemos fortalecer conscientemente, 
después de la prueba tremenda que fue nuestra vida civil. Y en la com- 
prensión de este problema, en la manera como la nación librada de sus 
tragedias y fantasmas puede ser creadora, radica el misterio alucinante 
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de nuestro destino futuro. Materialmente tenemos el espacio, el territorio 
y hasta los recursos. Se impone ahora la voluntad humana. 


PROCESO DEL PENSAMIENTO VENEZOLANO 


Además de los Libertadores hay algunos rostros que frente a la gran tra- 
gedia y el azaroso vivir al día de la historia política venezolana repre- 
sentaron la previsión, la prudencia, la búsqueda de un pensamiento 
nacional afincado en la realidad de nuestra existencia histórica y servidor 
de ella. Dos grandes generaciones ha conocido hasta hoy la Historia de 
Venezuela: la de aquel puñado de audaces que realizaron la Indepen- 
dencia y la de aquellos más tranquilos, pero no menos inteligentes, cuyo 
doloroso testimonio de la tierra quedó expresado por ejemplo en los 
discursos y discusiones de la Convención de Valencia en 1858. Buscando 
el instinto más que la reflexión hemos solido olvidar el pensamiento de 
los héroes civiles —Gual, Fermín Toro, Valentín Espinal, Juan Vicente 
González, Cecilio Acosta— que supieron ver como pocos y teniendo la 
esperanza de mejorarla, la oscura y tumultuosa verdad autóctona. Después 
de ellos o simultáneamente con ellos —como en la dolorida y recoleta 
existencia de Cecilio Acosta — comenzó la era de los “caudillos únicos”, 
de los “césares democráticos” bajo cuyo reinado el pensamiento nacional 
perdió su fuerza creadora y combativa o se ocultó y proliferó en el ma- 
torral de la inofensiva retórica. Dice Harold Lamb que Gengis Khan, 
el terrible jefe de las estepas asiáticas, gustaba rodearse de los letrados 
chinos no precisamente para escuchar sus consejos, sino porque aquéllos 
sabían iluminar en oro, en rojo y en azul, los más bellos manuscritos. 
Letrado y dibujante eran términos casi sinónimos en el tiempo de Gengis 
Khan. Y el “efe” que no comprendía ni se interesaba por el pensamiento, 
era extraordinariamente sensible a la bella caligrafía. Un manuscrito 
iluminado le parecía tan hermoso como una silla de montar, unos bien 
labrados estribos o aquellos cráneos de los enemigos muertos que con su 
pie de plata eran las copas más apetecibles. Así bajo el reinado de los 
“césares” los intelectuales venezolanos solieron llamarse “orfebres”, co- 
leccionistas de adjetivos, optimistas y alabadores profesionales que tra- 
bajan el pensamiento como los talabarteros y los calígrafos de Gengis 
Khan. Hay algunos libros documentales que expresan esta era sombría de 
sumisión y miseria de la Inteligencia venezolana: una gira de Castro por 
los Estados del interior “sincronizada” diríamos hoy, por los más retum- 
bantes discursos; y el pequeño libro de Morantes se complació con 
humor triste en apresar y recoger como un herbario, las adulaciones más 
sonadas que había merecido el Restaurador. Bajo Gómez fue la época del 
soneto y de la Sociología: el soneto tenía como tema la paz del “Bene- 
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mérito”. .. paz de las vacadas en los potreros de Aragua, de las carreteras 
y la prisión civil. Muchos venezolanos —que no sabían hacer otra cosa— 
hicieron sonetos. En cuanto a la Sociología, al servicio del César, con 
su revestimiento de cientificismo pedante, de mal aplicadas ideas de 
Taine o de sociólogos de menor cuantía que ya estaban completamente 
trasnochados o superados en Europa, propagó una resignación impo- 
nente cuya influencia deletérea en el espíritu nacional examinaremos 
después. En el pesimismo, la alabanza fácil y la conformidad ante un 
estado social desventurado como era el de nuestro país, se olvidó aquel 
pensamiento constructivo que tuvo la generación de la Independencia 
y que fue el mensaje intelectual de un Fermín Toro o un Cecilio Acosta. 

Desposeído el escritor de toda misión social, no tuvo otro destino —si 
quería ser limpio y honesto— que evadirse por las rutas de la fantasía, 
verter en fábulas su dolor del tiempo presente. Para algunos, siguiendo 
el viejo ejemplo de Juan Vicente González, la Historia Nacional era como 
un castillo recóndito donde encerraban su callada y amarga protesta. 
Es el caso de ese como último discípulo de Rousseau y heredero de la 
tradición de Don Simón Rodríguez, que se llamó Lisandro Alvarado. 
Alvarado es una de las mentalidades más curiosas y un poco malogradas 
que ha producido Venezuela. Su inconformismo —como el de Don Si- 
món Rodríguez— se transformó en espíritu nómada, en permanente 
curiosidad, en ansia de lo primitivo. Era el hombre que quería buscar en 
el idioma y la convivencia de los indios el sentido y explicación del 
Universo que no podían enseñarle los doctores de Caracas; que se ponía 
unas alpargatas y se dejaba apresar en la recluta para identificarse con 
los pobres soldados palúdicos que comen su ración de “topochos” y tocan 
su triste “cuatro” en la plaza de la aldea criolla; que en una recepción 
del Ministerio de Relaciones Exteriores exhibe una corbata de púrpura 
y un prendedor con la calavera y las tibias de la muerte como para 
escandalizar —un poco infantilmente— a los prudentes funcionarios; 
que defiende contra la Facultad de Medicina de Caracas al yerbatero 
Negrín porque éste ofrece yerbas de nuestros campos y vosotros, señores 
Doctores, usáis venenos químicos y cobráis veinte bolívares por la con- 
sulta. Esta simpática y buscada extravagancia de un hombre como Alva- 
rado esconde de manera simbólica la tragedia de la inteligencia criolla, 
del hombre inconforme entre muchos hombres satisfechos. Quienes como 
él no podían dialogar con los indios o perderse por los caminos de Vene- 
zuela arrastrando las alpargatas del recluta o leer los clásicos latinos, 
salían al extranjero -—Morantes, Blanco Fombona, Pocaterra— a de- 
rramar sus panfletos y protestas. Otros solían malograrse en el clima 
trágicamente monótono de las tiranías estúpidas; de una existencia como 
al margen de las aspiraciones y los problemas del mundo moderno. 
Venezuela no sólo ha devorado vidas humanas en las guerras civiles, en 
el azar sin orden de una sociedad violenta, en convulsionado devenir, 
sino también marchitó —antes de que fructificaran bien— grandes inte- 
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ligencias. Entre las no pocas cabezas que surgieron de nuestra tierra no 
infecunda, tal vez la única que cumplió goetheanamente con su nutrido 
mensaje, fue la de Andrés Bello. Pero la obra de Bello fue a convertirse 
en organización civil, en norma jurídica, en tradición cultural en la Re- 
pública de Chile. Sobre otros grandes hombres nuestros cayó un destino 
de misantropía y soledad como el que acabó con la extraordinaria exis- 
tencia de Cajigal, o de ya insalvable fatalismo histórico como fue el caso 
de Gual, de Fermín Toro, de Juan Vicente González, de Cecilio Acosta. 
En la primera de sus novelas El último Solar, ha contado Rómulo Ga- 
llegos esta historia permanente y profundamente nuestra del idealista 
que no alcanza a convertir su ideal en acción; del reformador que no 
reforma. 


Después de la Guerra Federal (1859-64) había entrado el país en un 
proceso de barbarización que no alcanzó a superar ni vencer el sedicente 
“despotismo ilustrado” de la época de Guzmán Blanco. Imbuido de la 
suntuosidad ornamental y aparatosa del Segundo Imperio Francés, inte- 
ligente e intuitivo, pero al mismo tiempo vanidoso y cerrado en su pro- 
videncialismo, Guzmán olvidó por la obra de ornato o por la empresa 
entregada al capital extranjero las cuestiones inmediatas de la tierra; su 
progreso se quedó en la periferia y no llegó a lo profundo de la vida 
nacional. Tuvo oportunidad de hacer una política semejante a la de 
Sarmiento, Mitre o Pellegrini en la República Argentina; encontraba un 
país que le hacía caso y podía poblar y sanear. (Era el momento en que 
grandes masas de población europea desembocaban en la Argentina). 
Pero su simple ideologismo y su vanidad de Dictador limitaron la obra 
de Guzmán Blanco: en vez de unir una Venezuela agotada, desangrada 
y barbarizada por las guerras civiles, se complació en dividir. Venezuela 
dentro de la idea guzmancista —que fue también la de aquella facción 
que se denominó el “Partido Liberal Amarillo”— se dividía en los “buenos” 
y en los “malos”; en los “liberales amarillos” y en los “godos de uña en 
el rabo”. Fue muy inferior a Páez, porque no logró formar en torno suyo 
una “inteligencia” que le diera forma, base jurídica o moral al Estado 
Venezolano. El intelectual para Guzmán Blanco fue el amanuense, el 
rapsoda de las glorias del “ilustre americano”. Y con el pretexto magnífico 
de una cuestión doctrinaria (Venezuela no quería que los sacerdotes se 
metieran en la política) escamoteó el verdadero problema venezolano 
que era el de aquellas masas campesinas de la Guerra Federal que con su 
oscuro instinto, reclamaban justicia económica. “Anticlericalismo y alter- 
nabilidad republicana” fueron casi las únicas consignas que podían tra- 
ducirse claramente dentro de la retórica vaga y proliferante de lo que se 
llamaba el “Partido Liberal”. Anticlericalismo: el sonado asunto de las 
“manos muertas” y de la “laicización de los bienes de la Iglesia” no enri- 
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queció precisamente al país sino a los jefes y usufructuarios de la Fede- 
ración. En cuanto a la alternabilidad republicana —-—no del César, na- 
turalmente, que se hacía aclamar y reelegir— sino de los funcionarios, 
sometidos al arbitrio y la caprichosa voluntad del amo, impidió que se 
formara en Venezuela ese elemento de orden y de disciplina social que 
se llama una reglamentada administración pública. CEl funcionario que 
no necesitaba competencia ni adiestramiento técnico, sino dependía sola- 
mente del tornadizo humor del “jefe”, consideró su empleo como una 
provisoria y eventual época de las “vacas gordas”; como un premio de 
la lotería fiscal que es preciso aprovechar dado su carácter aleatorio. 
Sociológicamente, Venezuela después de las guerras civiles de la segunda 
mitad del siglo xrx es como una gran montonera —sin ejército, sin admi- 
nistración pública digna de este nombre— donde el caudillo más guapo, 
inteligente o astuto se impone sobre los otros caudillos provinciales). 

Si para sus obras de ornato, Guzmán Blanco pensaba en la Francia 
del Segundo Imperio, y por ello algunos edificios públicos construidos 
en esa época tienen un estilo de balneario, para gobernar sobre los volun- 
tariosos caciques, era como el Super-cacique que hablaba... francés. 
Desaparece de la acción pública aquella inteligencia constructiva de 
nuestros primeros legisladores, hombres de Estado o pensadores; y el 
escritor y el jurista sólo sirven como en Bizancio, para poner en mejor 
prosa los caprichos del Jefe. Es el valor del “guapo” o la audacia arbitraria 
del “cacique”, la más alta medida humana en ese largo período histórico 
(1864-1935), que se prolonga hasta el final de la dictadura de Gómez. 

Ya en 1865 un escritor de la talla de Juan Vicente González se había 
colocado con un poco de romanticismo histórico en la posición del último 
venezolano que ha visto morir los hombres que hicieron la patria, que 
ha enterrado con Gual al último grande hombre de Estado; con Fermín 
Toro al último gran humanista; que ha sido testigo de la lamentable 
senectud de Páez. Se objetará, y con razón, que lo que dolía a Juan 
Vicente González, a pesar de que su estilo y su visión histórica habían 
recibido la influencia de Michelet, era la desaparición de una tradición 
aristocrática, vinculada un poco a los “mayorazgos” intelectuales de Ca- 
racas. Venezuela, por la necesidad imperiosa de la realidad geográfica, 
no era las cultas tertulias caraqueñas de Don Manuel Felipe Tovar, ni el 
grupo de humanistas que habían hecho muy bien su Latín en el Seminario 
Tridentino, ni las jóvenes generaciones del “Colegio del Salvador del 
Mundo”. Venezuela era también el desierto y los hombres del desierto, 
ansiosos de expresión, cuyo caudillo y profeta se llamó Ezequiel Zamora. 
Pero ocurrió que esa educación un poco para las “élites” intelectuales 
(la educación del Latín y el Derecho Romano de nuestros primeros hom- 
bres públicos) no fue reemplazada por una Educación democrática, por 
el “humanismo moderno” con que soñaba Cecilio Acosta. 

Cecilio Acosta fue uno de los hombres que entre los años 60 y 80 
tuvieron una visión más aguda de los problemas y urgencias nacionales. 
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Se han precipitado sobre el país las masas rurales, los “hombres nuevos” 
que movilizaron las facciones federalistas: era preciso incorporarlas a la 
cultura, “darles forma” como diría Spengler. Y ese humanista —esa 
especie de fraile laico— sabe ver los caminos de la civilización contem- 
poránea. Más que en los discursos académicos —demasiado adornados 
para nuestro gusto de hoy— el pensamiento vidente y vigilante de Acosta 
se vierte en aquellos artículos o cartas un poco familiares en que parece 
discutir con un interlocutor invisible el destino de nuestras democracias 
criollas. El mundo democrático sajón le sirve como ejemplo, contraste y 
amenaza, ante el desorganizado mundo indolatino. Pide para Venezuela 
nuestro humanista aquello que es un lugar común, pero que en la prác- 
tica no hemos hecho: una enseñanza democrática que a base de idiomas 
modernos bien aprendidos nos abra las rutas del comercio y el conoci- 
miento mundial; menos doctores y más agricultores y artesanos, estudios 
técnicos, conocimiento objetivo y directo de nuestro territorio. Contra el 
peligro imperialista sajón que ya había advertido admirablemente Gual, 
Acosta recomendaba “sajonizarnos” un poco, no renunciando a nuestra 
alma nacional, pero adaptándola a los valores y las formas del mundo 
moderno. Eramos los románticos, los soñadores indolentes y desaprensivos, 
en una civilización dirigida por ingenieros y hombres de empresa. 

Pero bajo la autocracia guzmancista no era un pensador aislado como 
Acosta, quien podría transformar la vida nacional. El y otros intelectuales 
que no se plegaron a la alabanza y perpetua apoteosis del Dictador, vege- 
taban en ese “cementerio de los vivos” de que hablaba el propio Guzmán 
Blanco. La gran retórica de la “causa liberal” ahogaba en las aclamaciones 
del “septenio” o del “quinquenio”, en los discursos y manifiestos presi- 
denciales, en los editoriales de La Opinión Nacional —primera gran 
empresa de periodismo cesarista surgida en el país— el eco de un verda- 
dero pensamiento nacional que ayudara a la edificación democrática. 
La fuerza del Estado guzmancista se expresaba en aparatosas obras de 
ornato: el Capitolio Nacional construido en ochenta días, el Paseo del 
Calvario, las torrecillas góticas de la Universidad, etc. Entretanto se 
extendía el paludismo en el Llano; se estancaba la riqueza ganadera y 
pagábamos en contratos leoninos las pocas obras de efectivo progreso 
construidas con auxilio del capital extranjero (muelles y ferrocarril 
de La Guaira; ferrocarril de Puerto Cabello, etc.). 

El clima propicio y los elementos raciales más homogéneos favore- 
cían a algunas regiones del país, como la región andina, que perma- 
necieron un poco al margen de la vasta tormenta federal y que aun sin 
recibir inmigrantes y disponer de buenos caminos al mar, aumentaban, 
empero, de riqueza y de potencial humano. Son estas circunstancias étni- 
cas y sanitarias las que en la alborada del presente siglo producirán una 
revolución andina. Lo que se ha llamado “la cuestión andina” reproduce 
en pequeño en nuestra Historia Nacional el caso del Lacio agrícola y 
biológicamente fuerte “ unido de los primeros sielos de la historia roma- 
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na, sobre las poblaciones más brillantes, pero más divididas, de la Italia 
Meridional o de la Macedonia montañesa sobre los retóricos y discutido- 
res de Atenas. Ningún problema de Historia Venezolana requiere del his- 
toriador o sociólogo mayor cuidado y comprensión al interpretarse. Que 
bajo Castro y Gómez, los dos caudillos montañeses, la administración 
fuera rapaz, no es culpa de los Andes, sino de la vasta dolencia social. 
Y en la descomposición de ese período que Pocaterra ha llamado la 
Venezuela de la Decadencia, Castro y Gómez ayudados también por sus 
“doctores”, puede afirmarse en el poder nueve años el uno, y veintisiete 
el otro. 

Medio siglo después de la Federación aún subsistía aquel estado social 
informe creado por ella. Castro, Gómez y sus “jefes civiles” eran como 
los últimos y tardíos representantes de esas masas rurales que entre 
1858 y 1864 destruyeron las “formas” del Estado venezolano. Habrían 
podido llegar a incorporarse normalmente a la vida nacional, si lo que 
entre nosotros se llamó campanudamente el Liberalismo, hubiera rea- 
lizado lo que no alcanzaron o no pudieron realizar los godos: un plan 
económico y una reforma educacional. El poder público se tomaba como 
una industria en un país de tan rudimentarias formas económicas como 
era el nuestro. Si algunas pequeñas oligarquías provincianas conservan 
las haciendas heredadas de sus mayores, y la tierra rica (a pesar de la 
técnica agrícola primitiva) les da holgadamente para vivir; si a la som- 
bra del capital extranjero empieza a formarse en Caracas y en los centros 
comerciales una oligarquía que acapara los bancos y el comercio exterior, 
la gran masa carece de destino económico. El venezolano que no heredó 
hacienda y que no tiene vocación para médico o abogado Clas dos pro- 
fesiones liberales a que se aspira más anhelosamente) no encuentra qué 
hacer. Por esta razón, las guerras civiles y revoluciones de Venezuela 
en el siglo xix parecen movilizar en busca de un destino personal esa 
masa de población pasiva, sin ubicación ni sitio en el mundo. Pequeños 
comerciantes y gentes endeudadas se incorporan, así, en las facciones 
de la Federación y de las guerras que vienen después. La vida venezolana 
de aquellos días es la enorme novela de las gentes que se lanzan a perse- 
guir la suerte. Se esperaba una revolución casi como un medio de circu- 
lación económica; se robaba al hacendado o se imponía un “empréstito 
forzoso”. Cuando no había una revolución, eran aventuras como las del 
caucho o el oro de las selvas guayanesas, las que lanzaban a las gentes 
tras un nuevo Dorado de fortuna. 

El atraso cultural iba de mano con el atraso económico y explica 
también la violencia inaudita de aquellas horas de historia nacional. Ánte 
las masas nuevas y bárbaras que había aflorado la Guerra de Federación, 
un hombre como Guzmán Blanco llega a asustarse y tiene una gran 
idea: multiplicar las escuelas, crear la Educación primaria obligatoria. 
Esta idea guzmancista como todas las suyas, apenas roza la superficie 
del problema. Indudablemente hay más escuelas en 1884 que las que se 
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hicieron en el tiempo de los godos. Pero estas escuelas sin maestros 
(porque los caciques locales nombran a su guisa los preceptores), sin ma- 
terial de enseñanza, sin relación práctica o emocional ninguna con el 
medio donde deben actuar, apenas enseñan a algunos proletarios o cam- 
pesinos venezolanos a garrapatear su nombre o a leer deletreando. No se 
traducen en cambio moral o económico provechoso para el medio rural. 
No mejoran la producción ni las formas de la convivencia familiar, ni la 
comprensión cívica de la patria. Por lo demás, el esfuerzo educacional 
de Guzmán Blanco no tiene continuidad bajo los “césares” posteriores. 
Recientemente y de manera muy sagaz, ha hecho Arturo Uslar Pietri 
un estudio crítico de los Presupuestos venezolanos en el presente siglo. 
La instrucción pública, es naturalmente, bajo los regímenes de Castro 
y Gómez la rama más abandonada y peor dotada entre los servicios del 
Estado. En esta materia nos corresponde bajo el gomecismo, el triste 
privilegio de ir como a la zaga de los países sudamericanos. 

Ante las desgracias del país y el empirismo y la rutina bárbara que 
se suceden bajo la forma de malos gobiernos, la inteligencia nacional 
suele reaccionar conformista o pesimistamente. Un venezolano que hu- 
biera nacido en las últimas décadas del siglo pasado —el 70, el 80, 
el 90— y cuya edad de razón correspondiera a los regímenes de Castro 
o Gómez, no habría visto en torno suyo ni podía aspirar ni desear otra 
cosa. Lo que entre nosotros se llama la cultura no es propiamente la 
identificación o comprensión con la tierra, sino la fuga, la evasión. El 
“modernismo literario” de los años 1890 a 1900 significó para los inte- 
lectuales venezolanos el camino a Europa, la reivindicación individual 
de cultura de los mejor dotados, en un país que todavía no los com- 
prende ni los necesita. El nombre de la revista con que se inicia una de 
las más brillantes generaciones literarias que ha tenido el país —la de 
Coll, la de Díaz Rodríguez— es revelador de ese estado de alma. Se 
llama “Cosmópolis” porque hay que buscar en otras tierras el contento 
espiritual que no puede ofrecer la nuestra. Porque en el medio no domi- 
nan las ideas, sino los instintos, el escritor o el artista se encierran en 
su “torre de marfil”; en el shakesperiano castillo que sirvió como título 
a un libro de Pedro Emilio Coll. Las dos actitudes más frecuentes en 
la literatura y el pensamiento venezolano de ese período son el criollismo 
folklórico y el ausentismo exótico. El decadentismo europeo y el indi- 
vidualismo estético de los años 90 alejan al escritor de la tierra o lo 
impulsan a erigir frente a la oscura realidad próxima, su fantástico mun- 
do de sueño y de errancia como en el Tulio Arcos pintado por Díaz 
Rodríguez. Si los mejores escritores de esta generación y de la inmedia- 
tamente anterior —Gil Fortoul, Zumeta, Díaz Rodríguez, Coll, Urbaneja 
Achelpohl— han escrito páginas que cuentan entre lo más duradero de 
la prosa venezolana, a otros puede aplicársele la definición de Francesco 
de Sanctis al explicar el barroco literario italiano de la época de la Contra- 
Reforma: “Toda idea literaria —decía Sanctis— se refiere a la forma 
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y Carece, entonces, de contenido. La literatura es una especie de espec- 
táculo vocalizado en que predomina y se busca lo intrincado del concepto, 
el brillo de la imagen, la sonoridad de la frase. Es un ideal frívolo y 
convencional con escaso sentido de la vida real; es un absoluto ocio in- 
terno”. Mientras los bárbaros llegan —como en “Idolos rotos” de Díaz 
Rodríguez— el artista que se siente desterrado en el medio, sin volun- 
tad ni apetencia para un combate que advierte desesperado, se refugia 
en el amor o en un solitario e incomprendido ideal de belleza. O bien 
—ya que todos son bárbaros— con frenesí danunziano, quiere buscar 
también la oscura y cruel hermosura de la barbarie. (Había poetillas 
decadentes que comparaban a nuestros “jefes civiles” de la época de 
Castro y Gómez con los “condottieri” del Renacimiento). Ser “guapo” 
en el sentido de la violencia criolla, parecía también un valor estético, 

A pesar de nuestro atraso científico, o precisamente por eso, el mate- 
rialismo determinista de la segunda mitad del siglo xIx, era la única 
corriente filosófica que había penetrado en nuestras escuelas. Como ya 
lo he explicado en otro ensayo mío (“Hispano América, posición crítica”) 
surge en esa época, entre nosotros, una Sociología de tipo cesarista que 
pretende justificar el hecho venezolano y que puede esgrimirse como 
arma providencial de propaganda política. 

Los ensayos del Dr. Arcaya, por ejemplo, que ha hecho un trasplante 
tropical de las ideas europeas de Taine en sus Orígenes de la Francia 
Contemporánea, de Letourneau, Tarde o Sergi, tienden a producir este 
conformismo o renunciación del hombre ante el medio. Para su Socio- 
logía (que en este punto se acerca curiosamente al materialismo mar- 
xista), son causa de orden naturalista las que producen y concatenan 
con inexorable fatalidad, los sucesos históricos. El hombre — aunque 
sea el grande hombre— no es sino un contemplador pasivo de las fuer- 
zas mecánicas e ineludibles que, según él, imponen el ritmo de la His- 
toria. Bolívar tenía un pensamiento —parece decirse el Dr. Arcaya—, 
pero las circunstancias geográficas, étnicas, económicas y sociales hicie- 
ron de la acción de Bolívar algo muy diferente de lo que él soñó o se 
propuso. En nombre del materialismo cientificista que atribuye al hom- 
bre del trópico las peores condiciones de realización, el Dr. Arcaya ataca 
en un discurso memorable el sueño cívico y legalista de Muñoz Tébar 
en su obra Personalismo y Legalismo. Mientras que para ese genial crea- 
dor de la Historiografía moderna que se llamó Leopoldo Augusto de 
Ranke, la Historia es precisamente aquello “que no quiere someterse ni 
resignarse a la naturaleza, la creación cultural que prodomina sobre la 
fatalidad telúrica, el conflicto grandioso de las voluntades humanas”, 
para Arcaya la Historia es una especie de Ciencia natural. Por ello, 
porque las cosas suceden como suceden y la voluntad humana no puede 
torcer su inexorable curso, Arcaya es el pensador eternamente viejo, 
sin ilusión ni esperanza. Exagerando a Taine todo se le explica por fac- 
tores naturalistas: Bolívar sale para él de los antepasados vascos trasla- 
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dados al trópico; Páez es un producto puro de la sabana venezolana. Pero 
lo que con la expresión goetheana podríamos denominar “la formación 
y el aprendizaje”, la gran aventura del hombre para forjar su destino, 
no encuentra en él una explicación clara. Si a menudo los conservadores 
reclaman para sí una filiación espiritualista, el conservatismo de Arcaya 
es por excepción, materialista. Ántes de él los historiadores y escritores 
venezolanos —Larrazábal, Eduardo Blanco— habían visto el pasado na- 
cional envuelto en las nubes del poema épico. Se escribía, se escribe 
aún de Historia, en fatigoso tono de himno. Pero para reaccionar contra 
ello se cae con Arcaya en el extremo contrario: se convierte la Historia 
en un como capítulo de la Geografía Física o de la Etnografía. 

Mucha mayor viveza de forma y de intención dialéctica, tienen los 
trabajos de Vallenilla Lanz. Este alegato apasionado, habilidosísimo que 
él formula en pro del cesarismo criollo, se quebranta por su base. Valle- 
nilla aspira a una teoría del pueblo y del Estado venezolano, a descubrir 
una “constitución natural” qué oponer a las constituciones de papel de 
los ideólogos que desdeña, como si Venezuela fuese ya una nación fijada 
en un definitivo cuadro histórico. Argumenta un poco como podría ha- 
cerlo un Mommsen contemplando desde una lejana perspectiva histórica, 
el Estado romano. Para él Venezuela ya “es” y no comprende y no quiere 
comprender, que Venezuela “deviene”. Buscando un paralelo al caudi- 
llismo criollo, se encuentra con el caudillismo argentino de la época de 
Rosas; pero lo que puede ser una forma transitoria, se le aparece ya 
como fijado y permanente. Al poder despótico, surgido de la montonera 
y de la guerra civil, él le agrega el epíteto “democrático”. Pero la palabra 
“Democracia” apenas parece tener un Vallenilla un sentido racial, étnico. 
Venezuela es Democracia para Vallenilla porque algunos hombres de 
color o de humilde origen se convirtieron merced a las guerras civiles del 
siglo x1x, en clase dirigente. Es decir, de sometidos se transformaron en 
opresores, sin que cambiara absolutamente la estructura económica. 

Recuerdo —siendo yo un adolescente— haber escuchado dos o tres 
veces la charla vivísima y anecdótica de Vallenilla Lanz. Para ser un 
venezolano de su tiempo, había acumulado una carga opulenta de fría 
desilusión. Manejaba cada anécdota de los caciques de la guerra civil, 
como una ley de inexorable Sociología. Por no creer en la eficacia de las 
ideas, se entregaba a ese mensaje oscuro del instinto bárbaro. Escribió 
con talento y seguramente fue sincero. A la corriente intelectual que él 
representó, se le pueden aplicar algunas de las ideas-fuerzas de aquella 
política. 

Desde un punto de vista puramente literario es Doña Bárbara de 
Rómulo Gallegos, la más significativa obra de ficción producida al final 
de la época gomecista. Es el libro en que mejor cabe, hecho símbolo, 
la tragedia civil que sufría Venezuela. Doña Bárbara es el instinto puro 
y devorador que consume toda construcción, todo orden de la inteligencia 
y la cultura. Ella se yergue ardorosa y terrible en su voluntad de barba- 
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rie. Es como la Venezuela mestiza surgida de la montonera primitiva, 
del pueblo sin guía, del Estado sin forma que hemos sufrido a través de 
las crueles guerras inexpiables y las dictaduras de los siglos xix y xXx. 
Y aquel mundo de Doña Bárbara se puede comparar —si no literaria- 
mente, por lo menos desde el punto de vista sociológico— con la Vene- 
zuela aldeana que con parecido dolor civil, describiera Fermín Toro en 
un discurso famoso de la Convención de Valencia en 1858. Entre uno 
y otro testimonio literario han mediado setenta años: es decir, el curso 
de más de dos generaciones. Y a pesar de algunos ferrocarriles y carrete- 
ras, el estado social del pueblo parecía el mismo en 1930. Superstición, 
rutina, crueldad. Después de Fermín Toro las masas campesinas en que 
ardía un como instinto mesiánico, siguieron a los caudillos que les pro- 
metían justicia. Pero los jefes de la guerra se convirtieron en los “jefes 
civiles” de la paz castrista o gomecista. Relatos fabulosos, los sueños de 
un mundo mágico, siguen llenando como en 1858, el alma de la multi- 
tud analfabeta, crédula, infantil. Y la Historia que comenzó Bolívar, está 
por proseguirse, 


En 1936 se abrió como un paréntesis, se comenzó a ventilar la que era 
empozada existenca nacional. "Tuvimos prensa libre y deseo de renovar 
nuestra historia. Nos faltaba educación política que no pudieron transmi- 
tirnos los largos años de “cesarismo democrático”, y aparecíamos de 
pronto en medio de la vida moderna, como confundidos e interrogantes 
ante la variedad de caminos. Democracia es la palabra permanente en 
que se han troquelado todos los anhelos de reforma y organización, ad- 
vertidos en los últimos años venezolanos. Somos en la mayoría gente de 
tierra caliente, y más que el plan tranquilo nos toma al arranque afectivo. 
El estadista debe contar con ello, cuando se dedique a mejorar y trans- 
formar la realidad venezolana. 

La Democracia —como ya lo enseñaba Cecilio Acosta entre los años 
60 y 80 del pasado siglo— es entre otras muchas cosas, un problema 
de cultura colectiva. Replegada en el bizantinismo formal de muchos años 
de tiranía; cerradas e inexistentes las Escuelas y Universidades donde 
pudieran formarse los hombres capaces de organizar un nuevo Estado, 
el problema cultural venezolano de los presentes días comporta una do- 
ble técnica y una doble solución. Por una parte esperan incorporarse a 
la vida jurídica y moral de la nación esos “Juan Bimba” sin historia 
Casí se les ha llamado en 1936) cuyo destino étnico y espiritual todavía 
es un secreto; masa campesina y proletaria en cuya sangre se han con- 
fundido al través de las generaciones el blanco, el indio, el negro; raza 
nuestra cuya única forma de expresión colectiva fue la violencia. Había 
hecho crisis la pequeña escuela —donde como decían los programas de 
Instrucción Primaria se les enseñaba “Lectura, Escritura, Historia Patria, 
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Aritmética Razonada”. Hay que enseñarles, también, a producir; a mejo- 
rar el trabajo de sus manos, a hacer moral y estéticamente más sana su 
convivencia. 

Educación económica (rural, manual, técnica); Educación física y 
sanitaria son rubros casi nuevos en eso que hasta ahora denominábamos 
nuestra Instrucción Pública. Simultáneamente con ello, hay que crear 
las cabezas que piensen para la Nación, los hombres capaces de señalar- 
nos los caminos de la vida moderna. El médico, el abogado, el poeta es- 
pontáneo, han solido ser los únicos representantes de nuestra vida cul- 
tural. Al Humanismo clásico que dio su mejor fruto en Bello, en Fermín 
Toro, en Juan Vicente González, no lo sustituyó en nuestra enseñanza 
universitaria (fábrica de profesionales), el humanismo moderno en que 
pensó Cecilio Acosta. Nuestra cultura superior ha sido —como en todos 
los países suramericanos—, algo extraño al medio; flotante sobre nuestra 
realidad, ajeno al misterio propio que se llama el país. Glosa, repetición, 
traducción, fue la forma de nuestras universidades anquilosadas. El sabio 
“solía ser el abogado instruido en los códigos de los más lejanos países, y 
que almacenaba en su memoria las sentencias de la Corte Federal y de 
Casación. Por ello existe tan profundo abismo entre las leyes fabricadas 
en Caracas y la oscura circunstancia autóctona. Por ello, lo que tiene 
más valor en la producción cultural venezolana, son algunas obras de ima- 
ginación donde el instinto del artista —como en ciertas páginas de poesía 
o de novela— tropezó más inconsciente que conscientemente, con el 
secreto o el enigma nativo. Algunos hombres de ciencia bien dotados, 
capaces de investigar y crear en un medio que no los comprendía, han 
trabajado terriblemente solos. Al margen de ellos con el empirismo, la 
rutina, la copia mecánica de la Ley y el Decreto, permanecía el Estado 
Venezolano. 

Contra la inteligencia creadora y renovadora que en un medio de 
lucha cultural como el europeo transforma la realidad, abre la brecha 
de nuevos destinos sociales, han conspirado entre nosotros no sólo la igno- 
rancia, sino el materialismo de una época de tanta depresión moral como 
el de la dictadura de Gómez. El destino mágico y extraordinario de aquel 
campesino astuto y rapaz, hacía pensar a muchos que el dinero adquirido 
de cualquier manera, y el poder, eran los dos únicos valores humanos. 
Conocible y explicable era el desdén de Gómez por los letrados: ¿no 
le daban forma ellos a sus más oscuras intenciones?, ¿no le reformaban 
la Constitución cuando así convenía a los negocios del “Jefe”? 

El dinero fácil compraba los hombres o los hundía en el carnaval de 
favores, humillaciones e indignidades. Unos ingenieros yanquis habían 
descubierto el petróleo y la riqueza fiscal mal administrada servía para 
la corrupción cotidiana de almas. Muchos que tenían capacidad y talento 
se perdieron en esta gran feria de vanidad y de peculado. No hay una 
vida intelectual organizadá porque no se le necesita y los cuatro temas 
de la literatura oficial: la “paz”, el “trabajo”, el “Benemérito”, “los malos 
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hijos de la Patria” agotaron ya su posibilidad expresiva. A través de 27 
años ha caído regular, monótonamente, el mismo diluvio de adjetivos. De- 
saparecieron las revistas donde en otro tiempo se discutían problemas 
nacionales. Unos cuantos semanarios gráficos que publican las instantá- 
neas de una corrida de toros o el “general en Las Delicias” sirven para 
darle cabida y satisfacción a la intelectualidad gomecista. La otra inte- 
lectualidad está aherrojada en las prisiones, dispersa en el extranjero, 
o reducida al silencio en la propia Patria. En la Universidad se seguía 
repitiendo el Derecho Romano de Gastón May y la Anatomía de Testut. 
Con ello se obtenía un título, y si se era dócil era posible incorporarse 
al rodaje de la pesada, rutinaria —pero eterna— máquina dictatorial... 

Una tan larga experiencia de males nos da acaso, por contraste, la 
posibilidad de cambiar. Es ahora el instante de volver por esa tradición 
cultural que perdimos, pero que vivió con anhelo constructivo en algunos 
de los mejores y excepcionales hombres que ha dado el país. Contra el 
empirismo, la violencia, la eterna sorpresa y la aventura criolla, podría- 
mos invocar la inteligencia que planea. La inteligencia no como adorno 
y Objeto inútil, como evasión y nostalgia, sino como comprensión y reve- 
lación de la tierra. Fs una especie de plan para recuperar el tiempo; 
el tiempo que aceleró Bolívar y que después se retardó y empozó en la 
maleza oscura de nuestra ignorancia y nuestra desidia. El problema 
de la inteligencia nacional es el de aprovechar la energía perdida, de 
hacer consciente lo que hasta ahora sólo fue como rápida iluminación 
en algunos escritores y algunos artistas; de abrir —para los que estaban 
perdidos y ciegos— las ventanas y los caminos que se proyectan sobre 
el mundo. 


NOTAS SOBRE El PROBLEMA DE 
NUESTRA CULTURA 


PROBLEMAS Y OTROS QUE NO LO SON 


Confieso mi aversión por la palabra “problema”, palabra asediante y a 
veces demasiado enigmática si no se le penetra bien, que al pronunciarla 
parece que se traga toda explicación y por ello es tan favorecida de 
quienes nada pueden explicar. Es palabra que se está escribiendo mucho 
en Venezuela desde hace cuatro años —es decir, desde el momento en 
que nos dejaron la lengua y la pluma sueltas——, como si en ella hubié- 
ramos metido todo lo que en nuestro concepto le falta al país. Problema 
educacional, problema demográfico, problema sanitario. Pero a pesar de 
su frecuente uso y profano tráfico, la palabra aún tiene que servir —a 
falta de otra— para entrar en el espeso misterio de algunas urgencias 
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venezolanas que imponen que el sustantivo se escriba con letra mayúscu- 
la, Capitular y mayúsculo es, por ejemplo, entre nosotros, el problema 
educacional, al que le viene bien la trajinada palabra para distinguirla 
de otras cuestiones que son mucho menos problemáticas. Y aquí estaría 
bien un distingo, sutilmente dialéctico, entre los que llamaríamos los 
“verdaderos problemas” y otros que en la escala de valores nacionales 
podrían definirse con vocablos mucho más modestos. Si la cuestión edu- 
cacional de nuestro país pudiera abocarse de una manera exclusivamente 
técnica; si se tratara sólo de cambiar métodos didácticos anticuados por 
otros modernos, si como lo creyeron algunos funcionarios se habría acla- 
rado la incógnita haciendo penetrar a nuestras pobres escuelas los siste- 
mas y los hallazgos de la Pedagogía de hoy, si el Estado hubiese cum- 
plido su función cultural lanzando muchas más copiosas promociones de 
maestros y elevando cada día más el presupuesto de Instrucción Pública, 
el problema casi no sería problema. Se solucionaría como tantas otras 
necesidades del Estado que requieren dinero y criterio técnico para ser 
dominadas y resueltas. Catalogar o clasificar una Biblioteca u organizar 
un departamento de Estadística son, por ejemplo, cuestiones típicamente 
técnicas. El bibliotecario que clasifica los libros no puede pretender in 
ventar en sus tarjetas una nueva división de las ciencias y debe atenerse 
a una rutina bibliográfica ya internacional, si quiere ser eficiente en su 
tarea. Los yanquis, verbigracia, han creado unas cuantas pseudociencias 
formadas de consejos y observaciones muy prácticas, con rutinas que al 
observarse escrupulosamente son de suma utilidad. Las bibliotecas prin- 
cipales del mundo, hasta las historiadas y casi milenarias bibliotecas 
europeas han adoptado, así, los métodos de clasificación de la Biblioteco- 
nomía norteamericana. De la misma manera una oficina de Estadística 
establecida en Venezuela tiene que cumplir en sus diagramas y cuadros 
de datos un sistema que ya es universal. Pero el enigma de una cuestión 
como la educativa es que actuando sobre elementos mucho más diversifi- 
cados y complejos, está más allá de la técnica, o la técnica es en ella 
solamente un procedimiento y de ninguna manera un fin exclusivo. Por 
eso, porque rebasa los límites de una técnica, porque en ella se entre- 
mezclan lo social y lo político con lo puramente pedagógico; porque indi- 
viduo y sociedad plantean en esta cuestión sus solicitaciones y reclamos, 
reservamos para la Educación el denso sentido que se encierra en la 
palabra “problema”. Este sí que es un problema y uno de los más serios 
y delicados que debe afrontar un país en trance de recuperarse, como 
el nuestro. 

Al adelantarnos en la palabra “Problema” y al escarmenar su apretado 
ovillo ideológico encontramos otros vocablos contiguos y también extra- 
ordinariamente complejos, de los que ciertos hombres simplistas y prácti- 
cos se defienden, temerosamente, como por ejemplo, la palabra “Filoso- 
fía”. Y justamente la circunstancia específica de que vienen cargados de 
Filosofía es lo que distingue los problemas de otras cuestiones que si 
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urgentes, son de una solución más fácil. Pero el hombre práctico que 
rehúye lo puramente teórico nos argiúiirá que se filosofa para algo, y 
concediéndole en este caso razón, ya que educar es actuar más que con- 
templar, descubriríamos en la vecindad otra palabra que emplearíamos 
con su originario y noble sentido aristotélico, como la palabra “Política”. 
“Filosofía” y “Política” som dos expresiones-brújulas que nos guiarán 
entre otras, en una breve exploración por nuestro problema educativo. Y 
tendremos que luchar contra el común prejuicio que los limitados y los 
practicistas sienten contra estas dos palabras. Como ya en el lejano 
tiempo de Erasmo, no es el completo desconocimiento, lo que podría 
llamarse el “analfabetismo virginal”, lo que entraba y dificulta la discu- 
sión de un problema de cultura, sino más bien lo que en el idioma 
paradójico del gran humanista se denominara la “docta ignorancia”. 


UN POCO DE HISTORIA 


En su sentido más lato, la Educación es entre nosotros embrollado pro- 
blema porque nunca tuvimos un criterio filosófico, es decir, integral, 
para apreciarlo. Aquí -——como en todas las cosas-— prevaleció la improvi- 
sación y el humor, la pequeña receta superficial. Un estado privatista 
sin idea nacional alguna, como fue nuestra pobre Venezuela durante un 
largo trecho de su Historia contemporánea, no pudo dar sino soluciones 
caprichosas y descoyuntadas, La “Instrucción Pública” se apreciaba, sobre 
todo, como uno de los tantos capítulos repartibles del Presupuesto. Y 
Ministros inteligentes que llegaban a aquel servicio, nada podían hacer 
contra una dolencia profunda que no era tan sólo de la Educación, sino 
de todo nuestro organismo histórico, Si acaso, se lograba mejorar un 
poco la técnica, la calidad de los maestros, pero no era posible penetrar 
hasta la entrañable raíz del problema. Aquellos hombres inteligentes, por 
lo demás, nunca entraron a las funciones del Estado como equipo, expre- 
sando una teoría política, un programa de fija y definida estructura, 
sino como servidores individuales. En la incoherencia mental de los Ga- 
binetes, Ministerios de “amigos” y nunca expresión de partidos u opinio- 
nes organizadas, naufragaban por contemporización o incomprensión ge- 
neral, los propósitos mejores, Puede esto servir de disculpa o quizás de 
reproche, desde el ángulo en que se mire, a la participación de algunos 
destacados intelectuales venezolanos en las tareas del Gobierno. No había 
tampoco para auxiliarlos, para “cubrir en retaguardia”, fuertes organismos 
morales, opinión pública que tuviera voluntad y forma. Por lo demás, muy 
característico de nuestro altanero individualismo venezolano es que el 
alto y pequeño funcionario se aísla orgullosamente en su función y pre- 
fiere mandar antes que deliberar y escuchar. Aquella sentencia criolla, 
violenta y fatalista a la vez de que “jefe es jefe”, no sólo regía para 
nuestros caudillos y caciques, sino también para los intelectuales. 
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Contra la unidad nacional que hubiera podido convertirse en unidad 
y vertebración de la función educativa, conspiraban una serie de causas 
como el propio sistema federal con su caciquismo aldeano, con su régimen 
de escuelas y colegios estatales y municipales no controlados ni supervisa- 
dos por el Ministerio y que eran una de las tantas prebendas de que 
disponían los ¡efes”. En los Estados de la Unión estas escuelas y cole- 
gios eran las pequeñas dávidas que se ofrecían a las “señoritas decentes 
y vergonzantes” y los pequeños empleos para los pequeños amigos de la 
causa o en el mejor de los casos para ocupar a algún “bachiller calígrafo” 
que no alcanzaba apostura de Jefe Civil. La idea de “Causa” —-“Causa 
de la Regeneración Liberal” de la “Restauración” y de la “Rehabilita- 
ción”— era la más opuesta y antagónica a la de unidad nacional. Con- 
cretamente la “causa”, a pesar de su motivación abstracta, era la clientela 
particular del caudillo. Se estaba con la “causa” o “contra la causa”, lo 
que quería decir en otra de esas pintorescas fórmulas retóricas que usaron 
nuestros despotismos, que se era “buen” o “mal” hijo de la Patria. Y en 
la constitución práctica y efectiva de los “jefes” mucho más eficaz que 
las constituciones de papel que hacían los doctores, esta peligrosa califi- 
cación moral sin términos medios ni matices, daba o privaba de los 
derechos políticos. Un país inexorablemente dividido en “buenos” y 
“malos”, en “amigos” y “enemigos” de la causa, no puede aspirar a una 
conciencia y un destino espiritual común. Evadiéndose del presente —tan 
amargo— los venezolanos se habían convertido en los Narcisos de su 
tradición histórica. Porque el genio de Bolívar fue tan grande y la volun- 
tad de los venezolanos recorrió en cruzada de Independencia entre 1810 
y 1830 casi toda la América del Sur, nos habíamos detenido en el pasado, 
embalsamándolo. Como Folklore o fábula lejana, en borrachera épica, 
en procesión abigarrada, en gallardete retórico de papel picado, sentimos 
los venezolanos nuestra historia. Los fastos y las batallas de entonces, las 
cenizas de los héroes, la genealogía heroica —y cada venezolano tiene 
por lo menos un abuelo que peleó en Carabobo, en Boyacá, o en el Alto 
Perú— no nos permitieron advertir estas cenizas más próximas que esta- 
ba amontonando nuestra imprevisión. Y en actitud de panteoneros en 
quienes el pasado no sigue, sino se congeló y se guarda como rito fune- 
rario, nos ha sorprendido el tiempo. Por eso tenemos tanta historia épica 
y tan poca Historia social; por eso faltan en la mentalidad venezolana 
que compone discursos y ama las palabras brillantes, la noción de lo 
concreto. La herencia de la educación colonial y española, educación de 
palabras más que de cosas, educación que tras de los claustros del siglo 
xvu parecía amurallarse contra la Naturaleza; educación que ya había 
procesado Miguel José Sanz en la aurora de nuestra revolución de In- 
dependencia, vino a complicarse con la retórica delirante que nos cerraba 
un contacto más directo con nuestro medio físico y moral. Nuestro atra- 
sado sistema educativo prolongó hasta hoy lo que llamaríamos el período 
frascológico de la cultura venezolana: la palabra divorciada del hecho, 
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suelta y autónoma en su vaga sonoridad. Y se impone por ello a las gene- 
raciones nuevas que quieren comprender y definir su país, entrar en él 
como derribando un inmenso muro de frases: frases de los discursos aca- 
démicos, de los documentos oficiales que tan frecuentemente se escribían 
en la más bizantina de las prosas; frases de los partidos y los grupos polí- 
ticos de ayer cuyos apetitos y pasiones se enredaban en las más culteranas 
fórmulas. : 

Si el Estado venezolano honraba a su manera a los héroes y atendía 
a las cuestiones momentáneas con expedientes en que a veces se combi- 
naban la violencia y la retórica, o en que la retórica era la forma pseudo- 
legal de la violencia, careció de toda noción de futuro. Desaparecidas 
aquellas primera y segunda generación de estadistas con que se formó la 
República; barbarizada ésta durante la época de las guerras civiles, des- 
truidas y desorganizadas aquellas pequeñas “élites” intelectuales que en 
los primeros lustros de nuestra vida republicana habían formado las 
“Sociedades de amigos del país” y animaron. una libre prensa de ideas, 
la política criolla ya sólo marchó resolviendo las urgencias de la semana 
y completamente sujeta a la órbita del Poder Ejecutivo. Por eso un 
problema como el de la Educación, problema que mira al futuro, tenía 
que resultarle ajeno. En términos generales que puede corroborar quien 
estudia los últimos ochenta años de nuestra Historia venezolana, podemos 
decir que los únicos asuntos que preparó y combinó sutilmente la política 
autóctona fueron las reformas constitucionales que permitían prolongar 
el mundo de los caudillos y satisfacer sus intereses privados o los de su 
círculo; las “aclamaciones” que daban un fausto de luces de bengala y 
de pirotecnia oratoria a los gobiernos que ya fastidiaban mucho, o las 
“conjuras” que —como las que se organizaran contra Guzmán y contra 
Castro— salían de los propios grupos de Palacio. En el juego de argucias 
de los abogados y el concreto apetito de los déspotas, se retardaba toda 
cuestión verdaderamente nacional. Comparado con el proceso histórico- 
político de otras naciones latinoamericanas, el desarrollo venezolano 
arroja el siguiente saldo en contra: Chile por ejemplo, comenzó a orga- 
nizar sus escuelas primarias y sus institutos de enseñanza normal en 
1844 bajo el famoso Ministro Don Manuel Montt y con la genial cola- 
boración de Sarmiento; la organización de sus Liceos y la enseñanza 
secundaria femenina en 1878; la formación de su profesorado secun- 
dario con estudios especiales en la Universidad en 1888; Argentina, que 
hacia 1800 tenía menos población que nuestro país, empezó valerosa- 
mente a afrontar su problema demográfico, desde 1868; Bolivia, la 
mediterránea Bolivia, trató de modernizar y unificar sus sistemas educa- 
tivos desde 1912. Y a pesar de nuestra aparente modernidad y nuestra 
riqueza, hay problemas que ahora se nos plantean como los de Argentina 
en 1868 o los de Bolivia en 1912. 
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TRES PENSADORES VENEZOLANOS 


Venezuela, donde siempre se dio vigorosa la planta-hombre, ha produ- 
cido tres entre los más grandes pensadores y filósofos de la Educación 
que puede ofrecer la América Latina. Fueron estos hombres sobre cuyas 
ideas conviene meditar porque nos aportan más actualidad que la que 
superficialmente podría creerse, Don Simón Rodríguez, Don Andrés 
Bello y Don Cecilio Acosta. Especie de Rousseau americano, con análogo 
instinto nómada, genial y destempladamente loco, menos poeta, pero 
inconmensurablemente más hombre que el gran ginebrino, Don Simón 
Rodríguez en su prosa laberíntica donde se revuelven entre los últimos 
restos del escolasticismo colonial español algunas de las grandes intuicio- 
nes de la época romántica, es por la personalidad y por la doctrina que 
diseminó en un itinerario intelectual tan vasto como el itinerario de 
Bolívar en la guerra y en la política, uno de los grandes videntes que 
ha tenido el problema educacional americano. Vidente hasta en aquella 
tendencia a la exageración, la caricatura y la disparatada extravagancia 
de su enseñanza, como para que en choque violento se grabara más. 
Ciudadano imposible y casi exasperante, pésimo maestro de escuela cuan- 
do no tenía un discípulo de la talla del Libertador, Don Simón Rodríguez 
vale por dos o tres ideas que en manos de un estadista sensato que 
neutralizara la explosiva locura en que venían envueltas, hubieran inspi- 
rado para su época en la América Latina, un sistema educativo auténti- 
camente valioso. Para su tiempo y en el ambiente de aquellas colonias 
españolas que salían del espíritu medioeval en que las mantuviera Es- 
paña, es nuestro Don Simón Rodríguez el más revolucionario y el más 
americano de los pensadores. Esos breves escritos suyos donde asoma 
entre desconcertantes apotegmas una sonrisa socrática, marcan una ins- 
piración educativa que quiere arraigarse en la tierra nuestra. “Más que 
de los asirios o de los caldeos ocupémonos de nosotros, los americanos”, 
enseñaba Don Simón. Y como la educación española había sido la de la 
letra muerta y del libro viejo ausente de toda realidad vital, Don Simón 
aconsejaba la terapéutica del viaje a pie, de la naturaleza contemplada 
directamente. Singularísima debió ser aquella escuela de Valparaíso 
donde en el extremo austral de sus andanzas allá por 1830 y tantos, 
y con métodos que antecedían a la Pedagogía de hoy, pero que entonces 
resultaban de desconcertante excentricidad, Don Simón hablaba de sus 
viajes y experiencias, y al tratar de las ciencias de la vida para que los 
alumnos conocieran la portentosa máquina del cuerpo humano no en 
una vana descripción, sino en su escueta realidad, Don Simón —tan 
flaco como Don Quijote— se quitaba la ropa y se convertía en viviente 
lección anatómica. Al prudente Don Andrés Bello le fueron a decir 
algunos padres de familia que en la escuela de su compatriota todo se 
resolvía en saltos y ejercicios gimnásticos, en hablar de los Incas, que 
para un muchacho de América según la cantinela de Don Simón debía 
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ser más importante que los egipcios y los asirios; en recoger yerbas y 
salir a vagar por los cerros del puerto y en contar cuentos en los que 
a veces el extraño maestro sufría la traición de su descosido lenguaje. 
Más que las Gramáticas de la época y la Geografía con sus listas de 
golfos y de gobiernos, le interesaba a Don Simón lo que el ojo puede 
ver, la mano palpar y el hombre formar dentro de sí mismo. Y macha- 
caba la etimología de una palabra, su mundo de ideas afines, su proceso 
histórico, para exprimirle vida. En cuanto a la Geografía de Europa y 
América animada de llanuras, valles y torrentes, Don Simón la había 
aprendido a pie con sus grandes botas de caminador, que es la mejor 
manera de aprender Geografía. 

Justamente en la casa de Don Andrés Bello, que en el fondo lo com- 
prendía pero cuyo armonioso equilibrio no podía sino defenderse de todo 
lo inusitado, recóndito y demoníaco que había en aquel Quijote-pedagogo, 
hizo Don Simón Rodríguez su última estación chilena. Y pues, había 
asustado a los padres de familia y ya no podrá más ganarse la vida como 
maestro de escuela, se va de nuevo al Perú, donde terminará sus días, 
vecino de una aldea costera y en el oficio de fabricante y vendedor de 
velas. Puesto que estamos en el siglo x1x, —decía Don Simón— ésta es 
una de las tantas maneras de crear y repartir luces. En la Pedagogía de 
Don Simón se resolvían los más curiosos fermentos revolucionarios; en 
su otro gran interlocutor encontrado en Chile, Don Andrés Bello, se 
presentaba lo contrario: un orden intelectual que trata de canalizar las 
reformas. 

Siendo uno de los hombres de mayor dimensión que dio nuestra Re- 
pública, nosotros no conocemos a Don Andrés Bello sino a través del 
muro aislador de sus gramáticas y de sus odas neoclásicas donde dejó 
fuera de uno que otro cuadrito delicioso, mucho de aquella divagación 
erudita —y por lo tanto muy poco poética— cuyo modelo había dado 
el aburridísimo Delille de “Los Jardines”. Sin atreverse a decirlo, muchos 
venezolanos que no lo estudiaron, consideran a Don Andrés como el 
primero y más notable de aquellos “académicos correspondientes” que en 
nuestra América tuvieron el monopolio de los versos tediosos; los que 
cantaban a la vacuna, a la lengua castellana, al cultivo del trigo o del 
maíz o al progreso del siglo xrx (todo con letra mayúscula). Pero aun 
mirado desde este aspecto, Don Andrés no fue comprendido por sus fríos 
continuadores académicos, si exceptuamos un Miguel Antonio Caro, en 
Colombia, que se le puede equiparar por su armoniosa sensibilidad y 
fineza crítica. La Gramática de Bello tuvo en el momento en que apareció, 
el valor de un pronunciamiento rebelde. Precisamente contra el prejuicio 
purista, contra la regla convencional, contra los muertos cánones que 
oprimían el idioma, fue Don Andrés uno de los primeros hombres que 
aplicó al Castellano los métodos de la ciencia lingiñística; que lo sintió 
no como campo cercado, lleno de límites y fronteras, sino como proceso 
dinámico. El no era un preceptista más que quisiera codificar el Español 
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y erizarlo de reglas, sino trataba de explicarlo. Acaso desde el lejano 
tiempo de Juan de Valdés ningún otro se había detenido en el idioma 
como ante un tema de reflexión filosófica. Y no fue culpa de Bello que 
muchos dómines mediocres se asiesen a su Gramática como a una materia 
inmutable, cuando ella sólo quería revelar —y muy ejemplarmente— 
un momento y una actitud de la ciencia lingilística del siglo xtx. Pero 
más allá del lingiiista, del autor de odas, del intérprete de los broncos 
versos de la Epopeya castellana, del jurisconsulto y del internacionalista, 
—que todo lo fue Bello— hubo su personalidad de educador, de jefe 
intelectual en el más alto sentido. Todavía los venezolanos nos dolemos 
de haber perdido a Bello, cuya capacidad de primer Gran Ministro de 
la Cultura fue a enriquecer y servir a la República de Chile. Y precisa- 
mente tocó en suerte a este comedido e inteligentísimo caraqueño la 
magnífica tarea de ser uno de los fundadores espirituales de la entonces 
alboreante nación chilena. Se calumnia a Bello cuando se le describe 
—como lo ha hecho cierta crítica superficial — como el escribano y el 
alto preceptor al servicio de los “pelucones” chilenos de 1830, que con 
su bravo jefe Portales habían destruido todo romanticismo libertario, y se 
aprestaban férreamente unidos en sus clases familiares, en la paz de 
sus grandes haciendas, con la servidumbre sumisa y analfabeta, a asentar 
su dura ley, su poder de clase durante largos lustros. Bello no era apóstol 
inflamado, sino sensato realizador. Si le toca en su iniciación chilena, 
aquella sociedad de grandes propietarios que después de la guerra civil 
de 1830 se había convertido en Gobierno y no ya el círculo liberal y 
europeizante de Don Francisco Antonio Pinto, los “pipiolos” románticos 
que le habían convidado, Bello no se quiebra la cabeza por ello ni se 
pone a sacrificar a lo desesperado e imposible. Con admirable cortesía de 
huésped logra, poco a poco, imprimir un alto tono jurídico y un espíritu 
de ecuánime progresismo a cuanta institución —HRelaciones Exteriores, 
Código Civil, Universidad — impregna de su personalidad ordenadora. 
Un poco por la influencia de Bello, especie de Ministro sin cartera du- 
rante treinta y cinco años de la Historia chilena, Chile adquiere estilo 
entre otras naciones latinoamericanas que se debatían entonces entre 
regímenes personalistas y violentas dictaduras. Y justamente de los dis- 
cípulos de Bello surge aquella inquieta promoción liberal que allá por 
el año 42 empieza a batir su impetuoso rebato de reformas. En el terreno 
de la Cultura nadie en la América de aquel tiempo había realizado una 
labor equiparable; desde el idioma hasta el Derecho, pasando por la 
Historia que bajo la influencia del maestro venezolano se trueca en seria 
disciplina documental, todo ha sido ordenado y mirado con pupila nueva 
en aquel laborioso círculo universitario que Bello preside desde 1843. 
Contra el espíritu colonial, o sea el extremo conservatismo, y contra la 
demagogia estridente, o sea la ruta para los despotismos militares en la 
América de entonces, él trae un mensaje de evolución cultural, progra- 
mada y concreta. Lo rodean en su tarea universitaria un grupo de sabios 


78 


cuyo trabajo coincidía con el que Bello trazara para América desde las 
páginas londinenses de su “Repertorio”: un geógrafo y explorador como 
Claudio Gay; un naturalista como Domeyko. Junto a ellos un juvenil 
equipo de investigadores a quienes Bello sabe apartar a tiempo de la 
tendencia criolla al discurso y la declamación, para que se pusieran a 
estudiar su tierra en los papeles de los archivos, en el análisis directo 
de las instituciones y costumbres. “Antes de interpretar, documentarse”, 
era la fórmula con que Bello quería calmar el ímpetu de su discípulo 
Lastarria. 

Y a los muchachos que le piden temas para doctorarse y llegar a las 
facultades de la Universidad, Bello les impone que no copien de otro 
libro, sino que trabajen la materia nueva que se guarda en los docu- 
mentos o en la observación de la naturaleza. Las directivas intelectuales 
de Bello dan de este modo a Chile —antes que la tuvieran otros países 
americanos— una literatura histórica, un molde jurídico, un sistema 
universitario, un ordenamiento sistemático de la tradición nacional. Hay 
un Bello desconocido —y el más admirable— que es el que durante seis 
lustros de su gloriosa edad madura que se podría comparar por la armonía 
vital con la de Goethe, labora con su consejo y equilibrio en la fundamen- 
tación espiritual de un pueblo. Cuando otro hombre de América, Do- 
mingo Faustino Sarmiento, llega a Chile agrediendo y peleando como 
un toro bravo de sus pampas, lanzando su cruzada por la escuela primaria 
y la educación común, ella ya es posible porque con Bello se ha formado 
el fuerte equipo conductor que echaría las bases de una cultura demo- 
crática. Que al Estado nunca le falte este grupo dirigente que com- 
prenda las necesidades de su tiempo, de amplia mirada universal, fue 
una idea y un propósito cumplido por el gran venezolano. Y contra la 
improvisación y la abundancia caótica en que se suele mover el alma del 
criollo de América, él fue una personalidad diáfana y escrupulosamente 
ordenadora. Simbólicamente su pluma escribió para la República de Chile 
un Código, una Constitución, una Gramática, las tres creaciones norma- 
tivas que requiere una sociedad para vivir en ecuánime convivencia, para 
pensar bien, para fijar las fronteras jurídicas y morales del individuo y 
del Estado. 

Por el mismo tiempo en que Bello, largo ya de honores y de años, 
concluía en Chile su trayectoria fecunda, otro gran maestro venezolano, 
Cecilio Acosta, soñaba para muestro país un sistema de-educación que 
de pueblo atrasado y perezoso, contra la corriente del tiempo, nos pusiese 
en las rutas del mundo moderno. El pequeño trabajo de Acosta Cosas 
sabidas y cosas por saberse contiene en su estilo condensado algunas de 
las verdades de más bulto que se hayan escrito en nuestro país. Tal ha 
sido nuestro atraso, que esas palabras de Acosta rigen hoy y tienen la 
misma frescura que en aquel año lejano de 1856 en que fueron escritas. 
Acosta mira con alarma este contraste del continente americano entre 
una América sajona, creciente y audaz que está aprovechando y desarro- 
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llando a mayor escala la técnica europea para poblar su desierto, y la otra 
América soñadora y morena que vive en la “erudición del pergamino”. 
Una América se preocupa de lo “que es”, mientras nosotros permane- 
cemos absortos ante lo que “fue”. Contra el espíritu colonial hecho palabra 
muerta, fórmula o reglamento complicado, erudición barroca que se aísla 
de la realidad social, lanza Cecilio Acosta su ardiente homilía. Que el 
mundo cambia es lo que él se propone enseñar y repetir a sus graves 
colegas de la Universidad: “si el mundo truena y muge como una tor- 
menta, con el torbellino del trabajo, si los canales de la riqueza rebosan 
en artefactos, si todos los hombres tienen derecho, ¿por qué no se 
desaristoteliza la enseñanza”. Y a los que siempre esperan la lenta evo- 
lución del organismo social, el curso natural de las cosas, Acosta les 
enseña esa nueva dimensión moderna de la rapidez. La época que inventó 
el ferrocarril ya no puede marchar como en el siglo en que se viajaba 
en diligencia: “En otro tiempo había lentitud en la propagación de las 
ideas; decíase hablando del progreso de las naciones que para ellas los 
siglos eran días. Hoy un día que corre es un siglo que pasa”. La idea 
de democracia se confunde en Acosta con la de Educación: “Enséñese 
lo que se entienda, enséñese lo que sea útil, enséñese a todos. Los medios 
de ilustración no deben amontonarse como las nubes, para que estén 
en altas esferas, sino que deben bajar como la lluvia a humedecer todos 
los campos”. 

Don Simón Rodríguez, Don Andrés Bello, Don Cecilio Acosta, desde 
distintos puntos de mira estos tres grandes pensadores de Venezuela 
habían intuido y sistematizado algunos de los aspectos más singulares de 
nuestro problema educativo indoamericano. El naturalismo de Don Simón 
Rodríguez, de raigambre roussoniana y romántica en que se reconocerían 
muchas aspiraciones de la escuela de hoy, no tiene por qué oponerse a 
aquella alta educación normativa, a aquel grupo ductor que según Don 
Andrés Bello debería llevar al pueblo los progresos sociales, ni al propó- 
sito de Acosta de incorporar al concepto tradicional de “cultura” la reali- 
dad técnica del mundo contemporáneo. Pero el pensamiento de ninguno 
de los tres logró influir ni imprimir una directiva filosófica en este 
siempre improvisado e informe organismo que ha sido nuestra Educación 
Pública; miscelánea de asignaturas y reglamentos donde lo burocrático 
ahogó siempre lo creativo, donde el papel con timbre del Estado fue más 
eficiente que cualquier idea, donde por existir muchas cosas faltó lo 
esencial: una finalidad, un determinado propósito. Porque marchamos 
siempre a ciegas; soportando la circunstancia más bien que previéndola, 
siguiendo el humor y el capricho del momento, confiados en que en el 
minuto necesario los ayudaría el “pálpito”. Todavía para muchos vene- 
zolanos la política es una cosa mágica e imprevisible; es suerte, azar, 
fatalidad. No en balde somos por excelencia un pueblo de vendedores 
y compradores de boletos de lotería. Antes que el plan y el trabajo me- 
tódico, cada venezolano se entrega a su musa o a su demonio que en el 
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instante crítico le inspirará una solución que pueda cambiar tanto como 
la del matador frente a los cuernos del toro. 


SIN EMBARGO... 


Sin embargo, desde hace algunos años ha penetrado en nuestro país al 
romperse con la dictadura gomecista aquel muro de silencio y mentira 
que gravitaba sobre la vida nacional, una profunda emoción educativa. 
Descubrimos millares de analfabetos; falta de técnicos que nos ayuden 
en la valorización y aprovechamiento de nuestro desocupado territorio, 
cultura política no sólo en las grandes masas a quienes guía el imstinto 
vital más que la inteligencia ordenadora, sino también en aquellos grupos 
en quienes la sociedad delegaba sus funciones más responsables. Á nin- 
guna nación latinoamericana como la nuestra —porque estuvo sumida 
muchos años en una catalepsia histórica— se le presentaba la tarea de 
recuperar con rapidez y voluntad actuante un inmenso tiempo perdido. 
Cuestiones que ya otros pueblos habían resuelto en el siglo xrx se mezcla- 
ban entre nosotros con urgencias modernísimas. En nuestro problema 
político hay una angustiosa doble faz; un anverso y un reverso que no 
es sino el necesario ajuste y equilibrio entre la cuestión interior de amoblar 
la casa, ordenarla, hacerla más adecuada a las exigencias de hoy, y la 
cuestión exterior que no puede ser ajena a ningún pueblo, sobre todo 
cuando es potencialmente rico, pero políticamente débil, y está en los 
peligrosos caminos de choque de la economía mundial y de las nuevas 
luchas de predominio imperialista que ahora se proyectam sobre el ho- 
rizonte histórico. Porque hay que quitar —a quienes todavía la tienen— 
la falsa ilusión de que Venezuela como las demás repúblicas suramerica- 
nas puedan ser países aislados, separados del mundo exterior tras sus 
peculiares regímenes de gobierno y de sus economías atrasadas, como 
fue el sueño de más de un voluntarioso caudillo criollo. Esta preparación 
y comprensión de lo que ha de venir, este sentimiento de que ya no 
podremos permanecer separados de los conflictos mundiales, debe ser en 
nosotros conciencia profunda, planeamiento del futuro para que éste 
no nos desconcierte y sorprenda. Én un mundo voraz y violento como 
el presente, ya hay poco lugar para los países débiles que, o se fortalecen 
material o moralmente y de esta manera aseguran su autonomía, o rebotan 
como balones ciegos en la inexorable lucha de los fuertes. De que haya 
entre nosotros una segura, potente y comprensiva generación de hom- 
bres dispuestos a marchar, a equipar el país, a resolver en días lo que 
antes se hizo en años; de hombres sin pequeñas ilusiones porque tienen 
la exclusiva y casi trágica ilusión de su deber histórico, depende nuestro 
destino nacional. Y que no se crea que las fórmulas de 1890 puedan 
servirnos hoy. Ninguno de aquellos tiempos prósperos y seguros —tiem- 
pos de un capitalismo bien comido, de crecimiento feliz de las grandes 
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naciones, de ingenioso juego diplomático y de pulidas reglas de Derecho 
Internacional — puede compararse con el hervor patético de nuestra 
Historia presente. Y es en la realidad de ahora aunque nos parezca brutal, 
y no en los sistemas de ayer aunque nostálgicamente los sintamos más 
hermosos, donde debemos buscar nuestras soluciones. 

En relación con ello fijamos el ineludible interés político de una Edu- 
cación Nacional adecuada en esta serie hora de trance. (Y hay que 
evitar el candoroso e infantil temor que algunos sienten contra la palabra 
“Política”, confundiéndola con las pequeñas trapacerías que en nuestro 
país se disfrazaron bajo tal nombre). 

La política es —o debe aspirar— a una ordenación y descubrimiento 
del destino nacional. En toda alta política se hace práctica una concep- 
ción filosófica del mundo. Esta es la atingencia y relación que existe entre 
las palabras “Filosofía”, “Política”, “Educación”. Esto nos explica que 
no puede existir una auténtica Educación, sin base filosófica mi fin 
político. Quienes pretenden recluir la Educación en los límites del indi- 
viduo sin llegar al Estado, olvidan este imperativo social que a través 
de la Historia marcó todo sistema educativo; Esparta preparaba sus ciu- 
dadanos y soldados, como Atenas los gimmastas y oradores de sus asam- 
bleas, como la milenaria China sus funcionarios públicos y como los 
jesuitas del siglo xv1t, ansiosos de poder, se encargaban de los príncipes 
y de la nobleza dirigente de los países católicos. 

Si al penetrar en la Escuela nueva los métodos de la Psicología y la 
Pedagogía de hoy, se atiende sobre todo, y muy laudablemente, a los 
factores individuales —edad, temperamento, vocación y aptitudes, de- 
sarrollo biológico y formación de hábitos—, la tarea educativa del Estado 
no termina en aquella función pedagógica de formar el individuo física 
y moralmente fuerte. Más allá del individuo adiestrado y hábil empieza 
el fin social y político de toda Educación. El Estado educa para algo; 
quiere utilizar colectivamente la educación suministrada, acentuar en 
ella ciertos valores, necesidades, tradiciones o formas que considera más 
cónsonas con su organismo histórico. Así, por ejemplo, en países forma- 
dos y de conciencia nacional clara, distinguimos en cuanto cargan el 
acento sobre determinados valores sociales o tradicionales, una educación 
inglesa o francesa que no puede sino aspirar a la conservación o la for- 
mación de determinado arquetipo humano. 


Distinto se presenta el problema en países como los latinoamericanos 
—países en aluvional proceso de formación — donde la cultura ha sido 
como una masa informe de noticias, conocimientos y sugerencias venidas 
de todas partes y no sometidas a una disciplina o sistema coherente. 
El destino nacional se pierde entre lo contradictorio y confuso; una 
Cultura de impresiones y retazos no soldados y flotantes en nuestra 
realidad histórica, extravía más que dirige al alma venezolana, en la 
búsqueda y comprensión de sus propios fines. 
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UNA VOLUNTAD NACIONAL 


En el de la educación como en los demás problemas orgánicos de nuestro 
país, se requiere, pues, sobre todo, y tanto como las reformas pedagógicas 
que ahora empiezan a hacer más humanas y habitables nuestras Escuelas 
y nuestros Liceos, una voluntad nacional que descubra y fije los fines. 
No se educa por educar, mi como pensaba Rousseau para que surja el 
perfecto individuo aislado, el soñador y delicadísimo Emilio que se pro- 
pone descubrir en sí mismo todas las experiencias de la especie humana. 
La época no deja tiempo para ello. Pero también es cierto que toda 
auténtica Educación como toda auténtica Cultura sólo tiene valor en 
cuanto se elabora en las profundidades del ser; en cuanto surge como 
voluntad y necesidad interna más que como mecánica imitación de lo 
que viene de fuera. Su carácter foráneo, inadaptado, es el mayor obstáculo 
que pesa sobre nuestro régimen educativo. Pensemos en lo que es Vene- 
zuela y en lo que es nuestra Educación y se acentuará el trágico con- 
traste, A ella —como Edipo a la esfinge— podemos formularle las más 
desconcertantes preguntas. 

Siendo el grado principal, Naturaleza, es precisamente el paisaje y 
el medio físico de nuestro país lo que menos se ha incorporado y menos 
se dice en nuestros librescos programas escolares. Porque sólo la ha mi- 
rado a través de libros y discursos, hay que poner al hombre venezolano 
frente a su tierra no sólo en cuanto ella puede ser conflictivo problema, 
sino también como emoción y goce estético, En un paisaje que a pesar 
de su potente hermosura se le antoja a ratos inhumano porque él no ha 
hecho nada para sentirlo con mayor confianza y dominio, el hombre de 
nuestro país todavía no sabe querer ni aprovechar su tierra con esa 
seguridad laboriosa y sencilla con que la masa campesina europea afirma 
y sostiene la tradición del terral materno. Desde la educación del cam- 
pesino nuestro que vive en la noche de la Economía y de la Cultura, 
el campesino víctima del mal alcohol de la pulpería, del gamonal, del 
yerbatero y del brujo, hasta la educación del señorito urbano que prefiere 
ser oficinista o eterno pensionado del fisco, esta voluntad que nos im- 
pone nuestra propia naturaleza debe imprimirse como una ineludible 
urgencia, en nuestros sistemas didácticos. Sólo existiendo ella surgirá 
en el hombre venezolano el apetito geográfico de domar y vencer nuestro 
desolado e inmenso territorio; sólo de esta manera se resolverá el trágico 
contraste entre la ciudad que con sus automóviles y teatros pretende ser 
moderna y el duro campo cerril sumido en la prehistoria. Sólo, por ello, 
la potencial riqueza nuestra que se esconde en los bosques del Caroní, 
entre torrenteras y cataratas —que nos son tan desconocidas como en el 
tiempo de Lope de Aguirre— se trocará en riqueza mensurable, palpada 
y ceñida por la mano. Civilización del ancho camino vecinal uniendo 
pueblos y tierras prósperas; civilización de la huerta, del arbolado, del 
agua limpia, de la granja y la escuela aldeana es la que requerimos y 


83 


anhelamos más que el hacinamiento mecánico y el estuco pretencioso de 
que se reviste la gran ciudad. Comarcas que tengan vida propia, donde 
el hombre no sienta la desesperación de fugarse porque la tierra, la casa, 
el huerto, el paisaje que amansó e hizo suyo, arraigan en las más recón- 
ditas fibras del alma. Ahora educamos para que el venezolano alegue en 
los tribunales o persiga un puesto público, pero no para que su mano 
trace huella duradera sobre esta tela vacía, sobre este enorme campo 
eriazo que ha sido nuestro país. Y hasta el problema económico de pro- 
ducir mejor y más copiosa y racionalmente, es por esto un problema del 
espíritu venezolano. Nuestra agricultura es tosca y rutinaria como el 
alma rural que la produce. Y nada hacemos reemplazando con el tractor 
o el arado mecánico los viejos implementos agrícolas si no se transforma 
fundamentalmente la deprimida existencia material y moral de nuestra 
masa campesina. En Venezuela ello es una cuestión excepcionalmente 
grave no sólo por el analfabetismo, la desnutrición, el atraso técnico, la 
miserable vivienda y los flagelos endémicos que pesan sobre la población 
agraria, sino por el éxodo y el abandono destructor que desde los dos 
últimos lustros ha comenzado trágicamente en nuestros campos. Las in- 
dustrias extractivas del subsuelo que han alcanzado con técnicas y capi- 
tales extranjeros un desarrollo vertiginoso, están produciendo en Vene- 
zuela un trastorno social semejante al que ocurriera en la Inglaterra de 
los primeros lustros del siglo x1x, cuando el nacimiento de la economía 
industrial atraía y hacinaba en las ciudades nuevas cubiertas de humo, 
en miserables barriadas proletarias, una masa rural que había perdido 
su sano contacto con la tierra. Por eso la repoblación del campo y la 
defensa biológica y adiestramiento educativo de nuestras decadentes ma- 
sas rurales, pesa como uno de los problemas más inmediatos de la vida 
venezolana de hoy. Por eso, en cuanto debe mirar y afrontar urgencias 
venezolanas que no están todas escritas en las teorías y los libros pedagó- 
gicos que vienen de fuera, nuestra cuestión educativa debe buscar y ver- 
tebrarse con otras cuestiones que como la económica y social la amplían 
y la completan. Por sobre todo problema particular hay en la ansiosa 
Venezuela de estos días un problema de coherencia. No trabajamos en 
sectores aislados; no podemos actuar en la materia doliente de nuestro 
país como quien pone una venda en el brazo herido o aplica un masaje 
sobre la pierna lastimada. Hay una cuestión más profunda de Fisiología 
social. No se trata de mejorar órganos enfermos, sino de llegar a la 
profundidad y la integridad de nuestro organismo. Sólo por medio de una 
disciplinada acción coherente, con una pupila como la del médico que 
más allá del órgano busca el organismo, que relaciona causas y síntomas, 
podremos descubrir y establecer la terapéutica eficaz para esta dolencia 
nacional que nuestra ceguedad y desidia abandonó tan prolongadamente. 
Toda solución técnica, toda reforma que se haga en la Educación o en 
la economía, debe orientarse hacia un predominante fin nacional. No 
educamos sólo con un propósito individualista; educamos para que la 
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nación utilice y recobre en energía humana, en inteligencia creadora, 
en esfuerzo técnico, lo que ella gastó y diseminó en su empresa educa- 
tiva. No nos interesa, por ejemplo, la Cultura que sirve tan sólo como 
el aditamento decorativo de una clase “snob”; la Cultura para conversar 
en el club o para tomar el té, a la manera londinense, entre mujeres 
exquisitas; la única Cultura egocéntrica, narcisista, inútil y culpable a 
que aspiró durante mucho tiempo una sociedad decadente y ociosa. No 
queremos tampoco un país poblado de solitarios inmensos en la contem- 
plación de su “yo”; Hamlets pálidos que se pasean y divagan entre su 
inventado paisaje de sombras. Estamos en trance y necesidad de hacer 
una nación, es decir, de darle un destino y una aspiración común a 
estos dispersos hombres que desde el Orinoco hasta Los Andes tratan 
de humanizar su inmenso y agobiante paisaje; navegan en las curiaras, 
lacean toros, cazan caimanes, trepan con sus recuas de mulas y sus puntas 
de ganado hasta los altos contrafuertes de la Cordillera. Sienten el calor 
de Calabozo y el frío polar de Mucuchíes. En una Educación nacional, 
el oficio y la actividad del hombre venezolano, el territorio y el clima, 
el dominio y comprensión de las cosas circundantes tienen tanta o mayor 
importancia que aquellas listas de reyes, de lagos, de golfos, provincias 
o figuras retóricas que memorizábamos en los bancos de nuestras escue- 
las secundarias, creyendo que adquiríamos Cultura. A la falsa pretensión 
universalista de nuestra enseñanza, el programa-catálogo, debemos reem- 
plazarla por otra sentida como actividad y creación. No son hombres 
de memoria amoblada, de esos que nos recitaban los fastos de la Historia 
Universal en pomposos discursos —en aquella época en que el discurso 
altisonante era casi la única manifestación del intelecto nacional —; no 
son retóricos que sacuden los vanos bejucos de su palabrería los que han 
de ayudarnos y guiarnos en la gran exploración y organización de nuestra 
decaída nacionalidad. Requerimos las inteligencias lúcidas que reaccionen 
ante su tiempo y lo comprendan; que sepan mirar sin prejuicio cada 
circunstancia original, que tengan esa doble actitud para la creación y 
para la lucha en que se ejemplariza y hace magnífica la profesión de 
hombre. Lo peor que podría ocurrirle a Venezuela es que al amparo de 
un presupuesto próvido como el que la riqueza petrolera vuelca sobre el 
Estado nos trocásemos en un país de burócratas y parásitos; en una in- 
mensa oficina de pensiones que comenzando en el Distrito Federal, se 
ramificase por todo el territorio, de hombres que escriben sobre papel 
oficial y cobran el día quince, mientras que la minería, los cultivos, la 
dirección de las empresas económicas, la aventura viril de conocer, domi- 
nar y aprovechar nuestra tierra va gravitando por inercia hacia el técnico 
o el industrial extranjero que trae más voluntad, destreza y codicia. Ya 
advertimos cómo no es posible el sueño romántico de vivir aislados del 
mundo tras de nuestros cordones de cerros, en sociedades patriarcales que 
practican una simple Economía natural, en la modorra de una existen- 
cia que puede parecer dulce y despreocupada. La tormentosa voluntad 
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de la Historia, el empuje que ahora hace marchar y sacudir los pueblos 
a pesar de sí mismos, mo consiente esas 'Arcadias poéticas y baldías. Si 
sobreviene —como es muy posible— una guerra mundial imperialista, 
necesitamos estar poblados y equipados. Necesitamos de generaciones 
enérgicas que no se queden escuchando los bellos cuentos y cantos del 
pasado porque tenían los ojos, las orejas y la conciencia en la previsión 
de lo que puede venir. 

Una Nación se hace con dos cosas: con un pueblo y con un comando. 
Pueblo no es la multitud inorgánica, dispersa y deprimida en su miseria 
física y moral, en su primitividad sin anhelo y sin Historia que mantu- 
vimos en Sur América como inocuo o humillado rebaño, Un pueblo 
atrasado acaso sirva —como en más de un país de nuestro continente — 
para que sobre él germinen y se mantengan, parasitariamente, las oli- 
garquías ociosas o los caciquismos feudales. Pero la grandeza y vitalidad 
de una nación estriba en la capacidad y productividad de su pueblo que 
nuestro tiempo tan concreto quiere ceñir y fijar en cuadros estadísticos: 
natalidad, producción, consumo. Cuando comparativamente medimos el 
valor y significado potencial de cualquier otro país suramericano con el 
de la República Argentina, el pueblo argentino es, de acuerdo con la 
Estadística, el que consume más alimentos y vestidos y el que compra 
más periódicos y libros, lo que explica su primacía, Industria y Cultura 
se convierten también, así, en capacidad y adiestramiento del pueblo. 
En la lógica de la Historia que no admite sentimentalismo, sino realida- 
des, Argentina, por ello, porque tiene un pueblo que consume en gran 
cantidad carne, cereales y libros, afirma una potencia incomparable fren- 
te a un país como Bolivia donde el indio del altiplano suele apaciguar 
el hambre con una hoja de coca, y rara vez sabe escribir su nombre en 
las actas electorales. Es el pueblo y no las oligarquías que acaso puedan 
ser más refinadas en Bolivia que en Argentina, lo que señala el índice 
de potencia nacional. Aún más: países decadentes o atrasados suelen 
tener oligarquías refimadísimas. La Rusia del siglo x1x, hundida en su 
inmensidad geográfica, en la primitividad de sus masas campesinas, en 
su medioevo agrario y su atraso técnico, ofrecía por contraste, una de las 
más pálidas aristocracias de Europa. En la Italia disgregada y decadente 
del siglo pasado que nos describieran Stendhal y Taine, en ese país al 
que la vejez y la gloria muerta habían convertido en museo o escenario 
de ópera, las llamadas clases “cultas” conservaban un magnificente estilo 
de vida que no se compadecia con la miseria popular. 

Pero junto con la idea y la necesidad de “pueblo”, es decir de unidad 
y conciencia colectiva, uma Nación requiere comando. La idea de “co- 
mando” indica coherencia, claridad, decisión. Que las aspiraciones y 
urgencias que vienen de las más entrañables raíces del pueblo se coordi- 
nen y unifiquen como en la copa del árbol se corona el esfuerzo de la 
savia germinal. Que haya voluntades capaces de imprimir a la Nación 
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un derrotero y destino, no dejándose llevar por los hechos y navegando 
en el azar, sino preparando y dirigiendo. 

Formar pueblo, es decir integrar nuestra comunidad nacional en un 
nuevo esfuerzo creador; trocar la confusa multitud en unidad consciente; 
vencer la enorme distancia no sólo de leguas geográficas, sino de kiló- 
metros morales que nos separan a los venezolanos, y adiestrar “comandos”, 
es decir, hombres que comprendan su tiempo, que se entrenen para la 
reforma con que debemos atacar nuestro atraso; que tengan voluntad 
y coordinen sus esfuerzos, son las tareas educativas más presurosas que 
reclama nuestro país. Junto a la transformación pedagógica, a la nece- 
sidad de humanizar y difundir las escuelas y preparar maestros —maes- 
tros para Venezuela, es decir, que deben conocer y actuar en un medio 
y un ambiente precisamente determinado—, la idea filosófica que nos 
conduzca a alguna parte; que imponga a esta acumulación informe y 
contradictoria de materias y propósitos que hemos llamado nuestra Cul- 
tura, un sistema y un espíritu ordenador. No se trata tan sólo de cambiar 
reglamentos, leyes y planes de estudios; de adoptar los métodos de De- 
croly o de Kerchesteiner, de ulilizar los “test” o las estadísticas norte- 
americanas a que circunscriben el problema algunos pedagogos simplis- 
tas, sino de movilizar espiritualmente la nación; de darle —porque vivió 
mucho tiempo una vida ciega, violenta y rudimentaria— la conciencia 
de su destino y la fe en lo que puede ser y hacer. (En el fondo de toda 
cuestión venezolana más allá de la técnica y de la reforma administra- 
tiva, hay una aspiración espiritual y moral que no suelen ver los espe- 
cialistas, pero que deben ver los políticos: la aspiración de un pueblo 
que desea recobrarse y reiniciar su vida histórica, ascender en capacidad 
y potencia. Y semejante ambición y anhelo debe prevalecer sobre la que- 
rella aldeana y la politiquería pequeña, en los venezolanos de hoy). Es 
preciso hablar a los que tienen fe. 


PEQUEÑO TRATADO DE LA TRADICION 


HISTORIA DESDE EL PRESENTE 


Con mucho énfasis se habla en los últimos años de actualizar la Historia 
de Venezuela, buscar en el frecuente caos que fue nuestro proceso social 
las coordenadas directivas, salvar para el presente lo que aún tiene 
vigencia del pretérito, y descubrir hegelianamente la “idea” que marque 
nuestra posición y destino en el mundo. El pueblo venezolano sabe que 
a pesar de sus largos períodos de adversidad, siempre fue inteligente; 
que su Historia en un impulso de hacer desmesurado dentro de la dimen- 
sión americana, rebasó con los grandes jefes de la Independencia las 
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fronteras patrias y fue a ganar sus últimas batallas y a escribir las cons- 
tituciones de los recién nacidos países, en las distantes tierras peruanas y 
bolivianas. Que éramos gentes para no estar quietas, bastante revolvedoras 
y con un feroz impulso igualitario de romper el sistema de castas y rígi- 
dos estamentos de la Colonia, se dice de los venezolanos en todos los 
documentos de la Historiografía española de la época desde las cartas de 
Morillo hasta las elegantes páginas neoclásicas del Conde Toreno. Y 
este último inquiría, al escribir su hermoso libro, si había algo peculiar 
y tonificante en el clima de Caracas que moviera los ánimos insurgentes 
con imprevisible decisión, porque la pequeña Capitanía había producido 
a la metrópoli española más derroche de sangre y recursos bélicos que 
los Virreinatos más prósperos. 

La palabra “tradición” está resonando con patética instancia en un 
momento curioso de la Historia nacional cuando Venezuela experimenta 
los mayores cambios materiales, e inmigrantes que ya empiezan a con- 
tarse por centenas de miles se esparcen por el país y alternativamente 
lo siembran y lo despojan, fundan sus hogares nuevos en llanos y serra- 
nías, en calurosos valles y frescas altiplanicies y producen singulares me- 
tamorfosis en hábitos alimenticios, formas de producción y aun estilos 
de sociabilidad. La Venezuela que ya aflora a la superficie histórica será 
no sólo la suma tradicional de los criollos descendientes de españoles, 
los indios, los africanos y todas las gamas mestizas surgidas de la primera 
fusión, sino también ofrecerá el nuevo aporte considerable de italianos 
y portugueses, centro-europeos, germanos y eslavos. Siguiendo a Argen- 
tina y Brasil es el país latinoamericano que ha recibido hasta hoy mayor 
suma de inmigrantes; y el tiempo ha de decir si emulará con aquellas 
naciones del Sur en cuanto a la fuerza y dinámica de esta población nue- 
va. Si a ello se agrega la gran revolución sanitaria que desde 1936 ven- 
ció las endemias más conocidas de las zonas tropicales y repobló regiones 
casi abandonadas, y las nuevas oportunidades educativas y tecnológicas 
que ofrece la ascendente riqueza nacional, podemos decir que estamos 
presenciando las vísperas de una nación que será significativamente gran- 
de y abastecida entre las de Suramérica. El crecimiento de ciudades como 
Caracas, Maracaibo, Barquisimeto, Puerto La Cruz, Maracay, etc., cuyas 
cifras humanas se triplicaron en la última década, es indicio palpable 
de que la rueda del azar o de la fortuna nos ofrece, por lo menos, un 
destino material más promisorio que el de aquella estancada vida que 
padecieron nuestros padres y abuelos. El auge venezolano desde 1936 
sólo así puede compararse en escala continental al que vivió Argentina 
de 1880 a 1910, el sur del Brasil después de 1889 y los Estados Uni- 
dos después de la guerra de secesión. La Historia estaría resuelta, y nos 
pondríamos a esperar que se desenvuelva y nos regale como un fruto 
maduro, si se avanzara siempre en línea recta y cada progreso conseguido 
aparejara simultáneamente una opulenta copia de felicidad y de bienes. 
Pero también la prosperidad plantea una especial problemática, y ni aun 
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la Utopía o la organización más perfecta logran abolir la parte de con- 
tratiempo y desventura de toda tarea humana. ¡Cuánto se debilitó el 
gran impulso de libertad y veracidad con que nacieron los Estados Unidos, 
en aquellos días en que el centro vital de la nación no fue la Cultura 
sino los negocios de los grandes “trusts”, y el personaje arquetípico ya 
no se llamaba Emerson o Walt Whitman sino míster Babbitt! 

Lo que contrasta profundamente el pensamiento histórico de nuestro 
siglo del positivista siglo xx es que ya no podemos creer en el progreso 
de los pueblos por espontánea evolución como la que habrían vivido en 
sus anales milenarios las especies zoológicas, o por un cambio en las 
formas de producción como el de aquella bienaventurada sociedad indus- 
trial, meta feliz de la Historia, según Spencer. Pensamos que aun los 
más perfectos instrumentos y técnicas no sirven si no están orientados 
por el espíritu del hombre, y si éste no fija su trayectoria terrestre lo 
que con palabra un poco pedante debemos llamar “teleología”. El hom- 
bre adelantándose o interviniendo, en una palabra, en la llamada evolu- 
ción. El nivel cultural medio de los venezolanos y su cuadro de apeten- 
cias espirituales es hoy mucho más alto que lo que era en 1935, al final 
de la dictadura de Gómez, porque un grupo de venezolanos, entre los 
que también quiero incluirme, nos pusimos a hacer el balance desgarrado 
de nuestro atraso, y a donde nos llevó el oficio o la fortuna introdujimos 
una necesaria idea de reforma. No esperamos la lenta evolución natural, 
tan grata a los sociólogos positivistas. Pensábamos que el país era ya 
suficientemente despierto para que constituyera filosofía política alguna 
el elemental ruralismo de Juan Vicente Gómez; sus torpes palabras de 
gran compadre. El país debía abrirse, y se abrió a todas las anchas y fe- 
cundas corrientes de la vida moderna. Debíamos ocuparnos de la Cultura 
y el destino del hombre con mayor interés que el que había dedicado 
la prensa oficialista a los potreros y rebaños del gran mayoral. Con refra- 
nes de Pedro Rimales o con los viejos cuentos de Tío Tigre y Tío Conejo 
no era ya posible abordar las urgencias del país. Requeríamos intelectua- 
les y técnicos que lo fueran auténticamente y que actuaran sobre la vida 
nacional sin “tabús”. e inhibiciones. Que ahora se estudie con mayor 
ahínco en las Universidades venezolanas; que liceos y escuelas sean in- 
comparablemente mejores de lo que eran hace veinte años; que se haya 
formado sobre el país una literatura crítica en oposición al conformismo 
que prevaleciera tan prolongadamente, es el resultado de ese impulso de 
la conciencia nacional a partir de 1936. 

Así, rectificando el naturalismo histórico del siglo xxx decimos que 
si toda Historia está sometida a contingencias naturales que pueden ser 
propicias o adversas, es la voluntad, la inteligencia y el trabajo humano, 
la posibilidad del espíritu de crear o expresarse, la que hizo de la pequeña 
Hélade un hogar históricamente más significativo que la pesada Persia 
de Jerges o Darío, o que la vida de una ciudad como Florencia represente 
mucho más en la conciencia humana que la de grandes imperios desapa- 
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recidos. Es conveniente decirlo y repetirlo, aun a trueque de que parezca 
obvio, ya que la creencia de muchos venezolanos en los días actuales 
es que el petróleo y el hierro y la abundancia de nuestros recursos, nos 
aseguran inalterable prima de felicidad y que podemos dejarnos llevar por 
la Historia como por las aguas plácidas y adormecedoras de un inmenso 
río lento. Esto marca quizás la dura y casi antipática emergencia de los 
intelectuales en sociedades que quieren vivir al día y no alterarse por 
nada, como el rubicundo y estúpidamente saludable Mr. Babbitt pintado 
por Sinclair Lewis. 

Pero simultáneamente el cambio del país y hasta el ineludible impac- 
to y la sorpresa que han producido las corrientes inmigratorias llegadas 
en los últimos años, impulsan a las conciencias más desveladas a inqui- 
rir por un signo determinante de la “venezolanidad” que acaso los uma 
frente al extranjero, o impulse a éste a respetar una tradición venezolana, 
como requisito para arraigar y fundar en la tierra. Problema sumamente 
complejo cuando se le mira desde el ángulo contemporáneo, porque hay 
siempre el peligro de que el legítimo sentimiento nacional degenere en 
xenofobia, o en nombre del tradicionalismo disfracemos tan sólo un 
soterrado complejo de inferioridad. La convivencia de los hombres en 
nuestro país requiere, así, en este momento, un como doble impulso 
cordial y asimilativo del venezolano al recién venido, y de éste a nuestras 
formas históricas. Ni la vana soberbia por la tradición autóctona, sin 
someterla a ningún análisis, ni la otra vanidad de muchos nuevos po- 
bladores de que sus estilos de vida son los civilizados y ejemplares, han 
de servirnos para esta etapa tan apasionadamente movida que emerge en 
la Historia nacional. Frecuentemente se olvida que el espíritu de un 
país no se forma por el simple y mecánico traslado de ideas o de técnicas, 
sino es como una gran experiencia colectiva padecida y modificada por 
largas generaciones. Ya la conquista de América en el siglo xv1 indiani- 
zaba o mestizaba —antes de que acabaran de cruzarse las sangres— al 
español peninsular cuyos hábitos alimenticios, formas de producción y 
aun estilos arquitectónicos, sufrían la influencia modeladora de la 
tierra. Hay un legado ancestral, una forma de contacto del hombre con 
el ambiente que no puede violentar impunemente ninguna tecnología. Y 
el inmigrante que hoy llega y forma su familia en los llanos o en los 
Andes, tendrá que aprender del paisaje y las gentes entre quienes se 
fije, una nueva enseñanza terrígena que no le dio ninguna escuela eu- 
ropea. La mejor venezolanización (ya que pronto habrá centenares de 
miles de ciudadanos de nuestro país que no nacieron en él) será la que 
armonice adecuadamente como síntesis y no como discordia o simple 
superposición, este juego de influencias recíprocas. 

Pero al exaltar frente a venezolanos e inmigrantes el valor o ejemplo 
de una tradición venezolana, el mensaje y destino que nuestro pueblo 
se asigne en el pasado y el futuro de América, debemos preguntarnos de 
qué especie de tradición se habla, pues todo pasado por el hecho de haber 
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existido no es en sí mismo venerable y aun hay tiempo pretéritos 
de cuya memoria quisiéramos librarnos como de un mal sueño. Contra 
esa frase banal dicha hace ya ciento treinta y tantos años por Hegel —y 
los grandes filósofos también pueden decir frases banales— de que el 
mundo americano está aún fuera de la Historia, creo que sí tenemos 
un pasado que si no se cuenta por tantos milenios como el de la “ecu- 
mene” clásica, actúa como estímulo, drama o impulso en todas nuestras 
vivencias. Si América careciese de historicidad”, la Alemania de Hegel 
tampoco la tendría en relación con pueblos más viejos como los del mundo 
mediterráneo. Pero también la “historicidad” europea sigue desenvolvién- 
dose en América. 

Lo que quizás olvidaron aquellos filósofos tan metropolitanamente 
dispuestos a sermonear o dirigir a América es que por el solo hecho de 
traslación al Nuevo Mundo de una serie de formas occidentales, la His- 
toria adquirió otro “tempo”, otra velocidad que la de Europa. Y en mu- 
chos fenómenos específicos como la ruptura de los viejos estamentos de 
clases, la convivencia de razas y religiones, América llegó a más tempra- 
na e igualitaria solución que la de los países europeos. Aun la más atra- 
sada nación suramericana liberalizaba en el siglo xrx su Derecho Pú- 
blico y sus instituciones civiles antes que España y otros estados eslavos 
y balcánicos. Muchos cambios tecnológicos, reformas obreras y democra- 
tización de las costumbres se operaron primero en América que en nume- 
rosos y prejuiciados países del viejo mundo. Por otra parte —y como 
curiosa paradoja de nuestra vida histórica— América siente más pró- 
ximas sus gestas, su mundo mítico de héroes y tempestuosas luchas por 
formar las nacionalidades, que lo que un europeo de hoy puede sentir 
a Carlomagno, El Cid, Bayardo o Juana de Arco. Bolívar, San Martín, 
Sucre, Páez, el Cura Hidalgo, Benito Juárez o Martí son ya personajes 
de epopeya, más inmediato a las vivencias del hombre hispanoamericano 
que lo que están del hombre francés los héroes de “La Chanson de 
Rolland”. Tal vez lo que incomoda a algunos personajes ultramarinos al 
juzgar nuestra Historia, es que los momentos de mayor historicidad ame- 
ricana coinciden —como en las guerras de Independencia— con una 
situación de lucha y antítesis frente al viejo estilo de dominio europeo. 
Enmendando a Hegel, y para entrar justamente en la Historia Universal, 
con ideas de Europa metamorfoseadas por nuestra conciencia colectiva, 
intentábamos librarnos del coloniaje y descubrir el camino de nuestra 
peculiaridad y autonomía. Los jefes de la gesta emancipadora eran los 
fundadores de nuestras naciones, de un modo semejante a como lo fueron 
en la Historia europea Carlomagno o Hugo Capeto, San Esteban o San 
Wenceslao. 
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CONCEPTO DE LA TRADICION 


Junto a la Historia pública y visible ¿qué cosa es esa tradición, esa suma 
de recuerdos, hábitos y experiencias comunes que peculiarizan el espí- 
ritu de un país como la vida de sus próceres, las ideas de sus pensado- 
res, las formas jurídicas del Estado? Aunque tan viejo como Homero, 
que ya decía en el momento auroral de la cultura griega que “los dioses 
disponen de los destinos humanos y deciden la caída de los hombres 
a fin de que las generaciones puedan componer cantos”, el valor histó- 
rico de la tradición se acentúa con la Historiografía romántica. O los 
románticos oponen a la imagen de un mundo matemático, regido y 
compuesto por esos grandes “relojeros” que eran los príncipes y reyes del 
Dluminismo, guiado por las leyes intemporales de la razón, la de otro 
en continuo proceso que abre campo a los factores irracionales, a la obra 
oculta del pueblo, a los latidos del subconsciente histórico. A la nueva 
Historia que se va a formar desde la Revolución, clases y grupos sociales 
que hasta ese momento no habían contado en el quehacer político, envían 
sus “cahiers de doléances” como las aldeas y parroquias francesas al tu- 
multuoso cenáculo de la Asamblea Nacional. Frente a la antigua visión 
jerárquica de la sociedad, tal como pudo realizarse en el reglamentista 
Estado de Luis XIV, se levanta ahora una visión dinámica que parece 
homologar el proceso social al tramsformismo biológico. Y ya no sólo 
la obra “razonable” de príncipes y legisladores, las leyes de una razón 
clara y universalmente válida es lo que importa a los historiadores, sino 
hundirse y remontarse en la tormentosa fluencia del tiempo. Ya no es 
sólo Historia la batalla famosa, al tratado público, el cuerpo de leyes, la 
voluntad compulsiva del Soberano, sino también la obra anónima de las 
generaciones, el cuento o el canto popular o como en aquel gran poema 
a Francia que es la Historia de Michelet, la huella del hombre en la 
naturaleza, la vida de los caminos y los ríos, los mitos del pueblo. Con 
un impulso lírico y titánico equivalente al de Víctor Hugo en la Poesía 
o un Geoffroy de Saint-Hilaire en las Ciencias Naturales, Michelet que- 
ría resucitar todos los cambiantes, y al mismo tiempo persistentes, rostros 
de la nación francesa, y revivir mágicamente (como en la linterna má- 
gica) tal o cual momento de Francia durante las Cruzadas o la Guerra 
de Cien Años, Menos reflexión histórica que conjuro o entrega emocional 
al pasado. Por su boca iba a hablar todo un extraño y variado linaje de 
muertos. Parecían seguirle y acosarle todas las voces de Francia como 
a Juana de Arco. Pretendía remontar esa Historia como el curso del 
Ródano, hasta su primer hilillo alpino. No necesita como Walter Scott 
escribir la novela histórica porque su Historia consigue mejor movimiento, 
drama, colorido y tipología personal. Bajo la Historia escrita, documen- 
tada y visible alienta, como capas geológicas, como subsuelo madrepó- 
rico, este encantador misterio de la tradición. Histórico no es sólo lo 
que tuvo existencia objetiva, físicamente demostrable, sino también lo 
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que se creyó o se fabuló. El mito y la creencia pasan a tener parecido 
valor histórico que el hecho mismo. Mientras que un siglo antes el cau- 
teloso Voltaire hubiera separado de su relato lo que no le parecía concep- 
to claro y distinto, Michelet puede entretenerse aun en la explicación 
histórica de la conseja y escribir un tan extraño libro como “La Sorciére”. 
Para su tantálica sed de historiador, para su inflamado humanismo radi- 
cal, todo lo vivido y padecido por la especie humana debiera ser Historia. 
El historiador es para él -—según su propia metáfora— “un administra- 
dor de los bienes de los muertos” como lo era el poeta Camoens entre 
los primeros colonos portugueses en la India; y la tradición de un país 
tan pulido por el tiempo y la cultura como su hermosa Francia es el 
recuerdo de familia, y la ciudad común que comparten los vivos y los 
difuntos. Frente a la Historia para políticos e historiadores —al estilo 
de Monsieur Guizot— él quiere abrir y ofrecer la suya como un monu- 
mento público. Con la mística romántica de la nación, la Historia era 
como “una biblia de la humanidad y del pueblo”, la depositaria de los 
sueños y nostalgias colectivas y todos deberían tener derecho a transitar 
sus caminos y hundirse en sus añosas arboledas, como los excursionistas 
domingueros por los jardines y museos de París. Con la Historia, los 
románticos habían hecho lo que los demócratas y revolucionarios con 
los viejos sitios reales: abrirlos a la curiosidad del público. 

Y con el instinto poético que colorea toda su obra, en Michelet — más 
que en cualquiera otro historiador— encontramos casi una teoría de la 
tradición. Este “administrador de bienes de muertos” dice enfáticamente 
que conduce el pasado “como podría llevar las cenizas de mi hijo”. Y 
anota en su libro “Le Peuple” una tan curiosa ley como la de que “en 
nacionalidad como en geología, el calor está abajo” y que son el campe- 
sino y el artesano, las clases aparentemente más estáticas y a quienes 
conjuraba el radicalismo y el socialismo romántico, quienes conservan 
mejor el sentido de la tradición, advirtiendo que ésta se debilita y es 
menos puro el sentimiento nacional cuando la complejidad de los inte- 
reses económicos, el egoísmo y el miedo, desprenden al hombre de esa 
calurosa y secular relación con su tierra. Habla de los distintos “suelos 
sociales” en que las altas clases de la sociedad viven ya sin contacto con 
la “vieja vegetación moral de la nación” y supeditan el espontáneo amor 
de la patria por el amor de las cifras. Por contraste, y como en el cuadro 
de su contemporáneo Millet, pinta al campesino de Francia desposado 
milenariamente con la tierra francesa. “Los pobres aman la Francia por 
ser su obligación, los ricos la aman como su pertenencia”, decía un poco 
jacobinamente el gran historiador romántico. 

Pero además de instinto subconsciente y asidero emocional de todos 
los pueblos, la tradición tiene también un valor dialéctico no sólo en 
cuanto trae a la conciencia del presente experiencias del pasado y fija la 
continuidad histórica de un grupo humano, sino replantea para el futuro 
problemas que fueron desviados o no encontraron adecuada solución. 
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O al destino tradicional de un país la Historia —como los afluentes de 
un gran rio— aporta nuevos mensajes y hace hegelianamente la síntesis 
de lo que parecía contradictorio y distinto. A la idea de “Cristianismo” 
que configura la nación francesa durante tantos siglos, Francia agrega 
en los albores del mundo contemporáneo la idea de “Revolución”. Y el 
gran historiador romántico se complacía en inquirir si esta nueva idea 
completaba, cambiaba o daba otra dimensión al Cristianismo inicial. La 
tradición —y etimológicamente la palabra lo expresa— vincula al pasado 
con el presente y el futuro; abre lo que en la metáfora más simple 
podríamos llamar la “cuenta corriente” de un pueblo. Es obvio y aprio- 
rístico decir que de los antecedentes del pasado depende en gran parte 
la Flistoria venidera, pero no es sólo lo “natural”, sino “lo creado” o 
“histórico” lo que determina finalmente el proceso nacional. 

Como enmienda al “positivismo histórico” que prevaleció en los estu- 
dios de nuestro pasado hasta días muy recientes, los venezolanos podemos 
preguntarnos (y esto no hallaría razón dentro de una simple explicación 
naturalística) por qué nuestra guerra de Independencia emprendida en 
una de las colonias más abandonadas del Imperio español, amplió su 
órbita hasta distantes países andinos como el Perú, y bajo conductores 
venezolanos alcanzó suma resonancia internacional. Otras soluciones hu- 
bieran sido posibles como que la empresa de Bolívar se volcara hacia el 
más inmediato mar antillano, hasta Cuba y Puerto Rico, o que los líde- 
res de la Independencia en vez de subir los páramos en la marcha solar 
hacia el Cuzco, hubieran descendido en diásporas inversas hasta los 
llanos de Venezuela. Sobre el factor natural y la tradición madrepórica, 
ocurren en toda Historia estos hechos casi milagrosos que la historiografía 
norteamericana llama de “emergencia”. Y aun aplicando a lo histórico 
el desusado método de las Ciencias naturales, podrían compararse estos 
hechos a los fenómenos de la llamada “evolución emergente” en Biología, 
al modo como la explican biólogos como Jennings y Lloyd Morgan. Como 
metáfora podríamos aceptar en Historia esta tesis de la evolución emer- 
gente, formulada así por Jennings: “En el curso de la evolución han 
surgido cosas nuevas, de una clase distinta de todas las conocidas ante- 
riormente; cosas que no era posible predecir partiendo de un conocimien- 
to de las partículas preexistentes, de sus combinaciones y movimientos”. 
CH. S. Jennings, Bases biológicas de la naturaleza humana). 

Acercados ya al complejo histórico y lingiñístico que suscita la palabra 
“tradición”, intentaremos la respuesta de por qué el hombre venezolano 
comienza a invocarla tanto. 


TRADICION COMO NOSTALGIA Y 
COMO VALOR HISTORICO 


Hay en nuestro actual conjuro a la tradición un poco de nostalgia como 
si en un medio tan cambiante como el de Venezuela. nos dolieran los 
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viejos usos y costumbres que sepultamos cada día. O vemos en el hábito 
u objeto sustituido, su valor añorante y no las imperfecciones que debió 
tener. Duelen, por ejemplo, los árboles, arcadas y patios de los extintos 
caserones coloniales y se olvida la incomodidad de sus cuartos de baño 
o el trabajo de esclavos que debía cumplir la antigua servidumbre para 
mantenerlos limpios. El venezolano de hace tres o cuatro décadas no 
tenía —a menos que fuese excesivamente conservador—- por qué lamen- 
tarse del eclipse de muchos módulos tradicionales, ya que el país, enton- 
ces tan atrasado, era sólo tradición estática. Y ésta a veces se confundía 
con la más roñosa rutina. ¿No fue un largo permanecer trágico e inmuta- 
ble un período como el de la dictadura de Gómez? Al final de aquel ré- 
gimen lo que quería el país era insistir menos en la tradición que en 
el violento cambio. O lo que las gentes viejas o enmohecidas de no pensar, 
de haber olvidado el necesario proceso dialéctico de la sociedad, nos 
servían como “tradición” o “realidad venezolana” era un conjunto de fór- 
mulas que habían perdido ya toda vigencia histórica. No había que 
escribir elegías a la tradición auténtica porque ésta seguía reinando 
en vestidos, alimentos, cantares y consejas del pueblo venezolano y en 
el agua que destilaban los últimos tinajeros. En nuevos objetos y artesa- 
nías que con otros medios técnicos empieza a producir el venezolano de 
hoy, más adecuados a las nuevas necesidades que emergieron, pondrán 
nuestros descendientes de mañana tanta emoción como la que nosotros pro- 
yectamos en las obras de hace un siglo. Estas cosas en un día lejano 
serán también folklore. El tiempo renueva sus pátinas. Y las manifesta- 
ciones folklóricas de un país que recibe una gran corriente inmigratoria 
no podrán ser las mismas que las que prevalecieron hasta ahora, aunque 
mucho del subconsciente colectivo y de la peculiaridad tradicional habrá 
de transmitirse a los nuevos pobladores. 

Pero hay otra tradición que nos interesa más que aquella que sólo 
suscita la contemplación elegíaca o el llanto poético de las cosas que 
se destruyen, y es la que por su vivo contenido histórico puede siempre 
repensarse y es idea o dirección del pueblo venezolano. La tradición di- 
námica en continuo proceso crítico o interpretativo frente a la tradición 
estática. Y aquí cabe preguntarse qué es lo que hacen las generaciones 
con la Historia. Si el pasado marcara desde el momento en que aconteció 
su única inteligibilidad posible, compararíamos apenas la obra del histo- 
riador con la del notario que fija en un documento el acta de un naci- 
miento o los linderos y precios de una propiedad. El pasado estaría ar- 
chivado para siempre como los papeles de venta, compra y sucesión en el 
registro público. (Hay todavía muchas gentes que escriben la Historia 
con el estilo e inmovilidad de un acta notarial). Pero es otra posibilidad 
de actualización y metamorfosis lo que marca la vigencia de lo histórico, 
que sin ello sería mero entretenimiento de coleccionista o de maniático 
curioso de las cosas viejas. 
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En Venezuela, por razones obvias para cualquier contemplador socio- 
lógico, hemos insistido menos en esa tradición dinámica. Y aun en Lite- 
ratura siempre nos amenaza un continuo canto a la casa de adobes que 
se demolió, a la decadencia de las tinajas, del frailuno sillón de suela 
o del “cacho” y el estribo del jinete llanero. La nostalgia emocional que 
suscitan esas cosas puede calmarse con la visita a un museo folklórico o 
un distante mercado aldeano. Y la Historia debe servirnos más que 
para la reminiscencia o la jactancia, para la comprensión veraz de nuestra 
problemática humana. Muy significativo es —desde este punto de vista— 
la manera como los venezolanos veneramos el mayor de nuestros nom- 
bres históricos que es el de Bolívar. 

Es natural que lo que puede llamarse el gran mito de Venezuela, las 
mayores ejecutorias ancestrales y muestro supremo arquetipo lo asociemos 
a su personalidad eléctricamente creadora. Bolívar es síntesis y concien- 
cia altiva de Venezuela porque en él se tornó pensamiento y acción el 
deseo de Historia del hombre colonial, la larga fusión mestiza de donde 
surgió nuestro pueblo, la esperanza de una América Hispana libre y uni- 
ficada que tuviera poder bastante para constituirse autónomamente. Bo- 
lívar ganó batallas; midió, padeció y expresó todas las realidades del 
continente en un inmenso periplo que va desde las Antillas hasta el 
Alto Perú; convivió con blancos, indios y negros; sojuzgó jefes altivos 
y psicológicamente tan distintos como pudieron ser el llanero Páez y el 
“cholo” Santa Cruz, y configuró con su palabra una problemática social 
y política hispanoamericana que en él no fue sólo utopía de ideólogo 
sino captación iluminadora de los hechos. Tenía en su irradiante per- 
sonalidad descarnado realismo para juzgar el presente y altísima poesía 
para vaticinar el futuro. Todavía muchos escritos suyos constituyen pun- 
tos de partida y definiciones previas de una naciente Sociología ameri- 
cana. Vivió y fue el intérprete de una gran crisis, de una hora tormen- 
tosa de la Historia Universal cuando se liquidaba un vasto imperio y 
emergían revoluciones, nacionalidades y formas políticas y económicas 
enteramente nuevas, y llegó con su genio hasta los más desgarrados estra- 
tos de la realidad. No sólo las batallas ganadas ni la diáspora inmensa 
de gentes que precipitó por América en su cruzada de Independencia, 
marcan la historicidad de Bolívar, sino hasta la multitud de cosas no 
hechas, pero intuidas o planeadas por su genio profético. 

Pero el legítimo culto de su nombre —voz con que los venezolanos 
invocamos lo universal— frecuentemente se congeló entre nosotros en 
vanagloria estática. Se usó y abusó de Bolívar haciéndole descender hasta 
el nivel de nuestras querellas, facciones y vanidades locales. Tomando 
su nombre en vano, caudillos de nuestras guerras civiles quisieron legi- 
timar aventuras o rapiñas fratricidas o políticos conservadores y convencio- 
nales, aferrados a una palabra suya e imponiéndola como texto inmutable, 
hubieran detenido el necesario cambio social. Todavía —con la debida 
excusa a historiadores venezolanos de tanto renombre como Blanco Fom- 
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bona y Parra Pérez— no se ha hecho un estudio cumplido de las 
ideas de Bolívar, quien como hombre de acción y no solitario de gabi- 
nete, debió varias veces modificar su pensamiento al descarnado contacto 
con las realidades que desencadenaba la revolución americana. Para pene- 
trar sus ideas no basta decir que había leído muy bien a Locke, a Rous- 
seau, a Montesquieu, que conocía los clásicos de Francia y había medita- 
do mucho más de lo que se cree los cronistas e historiadores de Indias; 
que se adelanta en la valorización del mito y los factores irracionales en 
la Historia a muchos conceptos de la Historiografía romántica, porque 
lo verdaderamente significativo es cómo esas ideas son configuradas de 
nuevo por la fuerza plasmadora de su personalidad y la propia dialéctica 
de los hechos. Ya en el juvenil “Manifiesto de Cartagena” sacaba la revo- 
lución venezolana de su primitivo “impasse” ideológico, del culto de las 
palabras abstractas, para definir el fenómeno peculiar. Y esta especifici- 
dad, contra las dos corrientes históricas beligerantes que ya se perfilaban 
entonces: la de una falsa autoctonía indigenista y la de un tradicionalis- 
mo hispanizante, se define también en la “Carta de Jamaica” y en el 
Mensaje de Angostura cuando llama a Hispanoamérica “un pequeño gé- 
nero humano” y explica por qué nuestro pueblo no puede compararse al 
europeo o el americano del Norte. 

Pero en la Historia de Venezuela habría que liberar a nuestro Liber- 
tador de tantos usos y abusos proliferantes como los que impuso a su 
gran nombre la vanagloria y la jactancia, el mal gusto literario o el opor- 
tunismo político, En general puede decirse (aunque ello lastime nuestra 
vanidad vernácula) que Bolívar aún carece de una Historia interpreta- 
tiva a la altura de su nombre, como la tiene César o quizás Napoleón. 
Si desde O'Leary hasta Lecuna se ha completado ejemplarmente la His- 
toria documental y cronológica, necesitamos ahora integrar todos esos 
documentos al proceso dinámico de su vida y sus ideas, a la problemática 
americana que en ellos se expresó. Y es que para lograr la visión adecuada 
de Bolívar el historiador tiene que ser tan culto como para conocer al 
detalle la política europea en sus intrigas metropolitanas y coloniales, el 
escenario de América en dimensión de hombres y Geografía tan vasta 
como la que media entre el mar Caribe y los altiplanos de Bolivia; las 
fuerzas y estructuras que se desencadenan con la guerra de Independen- 
cia, y la compleja metamorfosis que sufren las ideas de la Hustración 
y el Romanticismo al pasar la doble prueba de la América insurgente y 
su titánica personalidad. A la simple Literatura panegírica, permanente y 
a veces farisaico incienso que ofrecimos a nuestros próceres, hay que 
oponerle ya una Dialéctica que siga recorriendo los tiempos y nos ayude 
en la necesaria discusión crítica de nuestra realidad. La Historia no es 
sólo la suma jactanciosa de lo realizado, sino la continua agonía con que 
cada generación se asoma a entender su destino. 

Soportar la Historia con sus ejemplos estimulantes y su adversidad 
aleccionadora es la prueba de madurez de los pueblos; trocar el patrio- 
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tismo de frenesí y pasión explosiva en comprensión y deber ético es el 
signo de plenitud de las culturas. Y la Historia no es más hermosa o 
más fea de como la invoca nuestro instinto, porque ella forja el balance 
de las complejas circunstancias de un pueblo en determinada hora de 
su acontecer. Porque ella comporta simultáneamente la virtud y la ruin- 
dad, el realismo rastrero y la Utopía desinteresada de los hombres que 
poblaron aquel momento. En ella como en las películas de gran “sus- 
penso”, hay héroes y villanos. Pero la deformación romántica y naciona- 
lista pretendería que los ángeles de ese Paraíso perdido fuesen siempre 
nuestros amigos, compatriotas y copartidarios y los demonios quienes 
actuaron en la frontera opuesta. Así para cualquier capítulo de la His- 
toria nacional como el de la guerra de Independencia, no nos hemos 
atrevido a enfrentarnos con el análisis total de las fuentes o nos disgusta- 
ría conocer los documentos de la parte contraria, como si ella fuera a 
disminuir un ápice de nuestra gloria. Y nada más inútil que el narcisismo 
y la gazmoñería histórica. Quien sólo se ve a sí mismo, ni siquiera 
puede verse porque nuestra individualidad se define frente a los otros, 
frente a la circunstancia social que nos señaló como valientes o pusilá- 
nimes, como cultos o zafios, como serenos o turbulentos. Así el valor de 
la tradición histórica no radica en la liturgia o el elogio convencional 
que le prodiguemos, sino en el espíritu libre y ecuánime, en la tranquila 
justicia y comprensión ante la obra que nos dejaron los muertos. Hasta 
la imperfección y adversidad que también nos ofrezca el pasado, consti- 
tuye un estímulo para que cada generación rectifique, amplíe o enmien- 
de el trabajo de los predecesores. Nada daña más la fecundidad y expe- 
riencia que puede darnos la Historia que su conservación hierática, el 
congelamiento en frases y juicios hechos; el cubrirla de intocable nimbo. 
La inerte santificación no la acerca sino la aleja, como quien contempla 
una momia en un hipogeo egipcio. El cuerpo petrificado y las bandas y 
manteletas que lo cubren, no nos permiten llegar hasta lo que fue la 
materia sangrante de su corazón. 

¡Y de cuántas figuras pintadas de modo convencional o momificadas 
por el abuso retórico está poblado el hipogeo venezolano! La fórmula 
acuñada precipitadamente en un discurso y repetida por historiadores y 
rapsodas perezosos, oculta más que desentraña el carácter de un persona- 
je. Recuerdo que cuando escribía la biografía de Miranda viví la sorpresa 
de descubrir algunas almas venezolanas, un poco diferentes a como las acu- 
ñara cierta rutina historiográfica. Un caso singular era, por ejemplo, el 
del Licenciado Sanz, quien se me aparecía con rasgos mucho más vita- 
les, complejos y tormentosos que el del pacífico y sereno letrado de que 
nos hablaban los compendios, y un poco olvidado como el mármol que le 
conmemora en el Palacio de Justicia ¿Cómo era posible que semejante 
político, de tan firme raíz revolucionaria, tan informado sobre el mundo 
histórico de su tiempo, tan diestro y audaz consejero de Miranda, no 
hubiera sido estudiado con el detenimiento que merece? De segundón 
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civil de la Independencia, adornado por la retórica de virtudes plausibles 
pero un poco pacatas, Sanz se me elevaba desmesuradamente a la con- 
dición de político de mayor genio y voluntad más audaz que conocieron 
los días iniciales de la República, antes que emergiese la personalidad 
de Bolívar. Y pienso que como en el caso de Sanz, un viaje sin prejuicios, 
con métodos exhaustivos de análisis e interpretación, nos devolvería otros 
rostros de nuestros grandes hombres, distintos de los que se enfriaron 
en la repetición mecánica de nuestros libros de enseñanza. 

La conquista de esa tradición dinámica es lo que nos hace falta; con- 
ciencia de continuidad histórica más que simple nostalgia ante las cosas 
que desaparecieron; actitud crítica, combativa y viril ante el pasado en 
cuanto él ya contribuye a configurar lo presente y lo venidero. Traer a 
los debates y la sensibilidad de hoy el legado de semejantes hombres; 
fijar las coordenadas espirituales de nuestra nación. Aquellos personajes 
no eran siempre semidioses, amaron y padecieron en esta tierra y estaban 
hechos de la misma sangre y los instintos de los venezolanos de ahora. 
Si la moda de la época les impuso usar alternativamente pelucas, levitas 
o sombreros de copa, ante muchas contingencias de la vida nacional 
hubieran reaccionado como nosotros, aunque emplearan distinta sintaxis 
y distinta fraseología. Ellos nos acompañan o preceden en la expedición 
agónica de un pueblo por forjar su destino. Muchos se frustraron, y como 
los israelitas en el desierto, no alcanzaron a ver en su peregrinación entre 
piedras y arenales, los primeros verdores de la tierra esperada. Pero la 
investigación de la verdad, la justicia y la belleza —ya lo decía Lessing— 
importa más al futuro humano que el triunfo efímero de los violentos 
y furiosos. Algunos fracasados heroicos de la Historia venezolana —Mi- 
guel José Sanz, José María Vargas, Juan Manuel Cajigal, Rafael Ran- 
gel— nos dan una lección ética equiparable a la de los mayores triun- 
fadores. 

Ojalá que con talento, veracidad y agudeza, los venezolanos logren 
convertir siempre en Historia lo que a veces sólo intuimos como brumo- 
sa Mitología. Ojalá que el culto de la tradición que ahora se invoca no 
degenere en inútil y verboso ditirambo, en resentida xenofobia, en loca- 
lismo aislador o en cuento de descendientes cansados que se satisfacen 
en rememorar las proezas de los abuelos. Ojalá —en las vísperas de un 
país que ahora crece en dimensión velocísima— la inteligencia nacional, 
el trabajo del escritor, del historiador, del intérprete que todavía cuenta 
socialmente menos que el del mercader afortunado, revele en nuestra 
tradición lo que todavía tiene vigencia y ejemplar contenido humano, 
lo que merece sentirse en presente y ayudarnos en la marcha hacia el 
futuro. 


PASEO POR NUESTRA POESIA 
CDE 1880 A 1940) 


I 


En el presuroso coche en que Juan Antonio Pérez Bonalde llega a 
Caracas un día del 80 y tantos, el coche famoso de “La Vuelta a la 
Patria”: 


¡Apura, apura, postillón! ¡Agita 
El látigo inclemente! 


penetra en la Poesía venezolana una ráfaga de subjetivismo nórdico. 
Trashumante y políglota, él hace decir en verso español —que es más 
moderno que el de sus contemporáneos— angustias, desesperaciones, 
dudas que vienen de la poesía alemana o del obsesionante mundo fantas- 
mal de Edgard Poe. Pérez Bonalde es un poeta del año y la noche, y el 
color que predomina en su poesía es precisamente ese color amarillo 
—color de la melancolía otoñal — que es con el que se nos presenta 
su más logrado y conocido poema. En “La Vuelta a la Patria” hay tres 
versos dominantes, los que parecen exprimir toda la intención, los que 
marcan mejor el acento de tristeza contenida, de sollozo viril que no 
estalla. El poeta dice ante la tumba de su madre: 


Y sólo tengo que ofrecerte pueda 
esta flor amarilla del camino 
y este resto de llanto que me queda. 


Lo que podía haber sido imprecación y grito se detiene de este modo en 
el mundo otoñal, en el elaborado subjetivismo de la elegía. El poeta 
se va con su dolor por esa comarca de luces lejanas, de perspectivas 
indecisas, de recobrado y difuso paisaje de su infancia que vuelve a 
encontrar. Y es ya esta como elegancia elegíaca de Pérez Bonalde lo que 
marca su modernidad, su avance sobre los poetas de su generación. Pién- 
sese cómo lloraron Maitín y Abigaíl Lozano; piénsese en la decoración 
de nuestros viejos poetas románticos, los que prodigaban una utilería de 
ángeles, guirnaldas, serafines y cipreses. Eliminando lo puramente esce- 
nográfico la poesía de Pérez Bonalde es ya alquitarado drama interior. 
Sabe manejar lo que casi ningún poeta había dominado hasta él en 
Venezuela: los colores sordos; cierta música discreta y asordinada; hasta 
cierta levedad de la palabra que ya en él no cae redonda y elocuente, 
sino tiende a esfumarse en el verso. Con Pérez Bonalde se inicia cierta 
reacción contra lo que había pesado más en la poesía venezolana: la 
elocuencia; la elocuencia de que no se libraron espíritus tan bien dotados 
como el de Guaicaipuro Pardo. Pero en Pérez Bonalde culmina por ex- 
cepción y con más marcado acento cosmopolita, una familia rara de poe- 
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tas nuestros a quienes se puede llamar los hijos de la niebla; capaces del 
murmullo más que del grito y cuyos antecesores fueron Yepes y Tosé 
Antonio Calcaño. (Los otros, hasta los más próximos en edad a Pérez 
Bonalde —nacido en 1846— se movían todavía en una oficiosa y acar- 
tonada poesía de certamen; escribían como el laudable don Felipe Tejera 
—tan laudable por otros conceptos— sus “Colombíadas” y “Bolivíadas”, 
sus discursos en octavas reales, las largas tiradas eruditas en que Copér- 
nico, Colón y el porvenir de América andaban revueltos con los caciques 
indígenas y con complicados nombres botánicos y fluviales). La Poesía 
venezolana había trajinado hasta entonces por dos caminos opuestos que 
sólo en escasos nombres como el de José Antonio Calcaño encontraron una 
conciliación: un camino era el de los poetas eruditos, de los que dege- 
neraron la copiosa herencia enseñante de un Andrés Bello; los del idio- 
ma académico y la intención didáctica, los poetas de la “Libertad” y “El 
triunfo de la idea”, los cronistas de los sucesos cívicos que preparaban y 
aguardaban su premio de la Academia Española; los otros, los grandes 
espontáneos, abandonados a la facilidad que el hijo de nuestras tierras 
cálidas tiene por la palabra melodiosa; deliciosamente incultos en quienes 
la gracia andaba envuelta con el ripio y el acierto con la vulgaridad, 
como un Maitín y un Abigaíl Lozano. Hacían su vida de criollos apasio- 
nados; amaban sus mujeres, no omitían al escribir los hechos más inti- 
mos, cabalgaban los potros de la guerra civil e iban sembrando sus versos 
a través de los álbumes y de las revoluciones. (Más de un verso triste 
o hiperbólico de Lozano o de cualquiera de los poetas de la generación 
anterior a Pérez Bonalde vale, así, por un tratado sociológico. Allí está 
el hombre nuestro en el prístino canto de su incultura, con todo su 
ardor, su fantasía y su desorden. Allí está el criollo que sabe ser guerri- 
llero y amante. Y allí está también la mujer venezolana —el ángel o 
la hurí, como la llamaban los poetas de 1840— acodada en su ventana, 
en la tristeza fugaz del crepúsculo de los trópicos. Ante ella pasaba sobre 
corcel caracoleante, como en nueva versión de la Cruzada, el caballero 
que va a la guerra: 


Salud, bravo Arismendi 
al par guerrero y vate 
en cuyo pecho late 

sin miedo el corazón. 


dicen unos detestables versos de Abigafl Lozano). 

Sobre el fondo de esa poesía romántica de los años 40 a 80, poesía 
a veces un poco popular como nuestro “valsecitos” de tierra caliente, 
predomina la noche, la gran noche venezolana, tan trémula y sensible; 
la noche que según aquellos poetas tiene su Angel de la noche y a donde 
las sílfides nocturnas acuden a verter 


El opio blando de sus negras urnas. 
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Pero —es necesario decirlo— sin una gran fuerza como la de un 
Walt Withman para sacar del fondo de su pueblo, del subconsciente 
colectivo el aliento de su nueva poesía, Pérez Bonalde, viajero y cosmo- 
polita, procede a la inversa: depura su sensibilidad de criollo en el alam- 
bique de otras culturas; busca otros tonos, otros coloridos y hasta otras 
formas métricas; empieza a eliminar lo puramente episódico y accesorio 
y logra un acento de elevada intimidad como no se había escuchado 
antes de él en Venezuela. Inicia por ello, quince o veinte años antes 
de que comenzara el movimiento modernista, lo que puede llamarse el 
proceso de la poesía moderna en nuestro país. Con una diferencia: que 
mientras el modernismo de Darío procede de Francia, el aporte de Pérez 
Bonalde viene del marco de naturaleza y de nieblas de la poesía sajona 
— inglesa o alemana—. El primero se realiza como lujo verbal; el segun- 
do como afán naturista, como diálogo del hombre con el mundo exterior 
y con su destino. No el gran cuadro deslumbrante de la naturaleza de 
los trópicos, la poesía objetiva o la epopeya agraria que había querido 
hacer Don Andrés Bello, sino una naturaleza afinada a la escala del 
hombre, un remolinear de hojas otoñales cuya música y dispersión impla- 
cable encierran el símbolo de la turbada existencia humana. 

Como “hombre raro”, como personaje que duda en medio de muchos 
que creen, se describe a Pérez Bonalde en la silueta que le dedicara 
don Felipe Tejera en los “Perfiles venezolanos”. Por cosmopolita y mo- 
derno él parece haber chocado con los hombres de su generación, tan 
aferrados a la grandilocuente poesía española del siglo xrx. Y no eran 
tampoco los mozos que él encontró en Caracas entre el 85 y el 90 —un 
Romanace, un Potentini, un Paulo Emilio Romero— los llamados a com- 
prenderlo: éstos, salidos de la improvisación venezolana, hombres de 
“botiquín”, de corrillo político y de revuelta criolla no tuvieron tiempo 
ni humor para afinarse. Hacían una como versión tropical de las Doloras 
de Campoamor. La prostituta y el hijo pródigo, la madre que espera en 
alta noche, los temas del falso folletismo, son la materia frecuente de 
sus versos circunstanciales. El corrido llanero, la épica popular, se pone 
a cantar a veces en las décimas de Potentini; pero por falta de cultura 
él no logra la necesaria trasposición del mundo del folklore al mundo 
de la poesía. Lo mismo puede decirse de aquellos versos burlones y llenos 
de malicia criolla —que valen mucho más que sus versos sentimentales — 
en que Alejandro Romanace supo encerrar la sabiduría del pueblo; versos 
que han entrado en el refranero nacional y donde la terrible suerte 
de “los cachicamos es trabajar para las lapas”, donde el venezolano “vive 
y lo que puede atrapa” y donde el deber de los pobres es “pelar la 
papa” de los poderosos. (Desde el gordo y exuberante don Rafael Arvelo 
en los primeros días de nuestra República, pasando después a la altura 
del año 90 por Potentini y Romanace hasta llegar a nuestro tiempo a 
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los “pitorreos” de Job Pim, hay una nota frecuente en la literatura nues- 
tra, y es la de convertir en burla el dolor social; hacer la moraleja de 
esa violencia obstinada que pesó tantos lustros sobre la vida venezolana, 
fijar en la risa y el refrán cáustico esta trágica inversión de valores que 
el país sufriera como consecuencia de la guerra civil y la rapiña de los 
caciques. Algo de lo más original y revelador del carácter nacional debe 
buscarse en la obra de estos humoristas que trocando la imprecación en 
cinismo, lograron expresar hecha mofa una reprimida filosofía popular; 
descubrieron más allá en las enfáticas palabras oficiales la resignada y 
desengañada verdad de nuestro pueblo. “Cachicamo trabaja para lapa”. 
Un mundo sopresivo y azaroso, un relativismo moral surgido del abuso 
crónico, es la materia terriblemente pintoresca de donde estos moralistas 
del humor ——moralistas, sin saberlo— sacaron sus enseñanzas venezo- 
lanas. En el escenario turbio que era nuestro país, tan prolongadamente 
descompuesto, estos rapsodas populares pasaron desafiando la pesadilla 
tal como un Francois Villón puso a danzar los lívidos fantasmas de su 
muriente Edad Media. Nuestra literatura no tiene una “Balada de los 
ahorcados”, pero tiene una curiosísima balada de la Cárcel de La Rotun- 
da, escrita por uno de esos humoristas de lo trágico: Leoncio Martínez. 
Y en algunos poetas venezolanos como Blanco Fombona y Arvelo Larri- 
va penetra de pronto un tremendo olor de sangre fresca; un impulsivismo 
que se desboca, un grito de macho salvaje. 


Il 


Otto D'Sola señala en su Antología como otro de los precursores de 
nuestra Poesía moderna a un extraño poeta hoy casi desconocido y olvi- 
dado por las nuevas generaciones. Miguel Sánchez Pesquera. Ido muy 
joven de Venezuela, vecino de Puerto Rico, de España y de las Islas Cana- 
rias, este luminoso cumanés da a la poesía nuestra un aporte diferente del 
de Pérez Bonalde. El paisaje mediterráneo y el paisaje bíblico; la luz del 
desierto y el cobalto del Mediodía; Grecia y Arabia son las tierras ilusorias 
de su nostalgia. En el fino romanticismo de Pesquera hay ya un lenguaje 
poético, completamente diferenciado de la prosa: evocación y sugerencia 
más que narración, palabra melódica más que palabra elocuente. La 
autonomía y el valor de la palabra poética marcan el proceso en que 
nuestra poesía deja de ser discurso o tirada académica o apóstrofe espon- 
táneo cargado de interjecciones como había sido —con las exclusiones 
que señalamos— durante el siglo xIx. Este proceso puede comenzar a 
fijarse a la altura de 1895, con la generación que se llamó de “El Cojo 
Ilustrado”. (Y aquí conviene advertir —sin que por ello se ofenda nues- 
tro patriotismo— que en la historia literaria de Venezuela, la poesía 
siempre marchó como a la zaga de la prosa. Acaso porque el alma del 
venezolano estaba cargada de tensiones y pasiones políticas, porque había 
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mucho que narrar y mucho que imprecar, hemos sido un pueblo de pro- 
sadores más que de poetas. Se han escrito aquí mejores novelas y más 
encendidos libros de polémica que libros de Poesía. O ninguno de nues- 
tros poetas —habiéndolos muy destacados— alcanzó la dimensión con- 
tinental de un Darío, de un Lugones o de un Guillermo Valencia). 

La “modernidad” de la generación del 95 fue la de la palabra, el 
tema y el ritmo. Algo como una gran pintura de Historia transcrita en 
verso de contorneada línea parnasiana o en octosílabos juguetones que 
quieren imitar la anacreóntica griega, destaca la personalidad de uno de 
los poetas de entonces: Gabriel Muñoz. Si los románticos nos habían 
traído para tenderlas lánguidamente en las ventanas de nuestros pueblos 
a las “huries” y las “sílfides” de ojos muy negros, esta poesía del 95 viene 
poblada de sátiros y faunos. Poesía verde y roja como el fino bosque 
literario donde el dios Pan modula su zampoña de encantamiento o como 
las vírgenes sacrificadas de uno de los más bellos poemas de Muñoz. Por 
uno de esos contrastes tan frecuentes en nuestra cultura, fue un gran 
mulato el que primero logró dar —y con equilibrado gusto— esta nota 
de fina evocación. Poeta del lenguaje muy limpio, de justa elegancia, 
Muñoz rectifica a quienes achacan al mulato el gusto de lo desordenado, 
lo estridente y lo bizarro. En su contemporáneo de parnasianismo, Ma- 
nuel Pimentel Coronel, poeta de acento batallador, un tanto elocuente, 
pero cuyas luchas simbólicas de águilas y leones, sus sonetos de paisaje 
clásico —ejemplo su soneto al Mediterráneo— sobresalen por la pulida 
lengua viril y la emoción del pasado. (No en balde son ésos los años 
de Arturo Michelena, que fue también un parnasiano de la pintura, y 
cuyo firme dibujo —tan sensible para el cuadro histórico — sabe levan- 
tar el magnífico lienzo de Academia denominado “Pentesilea”>). 

Venezuela, la Venezuela de los valses, de los pueblos, de los cortejos 
de ventana, de las muchachas que languidecen de amor y que entonces 
tenían álbum, tocaban al piano y se retrataban con las grandes sombri- 
llas, los encajes y las gasas de las proximidades del 900, requería su trova- 
dor romántico y Andrés Mata lo fue durante treinta años de vida lite- 
raria. De cierta manera usando una lengua más melódica y ya podada 
de interjecciones. Mata continúa en pleno siglo xx la línea de los viejos 
románticos venezolanos. Mata es el sentimiento simple, trasmitido en la 
emoción especial, con la música que se graba en la memoria. Sin que 
llegue a la vulgaridad, Mata ofrece una clave emotiva que a todo el 
mundo sirve, y en la que pueden coincidir el hombre del común y el 
poeta. Á veces esa emoción —que él denominaba con mucha justicia 
sus “arias”, y que recuerda un poco la línea melódica de la música italia- 
na” —a veces esa emoción es tan simple como la del contemplador que 
se embelesa en los reflejos de la luna “sobre el silencio diáfano del río”. 
Si nuestro Romanticismo del año 40 convierte a las mujeres en “queru- 
bes” y las pone a pulsar el arpa —que tiene como ellas dorada cabelle- 
ra—, ese Romanticismo tardío, en las lindes ya del 900 es el romanti- 
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cismo de un piano nocturno desgranado —los poetas de entonces decían 
que los pianos se “desgranaban”— sobre la transparencia fragante de la 
noche criolla. En música popular se convirtieron algunos de los poemas 
de entonces. Un grave médico de Barquisimeto, el doctor Ezequiel Bu- 
janda, compone en horas de vagar una poesía sobre los valses y los 
pianos que recorrió hecha canción, trocada en nocturno bambuco, todos 
los caminos de Venezuela. La sensibilidad media de aquel tiempo está 
en sus estrofas lacrimosas: 


No toques ese vals, cierra ese piano. 
No broten nunca de tu blanca mano 
Esas notas que invitan a llorar... 


Es la época; es la moda de lo que podemos llamar el “schubertismo” 
en nuestra Literatura, porque el transporte musical más alto se lo produce 
a los públicos de aquel tiempo la “Serenata” de Schubert cuya glosa poé- 
tica había compuesto el mexicano Gutiérrez Nájera. 

Frente al modernismo a lo Rubén Darío que ya comienza a hacerse 
sensible a partir del 95, esa nota “schubertiana” subsiste en nuestra 
literatura por lo menos hasta 1915. “Shubertianos” son así, y de desta- 
cada calidad, poetas como Racamonde y Juan Santaella. Y a pesar de 
lo que ahora denominamos “yanguardismo”, en algunos pueblos de la 
provincia venezolana donde la luna coadyuva al alumbrado público y 
donde los últimos pianos libran su trágico combate con los aparatos de 
radio, algunos viejos poetas todavía “schubertizan”. 

(Los poetas de hoy, deportistas y cabriolantes, no saben lo que fue el 
culto al poeta de la Venezuela de treinta o cuarenta años atrás, cuando 
los diarios de la capital tenían columnas permanentes para publicar los 
cotidianos sonetos y la Fotografía Manrique —-que por sí sola constituye 
un capítulo de la historia social venezolana— lanzaba, para que las colec- 
cionaran los niños de la provincia, la “vera efigie” de esos vates despei- 
nados y ardorosos). Viviendo la misma vida ilusoria y romanesca que 
evocaba la fotografía, muchos acudieron temprano a la cita de la muerte. 
Pero no sin despedirse de la amada, de todas las amadas que tenían en 
los pueblos de Venezuela, como Víctor Racamonde: 


Dulce gacela mía 
del lodo que mi nombre ha salpicado 
está libre este amor, que es mi alegría. 


1 
Modernismo y decadentismo son dos palabras a que se asocian en mues- 
tros países una revolución literaria —y principalmente poética, cuyo 


gran caudillo en el mundo hispano fue Rubén Darío— y un estado de 


105 


alma colectiva que es el de aquellos años que van de la postrimerías del 
siglo xix hasta la gran guerra de 1914, Hay, pues, en el modernismo y 
el decadentismo, un aspecto formal y otro anímico. Desde el punto de 
vista formal, ya nos parece inconcebible mirado desde una perspectiva 
de hoy, la resistencia y el ataque que mereciera de los sectores literarios 
tradicionales el magnífico mensaje de Rubén Darío, cuya acción más refor- 
mista que revolucionaria, consistió solamente en que la anquilosada Poe- 
sía española del siglo xrx conjurara el lenguaje de la época, y se apro- 
ximase, por ejemplo, al simbolismo francés. Y para lograr este cambio 
no era necesario que la poesía hispana abjurara de su tradición, sino 
volviera a lo mejor de ella. (En el siglo xv1r —especialmente con Gón- 
gora— el lenguaje poético español fue perfectamente autónomo frente 
al lenguaje de la prosa; se constituyó como color y música más que en 
desenvolvimiento lógico, y Darío nunca llegó a la audacia de la intrincada 
metáfora gongorina). Contra lo que reaccionaba Darío, especialmente, era 
contra el folletín poético y el discurso versificado, formas espurias de 
una sedicente poesía hispana en las últimas décadas del 800, Así no com- 
prendemos los denuestos que esta reforma de Darío provocara en algunos 
obstinados contemporáneos. Cada reformador artístico trae su propia ma- 
teria ornamental, y la de Darío se expresa en aquellos temas del Rococó 
versallesco, del París de los años 90 y de los faunos de tapicería que él 
presenta en el gran bazar de color y de música que son sus juveniles 
“Prosas Profanas”. Música de Wagner tocada por un gran ejecutante 
tropical que al oro de las viejas leyendas agrega el del sol de su tierra 
caliente y los esmaltes de sus colibríes centroamericanos. No es eso, sin 
embargo, todo Darío. Entre sus dos libros poéticos esenciales —-las “Pro- 
sas Profanas” y los “Cantos de Vida y Esperanza”— se cumple un pro- 
ceso semejante al que en la música moderna nos conduce del gran drama 
sinfónico de Wagner al arte más refinado e impresionista de Debussy. 
Frente a la orquestación verbal de las “Prosas Profanas”, los “Cantos de 
Vida y Esperanza” erigen su delgada voz nocturna, su velado matiz, su 
concentrado aroma nostálgico. El sentimiento poético en este libro va 
mucho más allá de la palabra brillante; penetra en un complicado mundo 
de alta intimidad. La voluptuosidad triste, el cansancio, la incógnita del 
destino humano: 


y la vida que tienta con sus frescos racimos 
Y la muerte que aguarda con sus fúnebres ramos, 


los temas eternos de la Poesía, en una palabra, alcanzan la más exquisita 
modulación en ese gran libro de la madurez de Darío. Libro, natural- 
mente, de más difícil influencia —por contener mayor objetividad— 
que los de su brillante época juvenil. 

A la distancia de veinticinco años que ya nos separan del gran poeta 
y de la magia de su obra, podemos juzgar mejor que en el momento del 
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triunfo, cuál fue su trayectoria y penetración en las distintas poesías 
nacionales del Continente. Esta Antología de la Poesía Venezolana acaso 
sirva para demostrar objetivamente que entre nosotros el influjo de Darío 
no ha sido tan determinante como con frecuencia se cree. Algo de voca- 
bulario y la métrica del gran nicaragiiense penetra en los poetas de lo 
que podemos llamar la primera, segunda y tercera promoción de nuestros 
modernistas. Rufino Blanco Fombona (1874); Carlos Borges (1875); 
J. T. Arreaza Calatrava (1885); Andrés Eloy Blanco (1897). Algunos 
poemas minúsculos de la juventud de Blanco Fombona —que no son 
precisamente lo más revelador de su obra— han sufrido más en la pala- 
bra que en la intención poética, la influencia rubeniana, así como “Lam- 
para eucarística” de Carlos Borges tiene una curiosa analogía métrica 
—ya que el tema es tan diverso— con la “Marcha Triunfal”. Del mismo 
modo en el vigoroso temperamento poético de Arreaza Calatrava, millo- 
nario de las palabras, vete de gran aliento en quien desembocan y se 
agitan las más contradictorias influencias literarias, Rubén Darío pasa 
con sus esmaltes verbales, con su virtuosidad métrica, con su coloreado 
don evocador. En todo caso, la sombra tutelar de Darfo se establece, por 
lo menos hasta 1920, como el verdadero árbol que canta, sobre nuestros 
modernistas. Influencia —como ya lo hemos dicho-— más exterior y 
decorativa que profunda. Por Darío, muchos poetas de nuestra tierra 
caliente, sueñan con Trianones, cisnes y princesas. Un rococó literario, 
poblado de lacas y marfiles, abates madrigaleros y Pompadoures de cromo, 
es lo que saben tomar e imitar al gran poeta algunos liróforos de pro- 
vincia. Los malos imitadores intentan un rubendarismo puramente for- 
mal, de palabras escogidas y de adjetivos raros. La palabra en ellos es 
ornamento suelto más que signo. Lo que entre nosotros se llamó el 
“orfebrismo” fue esa tendencia a la complicación y el enrevesamiento 
verbal; aquellas palabras esdrújulas o desempolvadas del diccionario que 
como grandes parásitas quedaban colgando, balanceantes y desajustadas, 
en la prosa de algunos oradores y en las estrofas de algunos poetas. Con- 
tra esa degeneración del Modernismo fue memorable la campaña de 
sanidad literaria librada por el novelista Pocaterra y la revista humorís- 
tica Pitorreos a la altura de 1918. Desde esa fecha la palabra “orfebre” 
que se habían dispensado como alabanza los epígonos del Modernismo, 
se convirtió en el emblema de una nueva cursilería. 

Si la revolución modernista se proyectó singularmente hacia la música 
verbal, sacó nuevas palabras y combinó nuevos metros, el otro fenómeno 
coincidente —el Decadentismo— tiene, además, una significación ética 
y psicológica; no se realiza sólo como forma literaria, sino como con- 
ducta, gesto o actitud vital. En tal sentido personalidades como la de 
Rufino Blanco Fombona parecen, para la época, especialmente revela- 
doras. A través de Nietzsche, de Barrés, de Wilde y D'Annunzio ha 
llegado a estas latitudes el mensaje anarco-individualista de la Europa 
de los años 90. Frente al conformismo y seguridad burguesa se proclama 
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otra vez la rebelión y los derechos excepcionales del artista. En la más 
elaborada voluptuosidad que no le teme a la sangre y a la muerte, el 
artista quiere ser aquel “uomo singolare”, más allá de la moral y la norma 
común que erigió como imperioso arquetipo una época tan cargada de 
instinto, estética más que ética, como lo fuera el Renacimiento italiano. 
Liberado de toda tradición y norma corriente, el artista anhela afirmar su 
función de gran “condottiero”. Concibe la Historia no como la suave y 
ordenada marcha de lo que ellos mismos denominan el “rebaño democrá- 
tico”, sino como lucha y darwinismo implacable donde el bello animal 
humano prevalece sobre los pusilánimes y los débiles. En este nuevo 
estado de conciencia, en este nuevo mal del siglo, semejante al que su- 
friera Europa en el alba del período romántico, caben todos los matices; 
desde la acción despiadada de Zaratustra hasta el nirvana imaginativo 
en que se hunden los personajes de Huysmans. Artificio y violencia pa- 
recen los caminos contradictorios que conducen hacia una terrible Be- 
lleza. En la novela latinoamericana de comienzos del 900 coinciden en 
esta actitud los personajes novelescos del uruguayo Carlos Reyles y del 
venezolano Manuel Díaz Rodríguez. Sangre Patricia e Idolos Rotos son 
centro de la prosa nacional, dos logros que ejemplarizan ese estado de 
espíritu. Y en su escala de contrastes el Decadentismo significa entre 
otras muchas cosas: rebeldía y aristocracia del artista; refinamiento 
voluptuoso: afán de desconcertar al buen burgués; arte para los artistas; 
gusto de la paradoja. Huyendo de las masas, inmerso en su mundo 
solitario, el escritor suele encontrarse —-como el complicado Tulio Arcos 
que describiera Díaz Rodríguez— con la sombra de Narciso. El Univer- 
so concluye en sus propias percepciones. 

Rebeldía y excepcionalidad, vindicación del instinto libre más que 
refinamiento mórbido, es lo que se destaca entonces en la obra poética 
de Rufino Blanco Fombona, el primero de nuestros modernistas y deca- 
dentistas en orden de edad. El “condottiero” dannunziano se convierte 
en él en caudillo de tierra caliente. Su mensaje es elemental como el 
reclamo de nuestra Geografía indómita: 


Mi querida se acerca, y dulcemente 
apóyase en mi espalda. 

Su cabellera se impregnó en el baño 
de un olor de campiña. Me dan ganas 
de beber leche, de domar un potro, 

de atravesar un río. 


En el más aplaudido de sus libros en prosa, Blanco Fombona ha hecho 
el elogio y contado la aventura del Conquistador español del siglo xvx, 
caballero sobre la inmensidad de América. El sol del trópico, la soledad, 
la perenne codicia insatisfecha, le tornan cruel y despliegan la persona- 
lidad inexorable. Vienen cargados de Geografía, de reinos por descubrir, 
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de venganzas, como ese Lope de Aguirre, “El Tirano”, a través de los 
enormes ríos de la selva. Como un conquistador de entonces, llevado por 
su impulso y su imprecación, ha querido pasar Blanco Fombona por la 
Literatura nuestra. Esa rebelión de la carne y de la individualidad entera 
que se expresa en algunos de sus libros de poemas como los Cantos de la 
Prisión y del Destierro donde la Poesía es casi documento, fue entre los 
modernistas venezolanos una nota habitual. Con mayor gracia lírica, con 
más fresca sensualidad y hasta con juguetón humorismo poético, la en- 
contraremos después en Alfredo Arvelo Larriva. Si bajo todos los cielos 
la mujer es el tema más frecuente de la Poesía, es curioso observar cómo 
el motivo femenino ha ido cambiando a través de nuestra historia literaria. 
Para Blanco Fombona y Arvelo Larriva la mujer ya no es el “querube” 
o la delicadísima amada de los románticos. Blanco Fombona canta a su 
querida, y Arvelo Larriva en su famoso poema “Pilar Teresa” dedica a 
una cortesana —a la cortesana que lo consuela de sus días de prisión— 
uno de los cantos de más liberada sensualidad que conozca la lírica ve- 
nezolana. Ya no son los ojos negros, el pie breve, la boca ambarina; 
es todo el cuerpo de la mujer, no contemplado, sino retorcido en espas- 
mos; la mujer en el embrujamiento de su paraíso diabólico. 


Iv 


Mientras una lírica de mayor complicación verbal que la conocida hasta 
entonces en nuestra pequeña historia literaria estaba surgiendo con el 
Modernismo y el Decadentismo; mientras temas libertinos e ingenua- 
mente demoníacos como los que Carlos Borges puso de moda en los pri- 
meros años del siglo; mientras cargado de metáforas y graciosos retrué- 
canos, impulsivo y escandaloso en su exultante sensualidad había venido 
de sus nativas sabanas un joven cantor como Arvelo Larriva, aparece 
también como contraste y reverso del cosmopolitismo modernista, una 
poesía de cargado acento nativo que quiere fijar sus temas en el paisaje 
y las costumbres de la tierra. Es de cierta manera una trasposición a la 
Poesía de aquel movimiento criollista que había penetrado en la prosa 
a partir de las novelas de Romerogarcía (Peonía), de Gonzalo Picón 
Febres (El sargento Felipe, Fidelia), de los primeros cuentos —tan 
cargados de lirismo a lo Federico Mistral— de Luis M. Urbaneja 
Achelpohl. El gran poema nativo de esos primeros años del siglo xx es la 
“Silva Criolla” de Lazo Martí. Si pensamos en la oscura vida provinciana 
de este gran poeta, metido en sus llanuras, sin contacto casi con los 
grupos literarios de Caracas, ni con los tentadores libros de la época, la 
“Silva Criolla” se nos presenta como uno de los milagros de muestra lite- 
ratura. Porque casi no había crítica o la crítica todavía no sabía pro- 
yectarse hacia los verdaderos enigmas del alma venezolana, la “Silva 
Criolla” ofreció sólo a los contemporáneos su encanto verbal y como la 
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continuación o la paráfrasis moderna de la famosa “Silva a la Agricultura 
de la Zona Tórrida” de don Andrés Bello. En realidad el poema de Lazo 
Martí tiene el valor de un manifiesto. No es sólo el virgiliano y clásico 
contraste entre campo y ciudad y la invitación a que el venezolano recobre 
su tierra y dome su naturaleza, tan bravíamente hermosa, lo que se ex- 
presa allí, sino también la condenación del vago juego decadente, las 
imágenes de una mitología no libresca e importada, sino surgida del indo- 
meñable horizonte, del milagro animal y vegetal del inmenso campo 
llanero. Frente a la poesía artificiosa —toda palabra y retorcida litera- 
tura— que la mala imitación del modernismo estaba produciendo, poetas 
como Lazo Martí no sólo en la vigorosa arquitectura de su “Silva”, sino 
en aquellas breves composiciones más intencionadamente líricas que él 
llamó las Crepusculares descubren un fino y delicado tema de elegía 
criolla: el vuelo de las garzas espantadas por el invierno llanero, imagen 
simple del tiempo y del amor que se van; fuga de las cosas, fatalidad del 
hombre ante la naturaleza irreversible. Así en este gran intuitivo de nues- 
tra poesía vernácula, objetivismo y subjetivismo se concilian armoniosa- 
mente. Otros de los poetas criollistas —pienso en el más abundante de 
todos ellos, el zuliano Udón Pérez—- si saben describir la naturaleza en 
grandes poemas llenos de selva y de ríos crecidos, de palabras indígenas, 
no dan en cambio con la vida interior. Se quedan en lo épico más que 
en lo lírico. 

En todo caso, estas generaciones literarias de comienzos del siglo han 
empezado a descubrir el paisaje. Se opera en la Poesía un proceso seme- 
jante al ocurrido en nuestra Pintura. Los pintores del siglo xtx —pin- 
tores de historia o retratistas como Tovar y Tovar y Michelena, realistas 
patéticos como Cristóbal Rojas— no se habían sumido aún en la natu- 
raleza del trópico. El paisaje es sólo el fondo de las batallas heroicas o de 
las conmemoraciones biográficas que sus pinceles describen. Sólo en unos 
cuadritos de Cristóbal Rojas como en aquella deliciosa “dama en el 
balcón” que evoca a Renoir, obras en que hasta ahora había reparado 
poco la crítica porque no tenían la magnitud ni el “fortíssimo” de sus 
grandes escenas interiores, empieza a penetrar el paisaje. 

La lección del impresionismo europeo nos llega retardada como todos 
los movimientos espirituales, y sólo se hace palpable después del 900. 
De los paisajistas en prosa como Urbaneja Achelpohl y Díaz Rodríguez, 
el movimiento tomará la Poesía. Otto D'Sola, compilador de esta Anto- 
logía, ha rescatado para ella el nombre y la obra de un poeta hasta ahora 
casi desconocido, Pedro Rafael Buznego Martínez, que a comienzos del 
siglo describía en versos de fresca ingenuidad el paisaje y las faenas de 
sus campos aragiieños y que es por ello un precursor de una numerosa 
familia de poetas eglógicos. Espíritus ambiciosos como el de Samuel 
Darío Maldonado a lo largo de enormes poemas inconclusos donde el 
acierto y la adivinación genial tropieza con el ripio y la enumeración fati- 
gante, sueñan entonces con una como Mitología vegetal y zoológica de 
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nuestra tierra caliente, con los grandes ríos verdes, con la magia de 
nuestras selvas, con la generación y la vida sin reposo que el aventurero 
venezolano —el del caucho, el del oro, el de las revoluciones— va seña- 
lando, apenas, al golpe de su curiara, raudal arriba. En tupidas compo- 
siciones donde algunos versos se enredan y estorban como gigantescos 
bejucos, y en la caótica masa de su libro Tierra Nuestra dejó aquel poeta 
un esfuerzo frustrado, pero formidable, de absorción de la naturaleza 
vernácula. Cargado de exageración, de genialidad y mal gusto, hombre 
de adivinaciones, de fiebres y de chispazos, Samuel Darío Maldonado 
es él mismo un río por explorar. Otros poetas nativos, más simples y 
armoniosos, no tienen tan enorme propósito: se contentan como Sergio 
Medina en describir la aldea, la procesión y los barbechos dorados; son 
los notarios de los pájaros, registran el tiempo venezolano con sus di- 
ciembres llenos de aguinaldos y de coplas; con sus nubarrones de abril 
que abren paso al invierno. 

Característica de esta vida literaria venezolana entre el 900 y el 920 
son los grupos provincianos. Aún la riqueza petrolera —hecho capital en 
la Historia y Economía venezolana del presente siglo-- no producía el 
movimiento centrípeto de la población hacia Caracas y hacia las ciudades 
que reparten el presupuesto. A la sombra de sus plazas añosas, las ciu- 
dades de provincia tenían sus círculos literarios y editaban sus periódicos 
y revistas de cuatrocientos ejemplares. Hay núcleos provinciales como el 
de Coro que animan los hermanos Smith Monzón, como el de Maracaibo 
que preside con su vaso de cerveza y sus bolsillos poblados de sonetos, el 
fecundo Udón Pérez; como el de Mérida donde, contra la tradición ecle- 
siástica, los jóvenes y sucesivos pilotos de las revistas Génesis y Literatura 
Andina imponen el Modernismo que al pie de las Sierras Nevadas resulta 
algo blasfemo. Las influencias más contradictorias se amalgaman en la 
Literatura de entonces; los reflejos de la poesía española de los primeros 
años del siglo donde el fino arte poético de un Machado o de un Jiménez 
combatía con la declamación rutilante de un Villaespesa o la bohemia 
enfermiza de un Carrere; el decadentismo europeo de un D'Annunzio o 
un Barrés conocido, generalmente, al través de malas traducciones; la 
nueva emoción social o los problemas de conciencia de los escritores 
nórdicos. Los primeros 35 años del siglo xx son para los venezolanos, de 
oprobio, de derrota, de tiranía. De la Dictadura operetesca de Cipriano 
Castro —dictadura que se pone a bailar y a derrochar los dineros pú- 
blicos; dictadura tropical y barroca donde lo trágico linda con lo cómico, 
donde el adjetivo anda liberado como un colibrí en la prosa y el verso de 
algunos escritores cortesanos-—, se pasa a la crueldad más calculada, al 
silencio siempre más denso, al gran enigma que se petrifica en el largo 
e inexorable gobierno de Juan Vicente Gómez. Cómo se encuentran con 
el país; cómo lo sienten; cómo se defienden; cómo marcan su presencia 
en el alma colectiva, es por esto el problema más serio de los escritores 
y artistas venezolanos en los seis últimos lustros. 
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La Poesía, empero, sigue un camino que las circunstancias ambientes 
explican que no haya sido tan brillante como el de otras literaturas 
americanas. La observación de que la Prosa tuvo siempre entre nosotros 
mayor alcance que la Poesía, guarda especial validez para nuestro desa- 
rrollo poético de los últimos años. Si el problema pudiera mirarse con 
criterio gramatical, un crítico argitiría que la Literatura venezolana de 
los treinta últimos años adolece de la general decadencia de los estudios 
humanísticos, de la miserable Instrucción pública que mantuvo la Dic- 
tadura gomecista, del escaso contacto que durante aquellos años los escri- 
tores y artistas venezolanos tuvieron con el mundo exterior. Los más 
nuevos reprochan a los mayores su desnuda espontaneidad, su sentimen- 
talismo trivial, la pobreza de sus temas, pero he aquí que tampoco —y 
con definidas excepciones— la poesía última ha logrado imponer una 
nueva conciencia artística. Seguir el ciclo desde Pérez Bonalde hasta hoy 
nos conduciría a una etapa transicional, a un momento de disolución y 
de quiebra de las antiguas formas que no son reemplazadas, todavía, por 
otras de universal vigencia. Sin embargo, sería injusto negar en la Poesía 
venezolana de los seis últimos lustros un progreso, un combate por la 
forma y el tema poético, una aspiración de originalidad. Más que en los 
individuos, en el choque de las corrientes podemos observar estos cami- 
nos que ahora se interponen en el itinerario de nuestra Poesía; las ten- 
siones espirituales que ella experimenta. 


V 


La muerte de Rubén Darío en 1916 —plena gran guerra europea— 
señala una fecha inicial en la liquidación del modernismo. Juan Ramón 
Jiménez que hasta ese momento había sido un poeta típicamente mo- 
dernista, empieza a ensayar un arte nuevo de imágenes y cada vez más 
liberadas, de más recogida música y que trasmita metafóricamente las 
impresiones de un Universo que no es ya el de los Trianones y las prin- 
cesas del más divulgado rubendarismo. Simbólicamente el cambio en el 
arte de Jiménez se realiza con su “Diario de un poeta recién casado” en 
que junto al tema nupcial trasmitido en los términos de una sentimen- 
talidad personalísima, predominan paisajes, visiones, sugerencias de Nor- 
teamérica; es decir de la tierra menos versallesca que sea concebible. 
Paralela a la nueva experiencia de Jiménez se perfila el depurado clasi- 
cismo de un Antonio Machado, acaso el más clásico poeta que haya 
producido España desde los días de Fray Luis de León. Clásico —es 
claro— en cuanto es poeta de esencias, de concentración, de arquetipos; 
en cuanto lo puramente ornamental casi no se advierte en su Poesía. 
Machado y Jiménez inician pues, ya, un camino divergente al de Rubén 
Darío. Y vienen desde entonces, junto a estas puras voces españolas, los 
laboratorios estéticos de París que quieren producir en la Poesía algo 
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semejante a lo que se estaba produciendo en Pintura cuando los cubistas 
reaccionaron contra los impresionistas; cuando el subconsciente buscaba 
su tumultuoso cauce liberador a través del surrealismo. 1913-1925 han 
sido doce años de extraordinaria movilidad en la historia del arte con- 
temporáneo. En un país tan distante y tan largamente cerrado para los 
movimientos de la cultura universal como fue Venezuela en los silen- 
ciosos años del despotismo, tales influencias no se han ejercido de manera 
ordenada y sucesiva, sino más bien se confunden y entrechocan. Aún 
más —y es una nota muy interesante en la Poesía nueva venezolana— 
al internacionalismo poético, tan visible en el mundo de hoy, se suele 
enfrentar aquí un fuerte nativismo como el que representan poetas con- 
temporáneos de la calidad de Antonio Arráiz, Fombona Pachano, Arvelo 
Torrealba. 

Rastreemos en el tumulto de estos veintitantos años en que ya nos 
separan de la primera guerra mundial y de Darío, lo que ha pasado en 
la Poesía venezolana. Para diferenciar nuestros poetas actuales de los de 
ayer, se me ocurre la siguiente categoría de valores: 

DD) Una retórica en tono mayor, vocinglera como fue la de los ro- 
mánticos, ha sido sustituida por un lenguaje más íntimo y confidencial; 
por un como goce del detalle menudo. (Si comparamos por ejemplo un 
“Canto a Caracas” como el de García de Quevedo hacia 1850 con el 
mismo tema tratado por el poeta Arroyo, ya no necesita escalar un cerro 
para cantar a su ciudad nativa. El tema le va surgiendo en detalles y 
sensaciones, aparentemente inconexas, unificadas y asociadas por el im- 
pulso sentimental. Más que la metáfora gigantesca, macrocósmica, se 
prefiere aquí lo microcósmico. Un viejo limonero enclavado en un solar 
caraqueño de la colonialísima esquina de Miracielos le evoca a Andrés 
Eloy Blanco, días de guerra y religiosidad, epidemias y novenas, una como 
historia y epopeya de Caracas que él trasmite en un bellísimo romance 
que tiene el difuso y envejecido color de una aguafuerte)>. 

2) Selección estética. La abundancia del corazón inflamado, la vida 
y el amor desparramándose, eran el trance y el ideal del poeta para esos 
románticos nuestros, ripiosos y descuidados, cuyo ejemplo más revelador 
fue un Abigaíl Lozano. La poesía es generalmente, en ellos, crónica en 
primera persona, erizada de exclamaciones. Entre nuestros poetas mo- 
dernos no faltan, en cambio, quienes conviertan la poesía en tema de 
estudio. Acercarse a la sugerencia de otras Artes; frenar la inspiración 
con la disciplina de la forma, pesar las palabras, buscar no el senti- 
miento común sino el peculiarismo, es ahora una aspiración consciente. 
Contra Víctor Hugo, Baudelaire, es una de las fórmulas más valederas 
de la Poesía desde la época de los parnasianos. (Pienso en aquel pequeño, 
pero muy elaborado libro con que iniciara hacia 1920 su carrera literaria 
Enrique Planchart y que para sus compañeros de generación se ofrecía 
como un Breviario de poética, como un cuaderno de ejercicios de esos 
con que los pianistas doman su mar sonoro y hacen decir a la mano su 
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nota precisa. Hasta con cierta buscada frialdad, un poeta como ése y su 
libro eran el anti-Abigaíl Lozano, el anti-Racamonde. ¡Abajo la música 
fácill, parecía decir Planchart en ese libro). 

3) El sol contra la luna. Se me ocurre decir —y no sé si será una 
metáfora-—— que en algunos poetas de hoy, como reacción anti-romántica, 
el Sol se levanta contra la Luna. A la queja enlunada de ayer se opone 
la exaltación solar; lo masculino. El sexo del hombre es un símbolo solar 
y los poetas que han dicho las palabras más nuevas y fuertes de nuestra 
Poesía en formación, son poetas solares. El libro más desnudamente de- 
dicado al sol que haya producido la nueva Poesía venezolana se llama 
Aspero, de Antonio Arráiz. 


4) Magia del mundo infantil. Para los poetas románticos la In- 
fancia era tema de elegía. El hombre adulto miraba su niñez, lamentán- 
dose. Unos niños muy formales que repiten sus oraciones; que en la mesa, 
al atardecer, escuchan los consejos del padre y que en la noche sueñan 
con “espíritus alados”, pasan con cierta grave melancolía en la famosa 
traducción de “La Oración por Todos” de don Andrés Bello. Eran niños 
sometidos a las abstracciones de los adultos. Ya sin conceptos, los poetas 
de hoy se sumergen en lo infantil como en una materia de colorido 
único, donde la palabra no tiene un sentido lógico, sino mágico. El “Gár- 
garo Malojo”, “La Tinaja”, “La carreta del malojero” y otros poemas de 
Fombona Pachano son ejemplares en este sentido. La generación de 1920 
-—Andrés Eloy Blanco, Queremel, Paz Castillo, Fombona Pachano, Ba- 
rrios Cruz, Moleiro, Morales Lara, Sotillo—, la de 1930 —Rojas Guar- 
dia, Rugeles, Arvelo Torrealba—, la de 1935 —Villalobos, Carlos Au- 
gusto León, Olivares Figueroa, D'Sola, Gerbasi— son las primeras que se 
han detenido en Venezuela a descubrir con su gracia primigenia, hasta 
con sus palabras rituales y sus conjuros, el mundo de lo infantil. 

5) Con esto mismo se relaciona el auge del folklore y la copla. An- 
daluzamente, Andrés Eloy Blanco —unos años antes de que lo hiciera 
García Lorca— había disparado como travesuras de su poesía seria, ma- 
nojos de coplas ardientes, muy venezolanas, en lo que tienen de juego, 
de insinuación velada de tercera intención. Como un acontecimiento cayó 
en los círculos literarios de todo el país hacia 1930 el famoso libro 
Cantas de Alberto Arvelo Torrealba. Este joven rastreador, jinete de 
todos los horizontes del Llano, había laceado la noche llanera y la traía 
trémula de estrellas, con su lontananza, sus caños y sus espantos para 
que la contemplásemos en su integra veracidad. Fue un momento ma- 
ravilloso en que nos preguntamos si nuestro auténtico destino no sería 
el de la “canta”. Después de su gran poema épico Doña Bárbara, Rómulo 
Gallegos había publicado Cantaclaro, es decir, una potente invitación a 
cantar. Desde el fondo del tiempo, metido en el breñal de su historia 
trágica, crédulo en apariciones y en hechizos, el hombre venezolano dice 
como en su folklore: 
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Cuando estoy a solas lloro 
y en conversación me río. 
Con la maraca en la mano 
yo espanto los males míos. 


6) Interrogación a Dios y al Destino. Los poetas venezolanos —ex- 
cepto en el pasado Pérez Bonalde y a ratos, José Antonio Calcaño— 
siempre filosofaron poco. Trovadores y juglares, su Poesía solía terminar 
junto a los ojos de la mujer amada. El destino del hombre, su soledad, 
el tremendo clamor de Dios se perdía sin ruido por entre las mallas 
sedosas de sus madrigales. Fue un poeta que no alcanzó la plenitud del 
lenguaje ——porque murió antes de cumplir los treinta años—, Luis En- 
rique Mármol, uno de los primeros que dejó entre las jóvenes generacio- 
nes venezolanas el signo de su elevada angustia. Conocer y sufrir y saber 
qué valor tiene lo conocido, es el problema que se plantea en sus versos 
de inconformidad, este malogrado artista que llamó simbólicamente su 
único libro, La locura del Otro. No fue precisamente la influencia de 
Mármol que desapareció muy joven para alcanzarla, sino acaso el con- 
tacto con otras literaturas, cierta popularización de la Filosofía que 
nuestra época ha logrado como ninguna otra, lo que empezó a sacar en 
los últimos años a la Poesía venezolana del círculo un tanto madrigalero 
que siempre la había acechado, y lo que sembrara en ella cierta inquietud 
trascendente, cierto alto dolor cósmico que encontramos como señalada 
promesa espiritual en algunos de nuestros más jóvenes poetas (pienso 
en algunas páginas de Presencia de Otto D'Sola, en otra de Gerbasi, etc.). 
Estos artistas empiezan a sentir en dimensión de profundidad su oficio 
poético; anhelan dialogar con aquellos escrutadores de lo anímico que 
se llamaron un Hbólderlin y un Novalis. El pánico y la fiesta adoles- 
cente de sus juveniles poemas se llena así, de anhelo trascendental. Son 
más castos y menos galantes que los poetas de treinta años atrás. La vida 
interior comienza a revelárseles. Junto a ellos se levantan —natural- 
mente— los poetas de la Disolución. 

7) Ala altura de 1925 pasa por la Poesía de América una tremenda 
voz disolvente: la del poeta chileno Pablo Neruda. Será después de Rubén 
Darío el poeta que haya merecido mayor ámbito continental. En Neruda 
que es fundamentalmente un poeta impuro, desembocan como un enorme 
río sucio muchas de las pesadillas de una época desesperada, rota, sin 
moldes. Como en algunas grandes corrientes del trópico, en él se di- 
suelven el caimán y la mariposa, la mayor podredumbre y el más matinal 
perfume. Más abajo de la corriente sigue una vida subterránea, nocturna, 
llena de légamos y raíces. Es todo lo contrario de un poeta apolíneo. Pero 
con su lamento y disolución, él toca en las oscuras comarcas del sexo y 
de la muerte. Su guiado desorden, su tristeza sensual, su máscara de 
insomnio se han identificado con todo lo que hay de mágico y azaroso 
en el alma del criollo suramericano. El también inflluyó en Venezuela. 
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Y está pesando —acaso contra la voluntad de ellos mismos— en esta 
densa materia de sueños entrecruzados, de sexualidad confusa, de hú- 
medo naufragio de algunos de nuestros poetas. Marca su presencia con su 
torbellino de hojas muertas y de peces sangrando, aun en la obra de 
artistas de tanto aliento como Luis Fernando Alvarez, Pablo Rojas Guar- 
dia o José Ramón Heredia. Ellos empiezan a salir a un claro de bosque, 
a un sitio limpio dónde acampar, después de aquella como inmersión 
entre las enormes y retorcidas lianas. 


vi 


Venezuela, sus ríos y sus gentes, sus fiebres y sus paraísos, el sueño de 
las multitudes que habrán de llenarla, la experiencia de su mestizaje, 
las tierras que tiene por descubrir, la música de su inmensidad, es un 
tema demasiado grande para un solo poeta. El verdadero gran poeta 
venezolano será el que por sobre las fórmulas y los convencionalismos de 
las retóricas vigentes se trague y se sumerja en esa materia germinal; 
arranque su canto del mismo que todavía somos, coincida en la actitud 
anímica y en la palabra reveledora con todos los que lo están aguardando. 
Así Dante se fue por los caminos, doblegado de las visiones, los odios 
y los rostros de sus terribles compatriotas toscanos; y el viejo Withman 
se puso a acunar su rollizo y ansioso pueblo de los Estados Unidos. Se 
constituyó en protector de las espigas y de las estrellas. 


ENTRE PROSISTAS VENEZOLANOS 


Casi doscientos cincuenta años de Historia abarca este peregrinaje por la 
prosa venezolana que, con la estimulante y sagaz cooperación de Rafael 
Angel Insausti, hemos emprendido en algunas horas vacías de nuestro 
trabajo parisiense, con mutua nostalgia del sol y calor de la patria. (Puede 
recordarse —por si la humedad parisiense es propicia a semejantes evo- 
caciones— que el primer repertorio de escritores venezolanos se preparó 
también en París, hace ya ochenta y tantos años —1875—, por don 
José María de Rojas). Mucho cambiaron los estilos, modos de ser y la 
problemática literaria desde los distantes días de aquella compilación. 
Y bien poco hemos podido rescatar del viejo botín del Marqués de Rojas. 
Hay prosas y versos que irremediablemente se oxidan. Acaso por salud 
estética y mental, para que no nos deje encorvados la Historia, cada 
generación necesita hacer su propia Antología. 

Si datamos en Oviedo y Baños, en la primera mitad del siglo xvHm, 
los comienzos de la prosa venezolana, ello no significa que antes de él 
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no se hubieran escrito crónicas en el vasto territorio de nuestro país. 
Pero en medio de los cronistas coloniales, Oviedo y Baños es el primero 
que trabaja la prosa con segura conciencia artística y ordena con suave 
e idealizada gracia su galería de paisajes y retratos. Entre las exageracio- 
nes y la hinchazón de la época barroca, su estilo suena a música de 
pastoral. Aunque haya nacido en Bogotá y se educara en Lima, por 
llegar en verde edad a Caracas y haber arraigado firmemente en la tierra, 
es el más antiguo de los escritores caraqueños. A la luz del valle de Ca- 
racas, a lo apacible y despejado de su cielo, a la templanza del clima, 
dedica algunas de sus mejores páginas. La gracia, lirismo y hasta epicu- 
reísmo de Oviedo, que había nacido más para lo idílico que para lo épico, 
lo convierten en una especie de gran abuelo de otros escritores caraqueños 
que tuvieron la misma pasión solariega, como Pedro Emilio Coll, Teresa 
de la Parra y, a ratos, Manuel Díaz Rodríguez. Hoy sería amigo de En- 
rique Bernardo Núñez y defendería contra la voracidad de los urbaniza- 
dores el último patio y los más viejos árboles que subsistan del terrible 
progreso de Caracas. Lo necesitaríamos tanto en la Academia de la His- 
toria como en el Concejo Municipal, para enseñar un poco de armonía 
estética. 

Y en esa tierra nuestra que a comienzos del siglo x1x —como anun- 
ciando el gran terremoto de 1812— se puso tan mesiánica, y con la 
palabra y la acción de Bolívar engendró Repúblicas, también tuvimos 
—coincidiendo con la época de los libertadores— la de los renovadores 
espirituales. La más osada imagen del hombre, la utopía pedagógica para 
una época revolucionaria la ofreció Simón Rodríguez, ese demoledor de 
los prejuicios y tabús de la colonia; ese rusoniano que era más valeroso, 
caminador y radical que el propio Juan Jacobo. En la prosa de Bolívar, 
en sus períodos cortos y relampagueantes, en su tremenda intuición his- 
tórica, alumbran las primeras llamas del Romanticismo. Enseñó a sentir 
y a definir de otra manera. Bello —el “padre del Alfabeto”, como lo 
denominó Alfonso Reyes— ofrece a la América Hispana que acaba de 
emanciparse, la “paideia” de una nueva sociedad, el “buen uso de la 
gente educada”, sin el cual no puede mantenerse ningún orden civil. 
Todavía Bello nos dirige y aconseja señalando a los precipitados y faná- 
ticos las “causas de error”, y a los deslenguados, la sintaxis y el orden 
impersonal de las leyes. Habremos de pedirle, desde su inmortalidad, 
que uno de estos días se haga cargo de presidir nuestros estudios univer- 
sitarios, que han perdido cortesía, reflexión y estilo. Sus humanidades 
clásicas nunca le impidieron comprender la Ciencia y la Técnica que ya 
tan osadamente comenzaba a desenvolverse en el siglo xIx. Ni en el más 
calificado “symposium” que promueva la UNESCO, se estudiarían con 
más rigor y claridad los problemas de la Universidad latinoamericana 
como en su magnífico discurso de 1843, al inaugurar las aulas universi- 
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tarias de Chile. El inicia también una tradición de prosa didáctica como 
no había conocido hasta entonces la cultura hispanoamericana. 

La Venezuela del tiempo romántico destaca los tres grandes de la 
generación de 1830 — Fermín Toro, Baralt, Juan Vicente González—. 
Con retardo de casi diez años, les sigue Cecilio Acosta, apacible pastor 
humanista en una edad de gentes violentas. En 1865 muere Fermín Toro, 
el venezolano que mejor pensó entre la época de Páez y la guerra federal; 
en 1866 desaparece con su pasión ya anacrónica y sus desmelenadas 
metáforas, Juan Vicente González; y en medio del “zócalo de cenizas” 
que es el país después de una contienda desoladora, sólo enseña Huma- 
nismo, buenas palabras y serenos consejos, desde su pobreza vergonzante, 
el Licenciado Cecilio Acosta. Su estilo valía más que su recepillada levita, 
decían de él los “picaros” y los “vivos”. La opresora paz guzmancista, el 
orden compulsorio después del caos, no pueden ofrecernos mejores ejem- 
plos. De tantas frustraciones del hombre venezolano, acercándose a veces 
a escuchar cierta jerigonza que estaban hablando los burlados y los 
humildes, nos dan, entonces, noticias los costumbristas como Bolet Pe- 
raza y Francisco de Sales Pérez. Son la risa y el sarcasmo que se con- 
traponen a la solemnidad oficial. La última “Thulé de algunos letrados 
conformistas a quienes no les quedan sino el Diccionario Matriz y el 
Diccionario de la Rima, es la Academia Venezolana fundada por Guz- 
mán Blanco donde tan jactancioso César introduce de contrabando sus 
neologismos y faltas de sintaxis. El “Secretario Perpetuo” dice, entonces, 
para justificarlo, que a veces el “Ilustre Americano”, como es tan culto 
y ha viajado, está pensando en francés. 

Contra esa literatura oficial que había perdido todo color y sabor, 
reacciona después que se va el César, la generación positivista que con 
López Méndez y Gil Fortoul somete a juicio a los enlevitados académicos, 
y la generación modernista que hacia 1895 lleva al “pleno aire”, a la luz 
y el colorido del impresionismo europeo, su nuevo mensaje estético. Si 
no tuviera otros méritos la generación modernista y no le debiéramos 
libros tan deleitosos como El castillo de Elsinor y Palabras, de Pedro 
Emilio Coll, o Peregrina o el pozo encantado, de Díaz Rodríguez, diría- 
mos que ella inicia en nuestro país una época de más elaborada especia- 
lización literaria, que la Literatura se lanza a vivir su gozosa vida propia, 
liberándose de lo que le era superpuesto y separando los géneros. Por 
comprensible reversión, el propio cosmopolitismo modernista servirá para 
descubrir mejor la atmósfera de nuestra tierra. Pocos países de Hispano- 
américa ofrecían a comienzos del siglo xx un grupo de prosistas de tan 
varia y rica personalidad como Gil Fortoul, Zumeta, Díaz Rodríguez, 
Pedro Emilio Coll, Rufino Blanco Fombona. Esto sería una República 
platónica, si no existiera Juan Vicente Gómez, dijo de ellos y por ese 
tiempo Francisco García Calderón. 

Después vendrá —cuando ya el siglo xx vive su tormentosa adoles- 
cencia y con la primera guerra mundial se desvanece el hedonismo y los 
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ornamentos de la “belle époque”— otra generación que, separada entre 
sí por pocos años, presenta tres maestros del arte de contar: Rómulo 
Gallegos, José Rafael Pocaterra. Teresa de la Parra. Suma de la más 
diversa y rica venezolanidad serán —mientras dure nuestro país— Doña 
Bárbara, Canaima y Cantaclaro; las Memorias de un venezolano de la 
Decadencia y los Cuentos grotescos; Ifigenia y Memorias de Mamá 
Blanca. ¡Cuántas y varias líneas del carácter nacional, de lo que con la 
palabra de América Castro llamaríamos la “vividura” venezolana, se dis- 
paran desde la fuerte objetividad de Gallegos, de su pupila de brujo 
adivinador, pasando por el sarcasmo y el agrio expresionismo de Poca- 
terra, hasta el fresco lirismo, la confidencia y la ternura de nuestra Teresa 
del Avila! No en balde la montaña que ella evoca se llama como la ciudad 
de Castilla donde la santa, partiendo de su propia alma, edificó el con- 
fidencial laberinto de sus “moradas”. En tan magníficos y contrarios 
libros, Venezuela está clamando, a la vez, su esperanza, su utopía o sus 
horas de frustración. Al lado de estos maestros se margina una obra, 
breve de páginas, hermética a veces de significado, en la que el arte de 
la prosa traspasa las más nocturnas comarcas de la poesía, como la de 
José Antonio Ramos Sucre. Es en la comarca casi tenebrosa de sus sueños, 
en su desolada fantasmagoría, una especie de Gerard de Nerval del gran 
Romanticismo que no tuvimos. En rigor estilístico, erudición trocada en 
arte y extraña confluencia de elementos fantásticos, parece Ramos Sucre 
un extraño y casi desconocido precursor del gran argentino Jorge Luis 
Borges. Borges y Ramos Sucre entregó este tema —aún no tratado— 
a los estudiosos de la Literatura hispanoamericana. 

Cuando desaparecía un dictador —derrocaron las estatuas de Guzmán 
Blanco, Cipriano Castro se embarcaba en el vapor “Guadaloupe”, moría 
de su gran muerte faraónica Juan Vicente Gómez—, los venezolanos se 
reencontraban y se daban abrazos en la Plaza Bolívar. Eso pasó, por 
ejemplo, en la Caracas de 1936, cuando el vitalicio Caudillo de la 
Rehabilitación estaba ya reposando en la grasosa tierra de sus dehesas 
aragiieñas. ¡Que la pezuña de sus toros y vacas, removiendo la tierra, 
se la hicieran suave como mortaja! Venezuela, para entrar en la vida 
moderna, necesitaba hacer ese entierro de primera clase. Los escritores 
que siguieron a las generaciones de Gallegos, Pocaterra y “Teresa de la 
Parra habían ya escrito sus libros iniciales en la indiferencia y el silencio 
de la patria, o el destierro clandestino. Habían aparecido ya Cubagua y 
Las lanzas coloradas. Antonio Arráiz había salido de la cárcel con los 
trágicos y desgarradores apuntes de lo que será su novela Puros hombres. 
Otero Silva habrá de contar en Fiebre su desalada aventura de conspi- 
rador veinteañero. Pero a la solitaria obra individual y a las formas 
estéticas que la condicionan se agregan en la nueva literatura que se 
comienza a escribir entonces, una serie de tensiones colectivas. Esa Ve- 
nezuela que salía del cautiverio tuvo que mirarse en su radical desnudez, 
en la crispación problemática que se refleja —con más insistencia que 
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en cualquiera otra época— en las novelas, cuentos y ensayos que se 
escriben a partir de ese momento. Están en libros tan diversos como los 
de Enrique Bernardo Núñez, Uslar Pietri, Arráiz, Díaz Sánchez, Briceño 
Iragorry, Mijares, etc. Penetran las páginas de los líderes y orientadores 
políticos que organizan los grupos y partidos formados desde 1936, y de 
que recogeremos en este libro los más significativos ejemplos. Los afi- 
cionados a la Historia comparada pudieran homologar este nuevo plan- 
teamiento de angustias y necesidades nacionales que se hace desde el 
último cuarto de siglo, con el movimiento de ideas que cien años antes 
y en parecidos decenios, acompañó a la República desde el gobierno de 
Páez hasta la gran crisis de la guerra federal. Entonces —como ahora— 
la patria, entre las más varias solicitaciones reformistas, revolucionarias 
y reaccionarias, estaba inquiriendo por su destino. Los hombres de la 
estirpe intelectual y moral de un Fermín Toro señalaban un programa 
de justicia y concordia. Otros, como Juan Vicente González, contradic- 
torio Tirteo de la clase conservadora, se instalaron a vivir en el más 
enrarecido clima de dicterio y de antítesis. Querían convertir la vida civil 
en incansable guazábara. 

A los compañeros de generación que padecen, dialogan o discuten 
con uno, se les prefiere llamar familiarmente con el nombre de bautismo. 
Antes de darles el apellido, se les dice, por ejemplo, Antonio, Ramón, 
Pedro, Juan, etc. A veces, como en las monarquías, hay Pedros primeros, 
segundos o terceros. Son los testigos y ejecutores de una empresa común. 
Nos estamos aproximando, acercando o rechazando, en el continuo de- 
safío de la acción y la vida. Sólo cuando seamos pasado, podrá definirse 
cómo expresamos nuestra circunstancia y nos comprometimos en la 
aventura. No quiero meterme en este prólogo con la Literatura de los 
convivientes; de todas las generaciones que se escalonan a lo largo del 
siglo, y entre las cuales tendría que mencionar la mía, ya suficientemente 
encanecida. Prefiero que, a lo largo del libro, hablen por ellas sus propias 
obras. También quiero recoger en este itinerario de la prosa venezolana 
la muestra de los más jóvenes, de los rabiosamente jovencísimos — ¿quién 
no lo fue?—, y a quienes les celebro la alegría y el asombro de la primera 
cosecha. Desde su claveteado sillón frailero, mientras escribe en “papel 
quartino” la acompasada melodía de su Historia —-—que a veces parece 
pastoral o novela—, don José de Oviedo y Baños, quinto abuelo de todos 
los escritores venezolanos, les está bendiciendo. 


París, 1963, 
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ARMANDO REVERON 
(1939) 


Físicamente Armando Reverón (que aunque no lo parezca es uno de los 
venezolanos más importantes que en este momento viven), tiene una de 
esas extrañas figuras en que a través de indefinibles procesos raciales surge 
en Venezuela un árabe más bronceado todavía por el sol de nuestra tierra 
caliente y por los caciques que hablan en su sangre un lenguaje de 
muchas generaciones. Arabe-andaluz e indio venezolano, no son, como 
después lo veremos, aportes desdeñables de su misteriosa personalidad. 
Toda la persona y la obra de Reverón se expresan bajo un signo de 
misterio que no.es tan sólo el que observan los turistas domingueros que 
llegan hasta esa fortaleza incaica mezcla de caney venezolano que él se 
edificó en Macuto —que no concluye de edificar, más bien— y que es 
la más arbitraria vivienda que existe en nuestro país. Allí, medio des- 
nudo, ceñido por su cinturón de bejucos que según las teorías de Re- 
verón le sirve de frontera cerrada entre el sexo y la cabeza, entre lo 
material y lo espiritual; en la peregrina compañía de sus monos amaes- 
trados a los que enseña a manejar los pinceles y los viste con los más 
surrealistas de los trajes; y bajo la suave pedagogía de Juanita, su coci- 
nera o escudera, plena de milagrosa comprensión y fidelidad, Reverón 
hace un poco el artista extravagante y tremendo; comercializa con gentil 
inocencia su fama de loco. Ahora que el Mar Caribe derribó los muros 
de los antiguos baños; que el democrático automóvil por puestos hace 
de la vieja y romántica playa una sucursal plebeya y sudorosa de los más 
plebeyos y sudorosos barrios de Caracas, Reverón se ha convertido con 
más propiedad que las palomas y los uveros del balneario, en la mayor 
atracción turística de Macuto. Algunos padres de familia conducen allí 
a sus hijos para indicarles con el ejemplo cómo un artista es un ser 
naturalmente chiflado; las muchachas lectoras de novelas observan cómo 
en la realidad también viven seres novelescos, Robinsones que levantan 
en poblado su isla desierta, y aquellos turistas yanquis que en circuito 
de ocho días, desde New York, se tragan todo lo pintoresco de las “West 
Indies” tienen un tema delicioso para sus “kodaks”. 

Frente a los turistas Reverón es el más alucinante de los Frégolis: él 
ha preparado para conmoverlos y asustarlos guayucos indígenas; collares 
de plumas, maniquíes pintarrajeados entre su áspero o cobrizo cuerpo de 
coleta -—los maniquíes de Reverón, seres que están sentados en sillas de 
junco o tendidos en los chinchorros de cocuiza como grandes caciques 
muertos—. En el “soberado” —porque todas las piezas de la casa de 
Reverón lo tienen— acechan personajes, muñecos, o sencillamente uno 
de los monos que recibe sus lecciones de pintura. Reverón, que con las 
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tierras que muele y emulsiona prepara su caja de pinturas; que con fibras 
de cocuiza fabrica sus pinceles, que bebe y ofrece el café tinto en aborí- 
genes totumas, que tiene su especialísima vajilla de conchas marinas, es 
uno de los pocos venezolanos que no necesitan de la civilización occi- 
dental. El ha descubierto la fórmula de una peregrina Economía natural 
y afronta ante el mundo su personalidad robinsónica. Es cierto que “da 
el número” para los turistas; pero es cierto también, que nadie como él 
sabe amar y aprovechar las cosas humildes: lo que botan el mar y la 
tierra. Y en las noches de tempestad está como un marino curtido, sobre 
la más alta viga de su caney como si fuera el trinquete de una nave 
fantástica, avizorando el horizonte. Hay algo de mágico y animal, al 
mismo tiempo, en sus gestos, en su agilidad, en sus orejas y su olfato de 
perro cazador, y en su conversación perfectamente ilógica. Una conver- 
sación en que el viaje a España y a París, la complicada historieta de 
una pequeña casa que hipotecó y retrovendió en la ciudad de Valencia 
para irse a Europa, está transcrita como un sueño freudiano. Oyéndole 
relatar su viaje a Europa, hecho de imágenes rapidísimas y simultáneas, 
uno puede pensar en un hombre que de pronto, en una noche de lluvia, 
cayese en la Gare Saint-Lazare, lo metieran en un coche, viese una ciudad 
proyectada en la humedad del pavimento donde los colores, las luces y 
las formas se deshicieran en apretado haz rutilante. Y uno no sabe —no 
lo he sabido a través de varios diálogos con Reverón— si hay algo de 
cálculo, de conciencia que se disfraza de subconsciencia, en su manera 
de exponer y contar. (Sólo otro artista en Sur América me causó una 
impresión parecida: el poeta peruano José María Eguren. Son los dos 
más curiosos e inspirados mensajeros del aire que me ha sido dado co- 
nocer; pero en Eguren hay algo de desvalimiento físico que no existe en 
el pintor venezolano, infinitamente más ágil y astuto). 

Cuando el extraño muchacho valenciano que seguirá siendo para sus 
contemporáneos un hombre enigma, iniciara su aprendizaje de pintor, 
reinaba en Venezuela, Tito Salas. Había venido de Europa cargado de 
aventuras y de premios, chispeante el genio andaluz, ducho en un len- 
guaje fácil y coloreadamente romántico, que había aprendido en la es- 
cuela española de Zuloaga y Romero de Torres. Su misma facilidad 
dañará a la larga la obra de Tito. Amigo de literatos, su pintura se 
literatiza un poco; erigido en pleno centro de Caracas y en un lugar tan 
venerable como la casa natal del Libertador, el taller del artista es atra- 
yente centro social donde se aliñan anécdotas y se suelen reunir los más 
ágiles charladores y las muchachas más lindas de la ciudad. Durante 
veinte años de la historia caraqueña, Tito Salas es como un Rafael de 
nuestra pequeña Roma tropical, pródigo en la vida y Dictador del Arte, 
como el otro. Su Capilla Sixtina, donde se le ofrecen muros y cámaras 
a discreción para que las ornamente, es la propia Casa del Héroe. Y en 
un prestíssimo, en una abundancia que no se compadece con la alegre 
desenvoltura de su vida, las obras de Tito pueblan la enorme mansión. 
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Allí está, sin simbología, contada en forma a ratos excesivamente pre- 
surosa, la vida y la hazaña de Bolívar. Ciertos óleos que hubieran re- 
querido más reposo están sentidos y tratados como inquietos aguafuertes 
románticos. El talento de Tito se suele disgregar allí en pequeños detalles; 
trabaja muy bien un rostro y un objeto, narra graciosas fábulas como la 
del gran cuadro “El matrimonio de Bolívar”, pero en todo el conjunto 
las figuras y los grupos se precipitan para lograr cierto efectismo. Tito 
no logra aquella gran calma en la composición en que fue maestro 
Michelena, y si comparásemos, por ejemplo, los caballos y las figuras 
de un cuadro de Tito, “La expedición de 1814”, con las del autor de 
“Pentesilea”, observaríamos la diferencia entre caballos y jinetes reales y 
otros que están alumbrados y deshechos en un ambiente fantasmal de 
pesadilla, Cierto pintoresquismo español, su propia facilidad narrativa, 
su tendencia a considerar el arte más como impresión que como forma, 
no han permitido, sin duda, que el pródigo talento de Tito Salas se realice 
en la más perdurable cabalidad. Pero quién sabe si en esto mismo radi- 
que el secreto de su éxito. Frente al Arte de los antiguos pintores vene- 
zolanos, a la grave honradez de un Tovar y Tovar, al clasicismo lineal 
de Michelena, al patetismo atormentado de un Cristóbal Rojas, Tito 
Salas erigió —aun pintando cuadros de historia— su animada fiesta 
bohemia. 

Con ese sonambulismo con que Reverón empezó su marcha por el 
mundo, fue perfectamente inmune a la general influencia que sobre los 
pintores y literatos de 1910 tenía el joven monarca que se llamaba Tito. 
Si alguna vez se hubieran encontrado, ambos se habrían repelido, ya 
que profundos contrastes y diferencias temperamentales les marcaban 
insalvables fronteras. En una simple fórmula sociológica podemos decir 
que Tito es el criollo español de fácil lenguaje y amenas anécdotas, de 
claro desenfado y suficientemente extrovertido como para que el mundo 
exterior le preste y él obedezca todas sus solicitaciones, mientras que en 
el alma de Reverón se concentra algo más misteriosamente venezolano, 
algo mágico, subjetivo y decorativo a la vez, que puede explicarnos cier- 
tos enigmas de su biografía. La idea de un “yoga” del artista, de cierto 
ascetismo vital —profunda y obsesionante preocupación que años des- 
pués lo conduciría a encerrarse en aquella fortaleza o morada robinsónica 
que se construyó en Macuto; a imponerse un severo control de los sen- 
tidos y hasta a asustar a los buenos burgueses con sus peregrinas  teo- 
rías— se hace pronto sensible en Reverón. Sin definirlo —como Leo- 
nardo de Vinci— él desde muy joven empieza a considerar la pintura 
“como una cosa mental” y de allí su tendencia a rodearse de defensas 
contra la sensualidad en forma casi maniática. Y una vez me explicaba 
que sus más bellas figuras femeninas le nacían exclusivamente de la 
cabeza, a diferencia de Adán, a quien le surgieron de las costillas, porque 
mientras él estaba pintando tenía firmemente ceñida la parte baja del 
cuerpo. Sobre estos temas y sobre su inquietante vocación espiritualista 
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parece haber conversado mucho con ese curioso y alucinante decorador 
ruso Nicolás Ferdinandov, quien apareció en Caracas por 1920 y en 
cuyo taller, decorado con viejos iconos y con motivos submarinos —taller 
que parecía el santuario de una esotérica religión — Reverón aprendió a 
tomar el té a la manera eslava, a pronunciar algunas palabras rusas y 
a discutir y buscar a Dios como un personaje de Fedor Dostoyevski. De 
este momento de su existencia algo penetró en su arte, en ciertas figuras 
que están tratadas con la técnica de un mosaico bizantino, sumidas en 
un misterioso fondo lumínico, pretendiendo una vaga simbología como 
en aquel cuadro titulado Las hijas del Sol, propiedad de Carlos Eduardo 
Frías. Sin saberlo —porque Reverón tiene todo, menos una cultura de 
arqueólogo— ha logrado así figuras y retratos casi mágicos, como los 
de la Rávena del siglo 1v. Del fondo decorativo emerge el rostro envuelto 
en una luz nocturna, en una masa de colores disgregados, en absoluta fuga 
del espíritu. 

Y aquí conviene ya detenerse en otros aspectos de su obra y en la 
elaboración de su estilo. 


Un muchacho venezolano llega a Madrid un día del invierno de 1912. 
Pregunta en la casa de huéspedes por un profesor de pintura y le dan 
el nombre del señor Moreno Carbonero, especie de grueso costumbrista 
del arte de pintar, en cuyos muñecos sólidos se transcriben las páginas 
del Quijote o de la Historia de España con dura rigidez. En un espeso 
mundo de decoraciones y academias, muy formal y sin ninguna audacia, 
amigo de las autoridades monárquicas, ese pintor representa no la deca- 
dencia, porque en toda decadencia hay algo de trágico, sino la más espesa 
“platitud” del Arte. Sancho y su burro, Don Quijote y su lanza, los 
duques y sus golillas y todos los elementos de una utilería descolorida 
afirman su fama y mantienen sus cátedras. Hay en ese momento una 
gran pintura en Francia, pero los Pirineos y los aduaneros de grandes 
bigotes no la dejan pasar. Si existe en España, no se la ve o no se la 
muestra en sitios tan serios como la Academia de San Fernando. Hay 
también una gran pintura española, pero admirando al Greco se cae en 
el decadentismo; Las lanzas, de Velázquez, no tienen nada que ver con 
las casas de huéspedes, y Goya —aquel aragonés de Goya, dice el 
señor Moreno Carbonero— era demasiado travieso. Hay también los ro- 
mánticos: don Mariano Fortuny, pero ya saben ustedes cuál fue la suerte 
de los románticos. El señor Moreno Carbonero recomienda un realismo 
saludable como ese de que él inunda las revistas ilustradas: Blanco y 
Negro, La Esfera, La Ilustración Española y Americana. Con su buena 
conducta y su realismo, el señor Moreno Carbonero ha llegado a la vejez 
cargado de cruces y de sueldos. 
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El friolento venezolano repara que el taller del señor Moreno Carbo- 
nero tiene una estufa magnífica. La estufa justifica al profesor. Y con 
ella ha resuelto su principal problema madrileño. El profesor recomienda 
que ustedes, los alumnos, estudien un gran tema de composición. Por 
ejemplo, usted que es americano, cuando los españoles llegaban a las 
Américas y los indios iban a rendirles vasallaje. (La Historia Universal 
para el señor Moreno es un permanente besamanos. Cristóbal Colón 
debió tener una corte en Guanahaní). Pero en Armando Reverón hablan 
en ese momento los caciques callados e indómitos. “Yo, como que no 
sirvo para eso, señor”, le dice un día. Y con su cantadito y sus diminu- 
tivos americanos: “Déjeme aquí más bien a la orilla de la estufita. Si 
usted me permite le voy a pagar la pensión por adelantado”. 

Mientras el señor Moreno diserta y proyecta sus cuadros tomados de 
una lectura literal del Quijote, Reverón esboza en el papel temas de la 
tierra lejana. 

(Cuando él salió de Caracas todos los jóvenes pintaban marinas. 
Aquellos paisajes de Macuto con los mismos uveros y las mismas rompien- 
tes se vendían por docenas. Un impresionismo tímido se insinuaba en 
la amarilla hojarasca deshecha y en las rocas indefinidas del último plano 
que parecían. salirse del cuadro). 

—«¿ Todavía no has visto a Goya?— le preguntó una tarde el escritor 
venezolano Salustio González Rincones, huésped entonces de Madrid. 


Y esa tarde, en el Prado, con las dos Majas y la familia de Carlos 
1V, Goya destacó su presencia. 

Ese Goya sometido al alambique de un alma misteriosa, olvidado a 
ratos, pero actuante siempre, iba a tener descendencia en el arte de 
Reverón. 

Si Reverón hubiera sido escritor habría escrito el día en que conoció 
a Goya algo que yo le oí veintisiete años después: 

“La diferencia más palpable entre mi nuevo maestro Goya y mi más 
viejo profesor Moreno Carbonero, es que la pintura de éste concluye en 
el cuadro. Está terminada precisamente en el sitio donde comienza la 
moldura del marco. En cambio, de Goya me queda flotando algo en la 
retina. El perrito de aquella señora del retrato se me deshace en vibra- 
ciones. La cinta con que se ajusta la mantilla de la marquesa de la 
Solana me la llevo en los ojos. Es materia más bella que la materia 
misma. Me voy con ese ritmo tumultuoso, con esa música —no puedo 
decirlo de otro modo— que tiene aquel cuadro de la Carga de mamelu- 
cos en el Prado”. 


Aquel día en que Reverón visitó a Goya empezaron a nacer algunas 
figuras que nos encantarían a nosotros los venezolanos: dos cuadros, 
bisnietos de Goya, que están veintitantos años después en la colección 
de Enrique Planchart, y que por no tener nombre los he bautizado con 
el apodo de la Dama del clavel y la Odalisca del manto azul. 
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Lo goyesco hará en Reverón el mismo proceso, la misma alquimia 
que ha hecho en el Arte moderno, pasando por los impresionistas, por 
Manet y por Renoir y llegando al depuradísimo lenguaje decorativo de 
un Matisse. 

Más delgada, más oriental, pero inolvidable e insistente, la Maja de 
Goya se sigue acostando en toda una inmensa comarca lírica y ornamen- 
tal del Arte de hoy. Porque existe y todavía nos turba es porque le 
oponemos la bañista más abstracta de Cézanne o la Maternidad a lo 
Pablo Picasso. 


El estilo de una época artística —afirman los entendidos— se produce 
en la alternancia o la simultaneidad de dos maneras de concebir la 
forma que a veces se aproximan o intercomunican en una gran corriente 
cultural, como aquella que con varios aportes nórdicos y meridionales 
desemboca en la gran disciplina del Renacimiento italiano. Pero otras 
veces las corrientes opuestas luchan, coexisten y se enfrentan, así como 
junto al lirismo decorativo de los sieneses se erigía la contorneada línea 
y la tendencia escultural y arquitectónica de los florentinos, como junto 
al arte lineal de Ingres se levantaba el arte colorista de Delacroix, como 
ahora frente al constructivismo cezaniano y cubista se yergue el mundo 
feérico y la evasión lírica de los surrealistas y expresionistas. Y si bus- 
cáramos la genealogía más próxima del Arte contemporáneo tendríamos, 
como dos ramas, dos grandes árboles familiares que, por definirlos con 
un patronímico, llamaríamos la de los “plástico-constructivos” y la de 
los “líricos-decorativos”. A la cabeza de la primera corriente estarían nom- 
bres de predecesores, como los de Ingres y Cézanne; en la segunda, uno 
de los más importantes abuelos, sería precisamente Goya. ¿Saben, por 
ejemplo, los soliviantados “surrealistas y expresionistas” de hoy que Goya 
está en la más venerable y robusta línea de su ascendencia? 

Los pedantescos críticos actuales que tienen la pretensión de llegar 
hasta la más secreta elaboración de las formas y de los estilos, hacer 
una Historia del Arte como desde dentro del artista, en aquella comarca 
donde se forjan los signos, le suelen dar muy poca importancia al tema. 
“Qué Cézamne haya pintado bañistas o jugadores de cartas o grandes oli- 
vos de la Provenza no es lo que importa —dicen ellos—, sino la manera 
como los pintó”. Sin embargo, hay temas que expresan y encarnan por 
sí solos capítulos fundamentales de la Historia de la Cultura; temas 
que nacen, evolucionan y hacen nuevos meandros, como las curvas de un 
gran río. Así sería posible escribir toda una Historia del Arte siguiendo 
la marcha y el avatar de los temas. (Jacobo Burckhardt, en su viejo y 
admirable Cicerone, ha trazado, por ejemplo, la trayectoria formal y aní- 
mica de temas como el de Apolo y Afrodita en el proceso de la cultura 
griega). 
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Detengámonos —porque es uno de los temas más constantes que se 
repiten en la pintura de Reverón— en este tema de la mujer yacente: 
en las Venus dormidas, que ya desde el siglo xvi perdieron la idealiza- 
ción que les habían impuesto los maestros italianos y se transfomaron 
en las “majas” de Goya. ¿Cuál ha sido el destino de este tema en los 
ciento y tantos años que lleva de existencia? Una hija francesa y uni- 
versal de la Maja de Goya es la Olimpia de Manet. El cuerpo femenino 
ya no es aquí recortada silueta y escultura como lo fuera en Ingres y en 
los clásicos, sino vibrante masa de color. Y en los desnudos de Renoir, 
el mismo tema, sigue siendo vibración lumínica, reflejo fugitivo, musica- 
lidad. Las Odaliscas de Matisse, recostadas sobre sus tapices azules, inter- 
pretando, estilizando y trocando en gran motivo decorativo la voluptuosi- 
dad de nuestro tiempo, vienen del mismo abolengo. Y de igual modo, 
Las jeunes filles, del yugoslavo Pascin, que guardan más de una analo- 
gía con la de nuestro Armando Reverón. Son las manifestaciones de un 
arte lírico, lumínico y decorativo, frente al otro arte de la abstracción 
y de la formas sentida como Geometría, que también se inscribe en la 
realidad estética contemporánea. 

Reverón le ha dado por ello al arte venezolano la más variada fiesta 
decorativa. El problema de su “buen gusto”, de su equilibrado refina- 
miento, de sus acordes de color —aun cuando use los tonos más sor- 
dos-— es lo que destaca su pintura como un valor único y depuradísimo. 
El proceso de alquitarada elaboración que su Arte constituye es tanto 
más admirable cuanto que él no tuvo a la vista el material documen- 
tal —miniaturas, mosaicos o tapices orientales— a través de cuyo estu- 
dio llegara un Matisse a crear todo un estilo ornamental del siglo xx. 
'Transponiendo a otras artes lo que sugiere Reverón podríamos decir 
que es el más músico y el más poeta de nuestros pintores. En perma- 
nente fuga por el reino del color, poseído de su ritmo interno, el objeto 
no ha sido para él —sobre todo en las últimas obras— sino un vago 
leitmotiv poético. Es el creador de una comarca encantada donde se re- 
cuestan enormes mujeres que descienden de la Maja de Goya, pero 
cuyos cuerpos están ya sentidos como vibrátiles reflejos, donde la man- 
cha azul o roja de un tapiz, el temblor de una flor o de una cinta o 
cierto verde musgoso que sirve de fondo al cuadro, acentúan aquella 
impresión de misterio, de delicadeza y de fiesta. La nota venezolana 
(para él que está tan lejos de lo costumbrista y de lo histórico) lo da 
de pronto un detalle que parece extraído del subconsciente étnico, deta- 
lle en el que nunca insiste y que jamás describe: es aquel lorito que 
tiene en la mano la fuerte y sensual criolla de una de sus gouaches, 
a quien por darle un nombre Cy los cuadros de Reverón uno debe bau- 
tizarlos) y por el aire de fiereza aldeana, yo me permití llamar la Esposa 
del jefe civil, o aquel par de muchachas tendidas en la hamaca con 
un aire tan inconfundiblemente nuestro, o el payaso de circo pobre en 
cuyo traje de colorines se amotinaba la luz y la gracia de todos los circos 
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de nuestra infancia. O es —y nada hemos hablado del Reverón paisa- 
jista— aquel muro envuelto en la luz ofuscante y lechosa de un medio- 
día tropical, en ese como silencio del calor, muro de calle sola, sobre el 
cual se recuestan dos acacios gemelos. 

Artista de inagotable temática y de acendrada elegancia íntima (pin- 
tor de cámara se le podría llamar, así como hay pintores de Exposición, 
de Academia y de Palacio) como no nos había nacido otro en Venezuela. 


A VEINTE AÑOS DE DOÑA BARBARA 


La aparición de Doña Bárbara, en 1929, durante los días más aletar- 
gados de la dictadura de Juan Vicente Gómez, dio a la obra —a más 
de su intrínseca calidad literaria— el valor emblemático de cuanto 
Venezuela necesita redimir. Con este libro leído de inmediato y con avi- 
dez en todo el orbe hispánico, un callado profesor de álgebra del Liceo 
de Caracas, autor de numerosos cuentos y de dos novelas que a pesar 
de su mérito artístico sólo se difundieron dentro del país, entraba de 
pronto en el ámbito de la literatura universal. Iba a conocer glorias y 
responsabilidades de que no disfrutaron antes de él otros grandes artis- 
tas de la prosa venezolana: ni Cecilio Acosta y Juan Vicente González 
en el siglo x1x; ni Manuel Díaz Rodríguez en los primeros años del xx. 
Si fuera de Venezuela el libro se leyó como animado y potente fresco 
de la vida rural en las grandes llanuras; obra gemela por su vigor autóc- 
tono y por su exaltación y angustia de la nacionalidad de la de los grandes 
muralistas de México, rapsodas de un mensaje telúrico, de gentes que 
pugnaban por entrar en la Historia, para los venezolanos, a más de 
todo eso, el libro contenía una clave simbólica; un críptico “más allá” 
de la descripción de la Naturaleza y el retrato de los personajes. 
Adentrarse en el problema humano y moral que suscitaba entonces 
la dictadura gomecista equivalía al viaje a la selva y a la prehistoria, 
a los más siniestros tremedales que emprende desde la primera página, 
“en un bongo que remonta el Arauca”, el civilizador Santos Luzardo. 
Y en el bongo se ha introducido “uno de esos hombres inquietantes, 
de facciones asiáticas que hacen pensar en alguna semilla tártara caída 
en América quién sabe cuándo ni cómo”. Le llaman el Brujeador, y las 
reservas y oscuras reacciones que guarda en la conciencia no son tradu- 
cibles al pensamiento lógico porque están imantadas de magia, de aquella 
tenebrosa “magia negra” que tanto asusta a los campesinos y cuyo torvo 
hechizo no logra siquiera conjurar la oración del “Magnificat”. Pero 
¿es que en la vida y acción de Juan Vicente Gómez no hubo tanto de 
. Brujeador? A 
Sin necesidad de hacer teorías, por el hecho de estar recogidos en el 
libro no sólo con su vida externa, sino también con sus secretos; porque 
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junto al inmenso paisaje de Naturaleza ilímite, de árboles, de nubes, 
de agua, de caballadas y rebaños cimarrones, de horizontes batidos por 
la lluvia, la tempestad y las tolvaneras, hablan por boca de Gallegos los 
hombres buenos y los hombres malos de su fuerte creación; los analfa- 
betos y los cultos, los derrotados y los agresores, el pueblo venezolano 
leyó en la novela mucho de lo que estaba reprimido en el subconsciente 
colectivo y petrificaron largos lustros de estancamiento dictatorial. Abría 
el libro una resquebrajadura para mirar aún desde los indolentes cafés 
de la Caracas de entonces, desde ese “vivamos, callemos y aprovechemos” 
en que se consumieron varias generaciones de venezolanos, la más en- 
cendida realidad del país. Acaso desde la romántica Venezuela Heroica, 
de don Eduardo Blanco, canción de linaje, registro y genealogía de una 
patria hazañosa, no hubo libro más unánimemente divulgado. A la vir- 
tud del estilo y fuerza de la invención añadían los lectores una como 
sobreentendida clave simbólica. En la cárcel leyeron la novela los estu- 
diantes prisioneros en las intentonas libertarias de 1928 y 1929. Con 
el más generoso ímpetu criollo pensaban ellos actuar contra el enmara- 
fado desastre de la Dictadura como Santos Luzardo sobre las ruinas de 
Altamira; oponer una ley y sistema nuevo contra esa “ley de llano”, ley 
de sangre y atropello impuesta por doña Bárbara. Pero aun doña Bárbara, 
cacica de cuatreros y brujeadores, dañera ella misma y aconsejada del 
“socio” diabólico, también fue una vez doncella enamorada que vio 
frustrar su amor y cegar el remanso de toda ternura en el desenfreno 
de los asaltantes. Como su llano, ella también fue campo quemado, 
hollada por el desbarajuste y tropel de los caballos salvajes. Y en su 
perversidad había una concreción de resentimiento. Santos Luzardo se 
le planta —aunque ella quiera destruirlo —como una desconocida ver- 
dad pura y justiciera, como otra diáfana y mejor voluntad del mundo 
que disolverá el complejo satánico. Y de la suma impureza y “porque 
las cosas deben volver al lugar de donde salieron”, la feroz cacica mar- 
cha por la noche del tremedal en el último capítulo de la novela a buscar 
aquella virgen que fue antes que la maltrataran y endurecieran los vio- 
lentos. “Desaparece del Arauca el nombre de “El Miedo', y todo vuelve 
a ser Altamira”, dice el novelista. ¿Y no era en tales días doña Bár- 
bara el arquetipo de una Venezuela tornada cruel e insensible por los 
Brujeadores, los Pernaletes, los Balbinos Paibas, los Míster Peligro, pero 
en cuya sofocada entraña palpitaba aquella nostalgia de justicia, ese otro 
resplandor de esperanza que la protagonista mira “como pura luz de es- 
trellas entre la tiniebla alevosa”, reflejada en la hija, la noche de su fuga 
expiatoria? Del mismo modo —“estrella en la mira”— la novela termi- 
naba buscando aquella aún redimible y eterna patria “propicia para el 
esfuerzo como lo fue para la hazaña, tierra de horizontes abiertos, donde 
una raza buena, ama, sufre y espera”. 

En pocos libros literarios como en éste las dos corrientes en que se 
debatiera la literatura venezolana —como las otras regionales de Amé- 
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rica-— hallaban su síntesis y conciliación. De una parte, había comen- 
zado con los costumbristas del siglo xrx el intento de describir la vida 
rural, pero como captada desde fuera, en holganza, caricatura O recreo 
de hombre urbano que se apiada y sonríe de lo pintoresco o arcaico que 
observa en el campesino; por otra, hubo la literatura de los demasiados 
cultos que apenas tejieron sobre el modelo de las formas importadas 
—+temiéndole a una auténtica expresión nacional — el tímido testimonio 
de su presencia y angustia. Lo puramente externo del retrato, la ironía 
o sátira circunstancial y el tono a veces demasiado chabacano del len- 
guaje invalidó a los costumbristas ——aunque hubo entre ellos escritores 
tan eximio como Nicanor Bolet Peraza— para penetrar ese “más allá” 
de nuestro pueblo, que era más que traje, pintoresquismo o expresión 
dialectal. Explotó el costumbrismo —y después el sainete— el simple 
choque y asustado asombro del labriego cuando cae en la ciudad como 
aquel delicioso Palmarote de Daniel Mendoza, jovial abuelo del Pajarote 
de Rómulo Gallegos, cuya desenfadada llanería irrumpe en la gazmoña 
Caracas de 1850 con sus reflexiones, que serían radicalmente revolu- 
cionarias si no fuesen ingenuas. Pero por sobre lo accidental del vestido 
y la gramática arcaica o estropeada del campesino subsistía el símbolo 
y secreto que no podía profundizarse en una literatura de simple burla 
y burgués regocijo. Frente a la obra criollizante de los costumbristas se 
erguía el mundo más elaborado de quienes, al ejemplo de nuestro Ce- 
cilio Acosta, dijeron hondas verdades venezolanas en ensayos académi- 
cos que no penetraban más allá de las minorías letradas. 

La prosa modernista, con sus mejores realizadores venezolanos, entre 
los cuales el nombre más ilustre fue el de Manuel Díaz Rodríguez, apor- 
tó, sobre todo, un instrumento de alta calidad y matiz, de suma vivacidad 
plástica, para mirar y expresar las cosas de otra manera a como se expre- 
saron en el estilo oratorio o sin mayor esmero artístico, del siglo xIx. 
Nunca se había pintado el paisaje venezolano con más graciosa y ani- 
mada luz como en los primeros cuentos de Urbaneja Achelpohl; nadie 
miró el valle natal caraqueño en tan fantástica degradación de color, 
en lejanía impresionista, como Manuel Díaz Rodríguez. Pero prevalece 
en las novelas del modernismo, como Sangre patricia, Idolos rotos, El 
hombre de hierro, En este país, etc., el conflicto —más individualista 
que social-—— del hombre de cultura y tradición refinada que no logra 
acercarse o casi le teme al rudo y elemental secreto de su pueblo, que 
pasa por la vida en desengaño o evasión neurótica. Según el conocido 
verso baudeleriano “había venido demasiado tarde a un mundo dema- 
siado viejo”, o a la inversa. Ante el impacto de la más hostil circuns- 
tancia, los protagonistas de nuestro “fin de siglo” —al ejemplo del Tulio 
Arcos de Díaz Rodríguez-— quieren evadirse buscando la vida más plá- 
cida de las metrópolis europeas o se ensimisman como desdeñosos Nar- 
cisos junto al hermético pozo de sus propios sueños. Son griegos anti- 
guos, parisienses modernos, artistas del Renacimiento, caballeros de una 


130 


muerta caballería española en la vorágine de nuestra existencia tropical. 
Subsistía sin conciliación aquella antítesis sarmentiana entre las minorías 
cultas, de estilo europeo y el pueblo adormecido aún en la embrujada 
noche de su atraso y supersticiones. 

Mérido singular de Doña Bárbara fue aproximar estos dos mundos, es- 
tas dos caras de la existencia vernácula como no se lograra hasta entonces 
en la ficción venezolana. Conquistado ya el paisaje y descrito el duro 
oficio de las gentes era necesario entender con sumo amor y hasta suma 
paciencia cómo reaccionaban las almas. Cual puede ser el sentimiento 
del mundo, la cosmovisión del hombre solitario que mira brotar las estre- 
llas y abultarse los espantos en las engañosas lejanías de la desierta lla- 
nura. Todo lo circundante —estero, laguna, tremedal— está poblado 
de animismo; la Naturaleza hace signos misteriosos; envía sus extrañas 
claves auditivas, visuales, hasta olfativas, que sólo descrifra el avezado 
navegante de aquella inmensidad terráquea. Aunque el cuadro de las 
más rudas costumbres de jinetes y pastores, de cazadores de caimanes, 
de vaqueros y rumbeadores alcanza en la novela en capítulos como La 
doma, El rodeo, El espanto del Bramador, sumo valor artístico, predomi- 
na, sin embargo, una ejemplaridad de índole psicológica. No era tan 
nuevo el ambiente que describía Gallegos como el misterio y complejidad 
de las almas. Y todo ello en un arte sereno que hasta se libró del excesivo 
primor del modernismo; en seguridad de río caudaloso, en estilo que 
es clásico y popular a la vez, como en un “galerón” o “corrido” del llano, 
en el “joropo” o la “marisela” se intercala de pronto una melodía espa- 
ñola del siglo xvi. Y escuchamos de pronto, en el “cuatro” o el arpa 
llanera el eco de los vihuelistas del tiempo de Lope, de Cervantes, de 
Góngora. Esto emparenta curiosamente al escritor venezolano con el 
mejor linaje de los creadores hispánicos, desde Cervantes hasta Galdós. 
Y conozco pocas páginas más auténticamente cervantescas en la literatura 
de América, cervantescas más por el espíritu que por la letra, sin arcaís- 
mos ni alarde estilístico alguno, como ese admirable capítulo IV de la 
novela en que el viejo Melesio habla como un Sancho nativo con análogo 
realismo metafórico y dura y terrestre poesía del escudero de Don Qui- 
jote. Qué de elementos tradicionales hispánicos, qué elevado “ethos” de 
la raza circula por el cuerpo de la novela sin mengua de su peculiarismo 
venezolano, habrá de ser tema de investigación para filólogos e historiado- 
res de la cultura. 

Con la fuerza de auténticos arquetipos en que viviera, dialécticamente, 
lo afirmativo y lo negativo del alma venezolana; lo que debía redimirse 
y lo que debía aprovecharse, se yerguen así las figuras de Doña Bárbara. 
Ellas resumen: el valiente Carmelito, el rapaz Pernalete, el cobarde 
Mujiquita, el generoso Santos Luzardo, no sólo lo que era la vida nacio- 
nal en tan duros años, sino hasta el nuevo destino que debería trazarse 
a la historia venidera. Sobre la inmensidad de su tierra, geómetra bajo 
la Vía Láctea, Santos Luzardo es el buen rumbeador. La fórmula de 
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América, dentro del viejo y conflictivo problema que ya estudia Sarmien- 
to en su Facundo, no era tanto que el culto Santos Luzardo, con su 
flamante título universitario y en nombre de una presuntuosa civiliza- 
ción, impusiese su exclusivo y absorbente módulo a la vida llanera 
—la fórmula de todos los “despotismos ilustrados”—, sino tratara más 
bien de entenderla, mejorarla e incomporarla a su experiencia vital. Si 
Luzardo debe reeducar a tantos llaneros que se acostumbraron a la vio- 
lencia y al abandono, el Llano también le reeduca por obra de viriles 
maestros como el viejo Melesio, el osado Carmelito o la centenaria sabi- 
duría apodíctica que habla en la lengua invencionera de Pajarote. La 
antítesis de Campo y Ciudad, Civilización y Barbarie planteada en el 
Facundo logra una síntesis, se transforma en consigna histórica cuando 
los cultos se acercan a los analfabetos; cuando la cultura, saliendo del 
cerrado Sanhedrín de los doctores, se lanza a surcar ríos selváticos en 
el bongo de Santos Luzardo y descifra y hace conciencia el anhelo de 
justicia elemental que se agita en el alma de los atrasados e irredentos. 
Cargado de esta nueva verdad —tan diversa de la desdeñosa evasión 
estética de la novela modernista—, Santos Luzardo se proyectaba como 
una esperanza de salvación. 

Y hubo tan cálida veracidad en esta galería de personajes gelleguia- 
nos, que del círculo de los cultos el libro pasó al pueblo y animó más 
de una velada llanera en la más remota vaquería. Conuqueros y gentes 
aldeanas encargaban el libro a su proveedor como completando la sal y 
el pan de cada día. En grupo de vaqueros y rapsodas de los campos se 
discutía y comentaba la novela con mayor y más honda prolijidad que la 
de los críticos literarios. Con su bastón nudoso, sus erizados bigotes, su 
mascada de tabaco y sus rapaces intenciones, Ño Pernalete era identifi- 
cable diariamente, yendo a la Jefatura Civil, en “El Rastro”, “Parapara” 
o “Guardatinajas”, las aldeas asoladas y diezmadas por el arbitrario po- 
der público. Con su mejor caligrafía, siempre pálido y “menguado”, el 
pobre Mujiquita redactaba otra carta para el general, a fin de que 
le aumentaran el magro salario. Todo cuanto el pueblo soñaba o sentía 
se expresaba en el libro como en una gesta colectiva hecha de miedo, 
de sueño, de indignación, de áspera experiencia cotidiana. Como en los 
cuentos de Pajarote, cada sucedido tenía su entrañable moraleja, cada 
personaje parecía ser la suma de múltiples situaciones, la síntesis de 
muchos conflictos. Y cuando junto a sus “greyes sin cuenta”, bajo los 
grandes árboles de sus haciendas en que impartía sumaria justicia feu- 
dal, Juan Vicente Gómez —vaquero él mismo, aficionado a los relatos 
misteriosos de todo Brujeador— hizo que le leyeran la novela, nunca 
imaginó que allí se le ofrecía el testimonio más insurgente, más cargado 
de reinvindicación, de toda la Dictadura. “Este bachiller sí sabe como 
trabajan los hombres”, fue el juicio entusiasta del dictador. Y como la 
fábula le había complacido, como allí se pintaba bien un rodeo y una 
doma de caballos salvajes buscó en las listas oficiosas un cargo vacante 


132 


de senador por el Estado Apure— la tierra donde transcurría la fic- 
ción— para ofrecérselo. Nombrado por Gómez, Gallegos hubiera sido 
representante de doña Bárbara. Había sido padre y también discípulo de 
Santos Luzardo; agradeció y renunció ante el general y puso tierra y 
mar de por medio, hasta que el siniestro “Hato de El Miedo” se pudiera 
trocar en “Altamira”. 

Con ese admirable sincronismo de los grandes libros, éste llegaba a 
tiempo, no sólo para delatar y reflejar la más estremecida circunstancia, 
sino para iluminar también el futuro, a abrir las nuevas empresas de 
Santos Luzardo, El libro era por eso política, aunque Gallegos no lo 
hubiera querido. Y el caudaloso río del relato encauzaba tan bien la 
verdad estética y el mensaje humano, que la novela fue clásica desde 
el momento de su aparición. Más allá de las modas y convencionalismos 
estilísticos aparecía socorrido de su propia y segura fuerza. Por ello, y 
aun contra el arte más alquitarado y deleitoso de otros libros de Galle- 
gos —como Cantaclaro—, es Doña Bárbara el que le asegura más uná- 
nime y aún combatiente popularidad. Superará el futuro lo que en esta 
novela fue dolor y reclamo de un momento de la vida venezolana, pero 
ha de vivir lo que es en ella entrañable poesía, metáfora y símbolo de 
la tierra y la estirpe. 


CARTAS DE TERESA DE LA PARRA 


En sus finas ediciones que recuerdan las que hacían a mano los tipó- 
grafos holandeses, la “Editorial Cruz del Sur” lanza un manojo de 
cartas escogidas de Teresa de la Parra como anticipo de lo que será en 
el futuro el Epistolario completo de nuestra grande escritora. (Habrá 
que pedirle a Gabriela Mistral, a Lydia Cabrera, a Luis Eduardo Nieto 
Caballero y a otras personalidades americanas algunos de los papeles 
que deben guardar de Teresa para que se vea en más amplia abundan- 
cia cuánto significó en este arte difícil, nervioso, vital y grácil —sustituto 
escrito de la buena conversación— el talento de la autora de Las memo- 
rias de Mamá Blanca. Como toda vida hermosa, la de esta encantadora 
musa Caraqueña gozó, tuvo gloria, esplendor, padecimiento y melancolía 
y a ratos ha sido su propia biógrafa). En una selecta antología de la 
epístola española abierta con su tocaya la monja de Avila y continuada 
a través de la historia de la Lengua con otros grandes nombres que 
tuvieron la gracia o el fuego comunicativo que exige una buena carta, 
ha de figurar Teresa. No todos los grandes escritores son hábiles y entre- 
tenidos corresponsales, y las cartas de Góngora, por ejemplo, rezuman 
tristeza, áspera soledad e hipocondría, así como las de un Proust son 
serviles y relamidas. En Hispano América, Bolívar y Martí son espléndi- 
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dos escritores epistolares, porque al primero se le ve hablar, atisbar, 
adivinar y dar órdenes a través de su correspondencia, como la del 
cubano tiene todo el ímpetu y, al mismo tiempo, la ternura de su rica 
vida interior. 

Nos sentamos un rato a conversar con Teresa a través de estas cartas 
impregnadas de la misma agilidad y volatilizada gracia de aquellas dos 
pequeñas obras maestras que se llaman Ifigenia y Las memorias de Mamá 
Blanca. Ifigenia equivaldrá siempre en nuestras letras a una especie de 
Madame de Cléves venezolana con toda la agudeza psicológica, crista- 
lino lenguaje y hondura introspectiva de la clásica obra francesa. Las 
memorias de Mamá Blanca emanan como pocos libros venezolanos una 
fragancia solariega, un olor de tradición matizado de poesía y de sonrisa, 
una vertiente de buen folklore, ejemplarmente nativo —si no fuera tam- 
bién universal—, como los cuentos de Andersen o las leyendas de Sel- 
ma Lagerlóf. Por su estilo y su fantasía, Teresa es uno de los nombres 
que Venezuela puede delegar a la Literatura del mundo. ¡Y qué bonita 
delegada hace (aunque haya muerto tempranamente) entre tantos escri- 
tores célebres, pero arrugados y cavilosos, esta encantadora venezolana 
que tenía, simultáneamente, espíritu de duende y de ángel! 

Recuerdo cuando la conocí —siendo yo un muchacho de expresión 
demasiado provincial y balbuciente— en la Caracas de 1921. No había 
publicado aún Teresa la primera y esquemática versión de Ifigenia, que 
se llamaba originalmente Diario de una señorita que se fastidia, pero era 
secreto a voces que tan hermosa mujer a quien se veía en todas las fies- 
tas con sus espléndidos ojos y su aire de joven marquesa española que 
se vistiera en París, estaba escribiendo una misteriosa crónica, lírica, 
sentimental, irónica y amable de nuestra sociedad criolla. Y ya en la 
conversación se le deslizaban los rasgos de algunos personajes. Usaron 
las damas de 1921 —en un curioso paréntesis de las primeras enaguas 
cortas de la postguerra y de las melenas garcon de 1924— unos trajes 
largos, de estrecha cintura y acampanada falda que estilizaba vagamente 
las crinolinas de nuestras abuelas, y que sentaban muy bien a aquella 
mujer esbelta, con algo de estatua praxiteliana, que se llamaba en 
sociedad Ana Teresa Parra Sanojo. Había, además, en su elegancia y 
sus gestos aquello que sólo se puede traducir por la palabra española 
“solera”, es decir, Cultura que se lleva en la sangre, tradición y linaje 
espiritual en el mejor sentido. Oírla hablar era singularísimo deleite. 
Porque en un español que corrigió su languidez tropical en largas per- 
manencias madrileñas, Teresa hacía leve lo serio. Amaba con pasión 
de artista el paisaje de Caracas; lo comparaba con otros que encantaron 
sus ojos de viajera —el de la vega de Granada, el de las colinas de Flo- 
rencia— y deducía, gentilmente, el carácter caraqueño por la riente 
gracia del valle. Otras veces parecía una historia viva como si todos 
los magníficos fantasmas de su infancia —los que después recogerá en 
Las memorias de Mamá Blanca— le estuvieran soplando y avivando su 
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haz de encantados cuentos. Y Teresa, musa de la mejor tradición vene- 
zolana, podía contarnos, porque lo oyó de sus abuelas o de las viejas 
criadas, descendientes de las más locuaces manumisas, episodios y anéc- 
dotas que remontaban a un siglo atrás. Hasta el dolor, el estoicismo y 
cierta elegancia venezolana de antigua estirpe —la que ejemplariza la 
figura del tío Pancho en Ifigenia— se asociaba a tradicionales nombres 
propios, a paladines y bellas mujeres del tiempo romántico; a la pobreza 
decente de otras familias defendiendo el decoro y la dignidad; a este con- 
tinuo azar donde lo épico se mezcla con lo lírico de la aventura y, a veces, 
desventurada Historia Nacional. 

Todo expresado —antes de ordenarlo en los libros— en un prodigioso 
idioma. La conversación de 'Teresa sabía fundir —como después su prosa 
literaria— ese español rico y concreto, síntesis maravillosa de su apren- 
dizaje madrileño, del más anecdótico y vivaz criollismo, con ese poquito 
de espíritu francés que en los hispanoamericanos más refinados suaviza 
los colores demasiado fuertes o las antítesis violentas del alma castellana. 
Era una ventaja que contra el engolamiento y el excesivo decorativismo 
en que cayeron algunos de nuestros modernistas, ella no tomara, al prin- 
cipio, con demasiada seriedad, su oficio literario. Y a la Caracas remil- 
gosa y pacata de 1922, donde todas eran caras conocidas, debía expli- 
carle que si había escrito no era en función de “literata”, sino para no 
aburrirse del todo. Había aún en la autora del Diario de una señorita 
que se fastidia la actitud de una muchacha traviesa, intérprete de un 
gran linaje que, junto a los vestidos, los libros y las joyas que le llegaron 
de París, se pone a revolver los arcones de los antepasados, a soñar y 
sonreír frente a los retratos y reliquias, como contraponiendo dos estilos 
o dos antagónicas imágenes del mundo, Pero esta escritora de tan extra- 
ordinaria sensibilidad tiene, además, ojos y oídos para recoger todo lo 
que le ofrece la naturaleza del trópico: el agua, las plantas, el olor de 
la tierra y de los trapiches, el barro en que se revuelve su prodigioso 
y muy humanizado enano velazqueño, Vicente Cochocho. Todo palpita 
en su palabra con arte tan magistral y sencillo que no se siente un solo 
instante la angustia de la frase o el esfuerzo de la pincelada. 

Muchas mujeres hispanoamericanas, prisioneras todavía en las más 
ñoñas rutinas y convenciones, estaban esperando un mensaje semejante. 
E Ifigenia, obra única por su gracia y su adolescente malicia que no es 
sino la más pura forma poética del candor, conquistó todo el mundo 
hispánico. Se leía, simultáneamente, en México, en Bogotá, en Monte- 
video, en Santiago de Chile. Conocí un viejo profesor chileno de Filo- 
sofía que me confesaba como un pecado deleitoso haber dedicado a la 
pequeña y fantástica María Eugenia Alonso un tiempo robado a Kant. 

Las cartas de Teresa que ahora recoge la “Editorial Cruz del Sur” y 
que son como el anticipo de un Epistolario más vasto, nos permiten se- 
guir varios de los momentos de la vida artística y personal de nuestra 
deliciosa escritora. A la más fina sonata con su allegro, su scherzo tempes- 
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tuoso, sus instantes de nocturna melancolía chopiniana, su elegía de 
vida breve en lúcida marcha hacia la muerte, se parece este memorial de 
confidencias. Ápenas en doce años, divididos en seis de esplendor y seis 
de penserosa nostalgia, se realiza la obra de Teresa de la Parra. En 1925 
obtiene en París el primer premio de autores americanos su novela Ifi- 
genia. Francis de Miomandre la traduce al francés en la misma colección 
en que se editan las obras de Katherine Mansfield y las de Virginia 
Woolf. Está ya Teresa en la más ilustre sociedad de mujeres del mundo. 
Pero también su América le llama, y en Cuba y en Colombia, particu- 
larmente, se la disputan legiones de admiradores. De una larga andanza 
por Colombia en que mira en proyección más lejana la obra de Bolívar, 
sueña en escribir una biografía del Libertador que no habría de pare- 
cerse a ninguna otra. Le bastará para su extraordinaria fantasía adivina- 
dora interrogar todos los fantasmas de la melancólica Quinta de Bogotá, 
del Palacio de San Carlos, de San Pedro Alejandrino, así como en Cara- 
cas le son familiares la Quinta de Anauco y la casona de San Jacinto 
y toda una crónica bolivariana —más íntima y confidencial que la de 
las Historias— que se ha ido transmitiendo de viva voz, de generación 
en generación, como los primitivos cantares de gesta, De aquel proyecto 
queda un manojo de espléndidas notas en sus cartas entusiastas al señor 
Vicente Lecuna. La Historia no es para ella solamente lo que se congeló 
en los libros, sino lo que escuchó, y evoca como inmensa tradición de 
familia. Como en las viejas cocinas campesinas, al caer la noche, en 
la memoria poética de 'Teresa siempre hay cita de duendes y fantasmas. 
Ella sabe hacer contar su testimonio fantástico a las cuarteadas puertas 
de cedros, a los cofres, las sayas, las espadas y dolmanes de Ayacucho, 
a las cartas y papeles amarillentos que se guardan en los bargueños. Ella 
enseñará al mundo cómo ha sido la aventura, pasión, heroísmo de nues- 
tra alma de criollos tropicales. Y el júbilo de lo que se propone hacer 
y de todo lo que tiene que contar, colma esas cartas vibrantes de su 
momento esplendoroso. Vuelve a París para completar su imagen del 
Bolívar juvenil, del que se paseaba por las arcadas del Palais Royal y 
de la calle Rívoli, soñando ya en las grandes peripecias románticas del 
siglo. La fama, el talento y la belleza ya son como círculos fatales que 
acosan su vida, y pronto se sentirá cansada. Hay un retrato suyo de 
cuando termina en el sur de Francia Las memorias de Mamá Blanca, 
que revela en la melancolía y fatiga del rostro los primeros síntomas de 
su enfermedad. “Comencé a adelgazar sin razón aparente; sentía un 
infinito cansancio moral, un gran desgano de vivir”, escribe a su amigo 
Zea Uribe. 

Y ya se inician entonces los años melancólicos de 'Teresa de la Parra; 
los del largo monólogo e introspección de sus mejores cartas. La fiesta 
del mundo y el turbador llamado del Arte se interrumpió bruscamente 
y hubo que guardar el último vestido de baile para ir a internarse en 
un sanatorio alpino. Allí, en unos largos meses de 1932, homologando 
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su caso con el de los personajes de la famosa novela, lee La montaña 
mágica, de Thomas Mann. “Me causó una especie de molestia invenci- 
ble ver cómo el autor sólo parecía fijarse en lo «exterior»; páginas y pá- 
ginas con todas las manifestaciones vulgares de los vulgares, cuando hay 
a veces en una sola palabra, en una sola mirada silenciosa toda la reve- 
lación de un drama desgarrador que se calla”, comenta patéticamente 
en una carta a Rafael. Carías. Y es que ahora Teresa, despojándose de 
toda gala, parece internarse en la noche del espíritu. A través de la 
enfermedad y del trato con tantos seres que padecen, descubre otra di- 
mensión del mundo. “O marcha —como dice en otra carta— a buscar 
tesoros distintos de aquellos que se aguardaban a los veinte años”. 

Teresa de la Parra hubo de morir silenciosamente en un instante en 
que los venezolanos ni siquiera nos detuvimos a meditar cuánto signifi- 
caba su nombre en la más depurada tradición cultural del país. Se 
mezclaron en esos meses de 1936 la primera liquidación de la dictadu- 
ra gomecista con todas sus luchas y sus esperanzas y la trágica zozobra 
de la Guerra Civil Española. Muchos, sin leerla y enceguecidos de polí- 
tica, consideraron superficialmente la obra de Teresa como un elegante 
testimonio aristocrático que nada decía a las pasiones de ese momento. 
Pero ya venciendo tiempos y modas, Teresa se destaca como uno de 
nuestros pocos escritores clásicos. En la prosa más cristalina, en el 
perfecto tono natural de una buena conversación, ella recogió lo más 
íntimo y añorante del alma venezolana. Le salvó de toda retórica tran- 
sitoria aquel perfecto equilibrio de forma, espontaneidad y gentil intui- 
ción femenina que hace que en la Literatura francesa la novela de Ma- 
dame de La Fayette valga tanto como los sermones de Bossuet. ¡Qué 
gran magisterio de Estética, Poesía, diáfano idioma y fragante venezo- 
lanidad podrían cumplir Las memorias de Mamá Blanca en las escuelas 
y colegios del país! Si en nuestra Educación hubiera mejor gusto y me- 
nos pedantería, ya se estaría leyendo a Teresa en todas partes para ense- 
ñar el lenguaje en que todos quisiéramos hablar. Y hay que agradecerle 
a la “Editorial Cruz del Sur” el gusto inolvidable de esta conversación 
póstuma. 


MEMORIA DE BLANCO FOMBONA 


El Nacional quiere conmemorar este día de octubre el noveno aniver- 
sario de la muerte de Rufino Blanco Fombona. En el tráfico fenicio a 
que se entrega nuestro país, en la furia de negocios y “cock-tails” con 
danza y sin danza, la memoria de los venezolanos que expresaron des- 
garradamente la conciencia de la nación parece olvidarse pronto o hay 
que rescatarla de los papeles amarillos de las bibliotecas. Este recuerdo 


137 


del escritor no es ni una canonización de todas sus obras (¡cuánto de 
inconcluso y elemental hay en muchas páginas de Blanco Fombona!), 
ni un responso fúnebre, ni un balance de sus ideas, que no cabrían 
-—sino deformándose— en un artículo periodístico. Es, sencillamente, 
una evocación, ya que a dos lustros de su muerte, entre los odios, el 
encono y virulencia que él desató, las gentes jóvenes ignoran mucho del 
agresivo condotiero de Más allá de los horizontes y de Camino de 
imperfección. Unas obras completas de Blanco Fombona se necesitan 
ahora que sus libros están agotados; que muchos ni siquiera pudieron 
penetrar a la hermética Venezuela de Gómez, y nadie parece cuidar 
del candente e inequívoco testimonio de venezolanidad que hierve en 
ellos. Si los románticos del siglo xtx pedían verdes y voltijeantes sauces 
o graves y olorosos cipreses mediterráneos para adornar sus tumbas, 
a Blanco Fombona conviene el símbolo de una tuna bravía; de un cardo 
herido de sol y de pasión, crucificado en los cerros rojos de nuestra 
tierra, para expresar su virilidad vigilante y aun lo que hubo de incom- 
parable y áspero en su trayectoria humana. Hay páginas de Blanco Fom- 
bona que a tanta distancia aún siguen erizadas de espinas. 

Sin la maestría estilística de un Díaz Rodríguez, ni la fineza medi- 
tativa, risueña y tolerante de Pedro Emilio Coll, Blanco Fombona fue 
la figura más varia y completa del modernismo venezolano; fue, por 
excelencia, el escritor cuyo incansable combate con la palabra escrita 
se prolongó en peripecia tan vasta como la de su vida, poblada de riesgos, 
desafío y azar polémico. Aun puede decirse que imprimió en el moder- 
nismo de América (cuyo peligro era el excesivo primor, la palabra afili- 
granada y la melodía autónoma) un ímpetu de instinto y salud, un 
criollismo raizal que devolvía y afincaba en la tierra el botín de la lite- 
ratura cosmopolita. Pocos hombres más significativos de su convulsio- 
nado país en formación, que este díscolo criollo del valle de Caracas. 
De los tres grandes nombres de la generación del 95, la que en las 
propias páginas de la revista El Cojo Hustrado libró ruda cruzada contra 
sus predecesores académicos, Blanco Fombona era orgánicamente el 
hombre de pasión, como Díaz Rodríguez el esteta y Pedro Emilio el reca- 
tado y benévolo contemplador de los libros y las ideas. Con su fuerza 
viril, cargado de lo que tenía que decir, él se defendió también del 
“camafeo” y la “miniatura” a que a veces se redujo —es el caso de Zu- 
meta— la voluntad estilística de muchos de sus coetáneos. Ninguno 
como él sintió la Literatura como oficio ferozmente amalgamado e inse- 
parable de la propia función de vivir. No cabía engaño con Rufino, 
que era igualmente violento gobernando un Estado, sublevándose en Gua- 
yana, escapándose de la cárcel y librando polémicas históricas —por 
sobre los grandes muertos de América— con don Bartolomé Mitre y don 
Ricardo Palma. Su trabajo de escritor nunca se interrumpe por el ocio 
diplomático, la sinecura oficial, los deleites y tentaciones de la vida fácil. 
Como extraño plenipotenciario de un linaje, apasionado hasta la mons- 
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truosidad, venezolano hasta en el delirio, juzgador de muertos y de vivos, 
haciendo de la Historia y la tradición del país una especie de legado 
personal —como Don Quijote con la caballería—, jamás cesó en su 
tarea crítica y reconstructiva, que se remonta tan lejos como su Con- 
quistador español del siglo XVI y tan cerca como los corrosivos panfletos 
contra Juan Vicente Gómez. “Tiene una singular fiereza de indio caribe 
cruzado de adelantado y guerrero español de los días de la conquista, 
y se hubiera lucido por igual en un torneo o en una guazábara, Ácu- 
mula, como ninguno, un inmenso desfile de temas venezolanos e hispa- 
noamericanos en que se mezclan barroca, pero muy vitalmente, las 
hazañas de la conquista y la independencia, los recuerdos y anécdotas 
de sus antepasados, sus contradictorios viajes e imágenes desde París, 
hasta la selva bárbara, sus aventuras de guerrillero y Don Juan y los 
menguados y humillados hombres de los días de Cipriano Castro y Juan 
Vicente Gómez. Con su demonismo criollo, con trágica intranquilidad, 
se mete en todo y es —según la urgencia del tema o la actitud que 
quiere asumir— simultáneamente historiador, panfletista, poeta, crítico, 
novelista. Para un temperamento como el suyo no se habían hecho las 
fronteras entre los distintos géneros y formas de la cultura, y a todo 
imprime un volcánico “pathos” personal. Vista de conjunto su ingente 
obra, casi llega a parecernos —aun cuando esté escribiendo novela o 
poesía— un inmenso libro de memorias en que la ardiente subjetividad 
del testigo importa más que los hechos mismos. 

Esto da a su literatura —sobre la de todos sus contemporáneos— 
una cálida “historicidad”, que obliga a acudir a Rufino, aunque sea para 
negarlo o discutirlo. Que mire el mundo desde una posición inconfor- 
mista; que no se ablande con los halagos; que profiera siempre las más 
descarnadas palabras, convierte sus libros en testimonios de excepción 
de una tremenda época venezolana. En contraste con su arrogancia y 
despiadada sinceridad, ¡cuánto debieron callarse otros escritores venezo- 
lanos! En días de derrota y vergiienza nacional, recorre el mundo como 
armado paladín del honor perdido, como tardío representante de Bolívar 
en la tierra que anhelase repetir los últimos alardes y los últimos gestos 
libertadores. Un poco por la acción suya, Hispanoamérica supo que la 
Venezuela de Gómez era más que un potrero de reses mansas o una 
gehena enmudecida, y que producía también trágicos e indómitos ven- 
gadores. Sus escritos mantenían por ello un fermento de rebelión y co- 
raje: parecía él solo, con su fuerza de sarcasmo, dicterio y caricatura, 
con su memoria implacable, toda la oposición contra Juan Vicente Gó- 
mez. No importaba mucho (pues era el alegato de la indignación y no 
de la razón) que al analizarse con frialdad sus panfletos, careciesen 
de un sistema ideológico coherente, y que la causa del país, conjurada 
por él, se confundiese con la propia venganza. Era también lógico —y 
Blanco Fombona, al volver a Venezuela en 1936, debió sufrir el impacto 
de nuevas actitudes y más riguroso sistema crítico— que las nuevas 
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generaciones introdujesen otros métodos en la apreciación de la Histo- 
ria y de la política, y anhelasen coordinar, dialécticamente, lo que en 
el autor de Judas Capitolino fue impulso y explosión más que teoría. 
Con su vehemencia congénita, el escritor siguió repartiendo estocadas, 
reales o imaginarias; provocando polémicas y conflictos, mostrando, 
entre otras contradicciones, aquel espléndido furor que no se congelaba 
a los setenta años. 

Es ya el instante de que algún biógrafo reconstruya la desorbitada 
dimensión de su vida: una de las más significativas y hazañosas que 
pasearon por el escenario nacional en los últimos años del siglo xrx y 
primera mitad del presente. En la obra de Blanco Fombona —y de 
allí su imponderable valor histórico —, también la Venezuela de su 
tormentoso tiempo se agita, se desgreña y padece. Sufre los horrores del 
Camino de imperfección, la mediocridad de El Hombre de hierro y las 
mascaradas y las befas de Judas Capitolino. El escritor, mezclándose a 
la angustia común, ha recogido el patetismo, el rencor y la desesperanza 
de los peores días de la patria. No hay que reprocharle demasiado —como 
intérprete de esa circunstancia— si su musa no fue siempre la de la be- 
lleza, sino la de la desgarrada voluntad de sobrexistir. Así, Blanco Fom- 
bona —acalladas y: enfriadas ya las pasiones que rodearon su vida— 
ha sido uno de los pocos venezolanos universales del presente siglo. 


POCATERRA 


La segunda edición ampliada —a treinta y tantos años de distancia— 
de los Cuentos Grotescos y los últimos tomos, todavía no aparecidos, de 
Memorias de un venezolano de la decadencia, forman parte del testa- 
mento áspero y a ratos tierno y sentimental de José Rafael Pocaterra. 
Vino el hombre desde su retiro canadiense a comienzos de 1955 a echar 
una última mirada a la tierra nativa, a refrescar sus fábulas y recoger 
nuevas anécdotas y rasgos expresivos de nuestra existencia criolla para 
las otras novelas que no alcanzó a escribir, y le vimos ya tocado por la 
muerte, roído del cáncer que le derribaba, sin perder nunca su viril 
humor. Asombró a las gentes con algo tan desusado dentro de nuestra 
tradición literaria como aquel discurso en verso durante el centenario 
de Valencia en que se arremolinaron —-como en un delirio preagónico— 
su pasión, sus recuerdos bravíos, las imágenes sueltas y legendarias de 
la historia provincial, sus odios, sus amores y hasta sus ripios, porque 
nadie se imaginaba al autor de las Memorias de un venezolano de la 
decadencia, limitado por las sílabas, acentos y consonantes de la rima. 
Pero quizás en Pocaterra, como en tantos venezolanos errantes, hubo 
el complejo dantesco de rimar las visiones e imprecaciones de su travesía 
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de tres mundos. Estuvo él -——como el florentino— en el purgatorio, en 
el infierno, y gozó, como todos los ardientes, de algunos brevísimos 
minutos de paraíso. Ahora, a ocho meses de su muerte, nos vuelve a 
hablar con su sintaxis peculiarísima, con sus salidas sarcásticas, con 
su ironía que suele tropezar con la ternura, en esta reedición de los 
Cuentos Grotescos. 

Libro que para las gentes de mi generación equivale a un regreso a 
los días de la adolescencia, cuando el tremendo temperamento del escri- 
tor sacudía a una Venezuela convencional, confitada de engañosa Lite- 
ratura, sombría, pesimista, sin destino ¿Qué sorpresa puede reservarnos 
el reencuentro de este libro, leído con la fogosidad de un manifiesto 
cuando teníamos dieciocho años? El mérito de Pocaterra entonces, pre- 
cediendo a la obra de Rómulo Gallegos, fue injertar en nuestras letras, 
que después de la experiencia estética de los modernistas, especialmente 
de Díaz Rodríguez, se estaban anquilosando, un soplo —una vaharada 
nos provoca decir— de pasión elemental. En una de sus tantas inven- 
ciones campesinas y marrulleras, Juan Vicente Gómez convirtió en Mi- 
nistros del Ejecutivo a los mejores escritores venezolanos, lo que fue un 
recurso para silenciar las letras y el pensamiento del país o para que 
éste sólo expresara lo insignificante. Ni la venerable revista El Cojo Hus- 
trado soportó tal asedio, y porque ya no tenía nada que decir, porque 
se agotaba en frívolas traducciones o en prosillas líricas de las que cantan 
el crepúsculo y la ceniza, cerró sus viejas páginas decoradas con motivos 
helénicos, con ánforas, rosetas y palmetas del dibujante d'Empaire. 

Desde la otra orilla, con fuerza de panfletista que convierte sus 
panfletos en relatos literarios, con espléndida imaginación moza, empe- 
zó a expresarse la singularísima voz de José Rafael Pocaterra. No sólo 
sus juveniles novelas Política feminista, Vidas oscuras, Tierra del sol 
amada, con todos los defectos de rapidez y de forma que pueda encon- 
trarles una crítica rigurosa, sino unos vivacísimos artículos que publicaba 
en El Fonógrafo de Maracaibo —y que valdría la pena recoger en vo- 
lumen— parecieron entonces una extraña campanada a la conciencia 
venezolana. Forzando a veces la sintaxis o creándose otra, muy propia 
e inconfundiblemente suya, Pocaterra transmitía una experiencia casi 
microscópica en su gusto por la anécdota y el detalle denunciador. Y 
quizá la tendencia a la caricatura, tan habitual en su técnica, le servía 
para agudizar la situación trágica o ridícula que anhelaba poner de 
resalto. 

De vuelta del Romanticismo, quería curar por el sarcasmo -——que no 
niega del todo el piadoso don de las lágrimas— el espanto o miseria 
de nuestra existencia colectiva. Los escritores que más leyó — Stendhal, 
Queiroz, Flaubert, Maupassant — le dotaron de un método cáustico para 
penetrar bajo la capa de todo convencionalismo, la corteza de la realidad. 
A este método, que es en parte el de las novelas decimonónicas como 
Bouvard y Pecuchet, El primo Basilio, El crimen del Padre Amaro, El 
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buen mozo o Bola de sebo, se agrega en Pocaterra la vivacísima memoria 
para extraer del conjunto de hechos o situaciones, el detalle más explo- 
sivo. No es una inteligencia organizada con un claro sistema de valores 
lo que le guía en esa exploración de la realidad, sino un tremendo instin- 
to, una fuerza sensorial autónoma. Y la vida venezolana para quien, como 
él, fue no sólo testigo, sino comprometido actor, le enseñó a veces un 
feroz “nietzschismo” de tierra caliente en el que triunfan los más 
fuertes o los más audaces. Una extensa desilusión moral era la historia 
venezolana en los días juveniles de Pocaterra, y por eso a veces, con 
saña burlesca, pone a hacer contorsiones a sus títeres. Sobre todas las 
“Venezuelas heroicas” con sempiterno color de 5 de julio que edificara 
el Romanticismo, es el primero que desnuda hasta el espanto otra 
Venezuela violenta y miserable; cínica y frustrada. Si los modernistas 
habían hecho el retrato novelesco de las personalidades neuróticas y ex- 
cepcionales —los Alberto Soria o los Tulio Arcos de Díaz Rodríguez—, 
Pocaterra se hunde en el barro del común, en los seres elementales, en 
el choque sociológico (tan propio del país que describe) de una mino- 
ría usufructuaria del poder y el dinero, y un pueblo que había perdido 
hasta la esperanza. Todo rueda entre el naufragio, junto a las caretas 
de carnaval, en el clima de disolución en que a veces viven los persona- 
jes de Cuentos grotescos. Aquel choque entre los dos hermanos Gárate, 
el que se quedó en su soledad y su rudo oficio llanero, en el trabajo 
y la honradez endeudada, y el que triunfó como politicastro en Caracas 
que pinta la novela Vidas oscuras, marca un contrapunto de la vida vene- 
zolana antes de que apareciese el dorado petrolero. 

Leídos a tres décadas de distancia estos Cuentos, que remecieron con 
tanto patetismo a los adolescentes venezolanos de los años 20, se nos 
ofrecen más como la expresión de un temperamento personalísimo que 
como culminación de un estilo. A tan rápido inventor y coleccionista 
de rasgos irónicos; al combate —tan frecuente en su prosa— entre el 
sarcasmo carícaturesco y la muy humana necesidad de poesía, le faltó 
superar los límites de la realidad con el otro salto en el símbolo, como 
quiso hacerlo Rómulo Gallegos. Y no fue, a la postre, la expresionista 
facilidad de Pocaterra, sino la lenta dificultad de Gallegos, aquella cap- 
tación pausada del tema en el novelista de Doña Bárbara y aquel averi- 
guar qué hay más allá del rasgo visible e inmediato del personaje, lo 
que tendría mayor influencia en las letras venezolanas. Y nuestra cuen- 
tística moderna, si procede en parte de Cuentos grotescos —libro de 
unánime éxito hacia 1920—, necesitó conquistar otras dimensiones y 
cargarse de nuevos problemas en su proceso contemporáneo. Más que 
el relato concluido, provoca admirar en Pocaterra la fuerza y nerviosi- 
dad del escorzo; ese apunte rápido e incisivo, alternativamente cruel o 
tierno, con que recoge su lonja sangrante de realidad. 

¡Y cómo el hombre y la obra se identificaban en él en apretada sim- 
biosist Pocaterra era capaz de hacer la parodia de sus propios personajes. 
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Eran muchas almas, muchos estilos y formas de vida venezolana los que 
convivían en su espíritu. “A las chozas bajé, a los palacios subí”, podía 
decir, como El Tenorio. Quienes le conocimos, le volvemos a ver, le 
sentimos caminar nerviosamente, le ayudamos a encender su inagotable 
pipa, somos testigos de sus gestos, de sus parábolas sorpresivas, de los 
ingeniosos e intencionados circunloquios de que acompañaba las frases; 
de la mínica misteriosa que seguía a sus palabras entrecortadas, a tra- 
vés de estas páginas, en que lo caricaturesco se funde con lo sentimental; 
lo piadoso con lo sarcástico. Venezolano representativo de una época 
dura, desconfiada, a la vez ingeniosa y violenta, que ya no es la nuestra. 
Esa Venezuela que lo golpeó con largos años de cárcel y de ostracismo 
fue como una fatalidad, simultáneamente denigrada y amada, a través 
de sus obras. Aunque pasó la mitad de la vida en países fríos, de lenguas 
extrañas, nunca dejó de ser el venezolano malicioso, un poco rapsoda, 
un poco guerrillero, un poco conspirador. Estando muy lejos ——en Lon- 
dres, en New York, en Montreal, en Moscú—, su fantasía seguía nu- 
triéndose de todo lo legendario y bárbaro que recogió en sus expediciones 
Jlaneras cuando era mozo, a la zaga del valleinclanesco Tuerto Vargas, 
especie de don Juan Manuel de Montenegro, señor de honras, hatos, 
guerrillas, esteros y cruces en la inmensidad de la sabana; doctor y 
general -—como era preciso entonces— para domar la terrible tierra. 
O de la historia anecdótica que guardaba y coloreaba su imaginación, 
elegía el apólogo intencionado, lo que los llaneros llaman el “cacho”, 
para explicar metafóricamente lo que en las palabras de los ideólogos 
hubiera requerido un discurso o un tratado. 

Se escribirán —es claro— en la Literatura venezolana ficciones de 
más exigente técnica que las del autor de Cuentos grotescos. El propio 
novelista, en el prólogo, casi póstumo, y como enfurecido de morirse 
que dejó para la segunda edición, parece dolerse de los años de errancia 
y combate, que no le permitieron una elaboración continuamente reno- 
vada de su obra literaria; pero muy pocos escritores conservarán para el 
futuro un venezolanismo más auténtico. Parodiando el título del poeta 
francés, él no quiso tan sólo poner al desnudo su corazón, sino también 
el de todas las gentes que encontró en su travesía. Porque le ha dolido 
la patria en los propios huesos, a veces necesita tratarla con amor sádico. 
Y sigue impresionando; se le ve combatir y vivir, suscitará amor u odio, 
pero jamás indiferencia, desde estas páginas, que condensan la frustración 
y el tormento nacional en las dos primeras décadas de este siglo. Frente 
a otros venezolanos armoniosos y apolíneos que también deben venir, él 
pertenece, con Juan Vicente González y Rufino Blanco Fombona, a la 
vital familia de los turbulentos; de los que no se contentaron en la con- 
templación del mundo, porque querían meterse con él. 
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II 
PAGINAS HISPANOAMERICANAS 


DE LA CONQUISTA A LA INDEPENDENCIA 
ESPIRITU INDIGENA 


Que no sólo los mayas, sino también otros pueblos americanos tenían 
una escritura, es un problema que ahora se está aclarando a la luz de 
recientes exploraciones arqueológicas. El ilustre arqueólogo mexicano 
doctor Alfonso Caso ha determinado en algunos frescos murales de Teo- 
tihuacán un tipo de escritura de puntos y barras numéricas que evi- 
dentemente reemplaza a la mera pictografía para trocarse en lenguaje 
ideográfico. Pero no tenemos las claves para entender esos ideogramas. 
A más de que —como lo observa el propio Caso— escribir o pintar en 
esas viejas culturas era tarea para iniciados, trabajo ritual que entre 
los aztecas, por ejemplo, sólo estaba al alcance de los sacerdotes y gue- 
rreros que habían sufrido la hermética y fiera disciplina del “Calmecac”, 
especie de superior instituto militar y religioso al servicio de la casta 
dominadora. Nos conformamos, así, para traer a nuestra sensibilidad 
de hoy algunas imágenes de ese mundo desaparecido, con contemplar 
los pocos códices -—casi todos posteriores a la Conquista— donde en 
piel de venado o en papel de maguey se colorea la historia mítica, inte- 
rrumpida de símbolos y jeroglíficos, del pueblo; con los frescos mura- 
les de los templos, con las escenas pintadas en los vasos, con aquellos 
testimonios literarios que recogieran Sahagún, Motolinía y Durán en 
México, Poma de Ayala en el Perú o con las narraciones mitológicas que 
como el Popul Vuh o el libro de Chilam Balam de Chumayel fueron 
escritas por mano india o mestiza pero con influencia ya de los invaso- 
res europeos. 

¿Qué nos dice ese espíritu indígena? Aunque hay diferencias nacio- 
nales tan notables como las que pueden separar al mundo azteca del lejano 
mundo inca, que acentúan la fiereza sanguinaria de unos y el reglamen- 
tado colectivismo pacífico de los otros, a tanta distancia ya, el observa- 
dor de hoy distingue un como común “aire indio”, algo que opone pro- 
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fundamente la psicología y formas de ideación del aborigen frente al 
conquistador. Leyendo esas poesías llegadas a nosotros a través de los 
frailes españoles, interpretando esos mitos, trataremos de dar —hasta 
donde es posible— un esquema de la sensibilidad indígena. 

Primero, y como antítesis del optimismo vital del Renacimiento, de 
que era un personero a su modo el conquistador, los pueblos indígenas 
concebían la historia como fatalidad y catástrofe. Ninguna idea más 
ajena a la mentalidad india que la idea occidentalista del progreso. En 
la teogonía azteca, en la terrible leyenda de los Soles, el universo ha 
sido ya destruido cuatro veces por los tigres, por los vientos, por las 
lluvias de fuego, por el agua. Cada destrucción engendró una nueva 
humanidad que nada conserva de la anterior y que resulta igualmente 
impotente ante el destino. Con el primer Sol perecieron los toscos gi- 
gantes que se alimentaban de bellotas silvestres; creaciones caprichosas 
e inútiles del dios Tezcatlipoca. Después de los huracanes que destru- 
yeron el segundo mundo, los hombres que quedaban se convirtieron en 
monos como un ejemplo de la “arbitrariedad de los dioses. Al acabarse 
el cuarto mundo fue necesario, para crear un nuevo Sol, que los seño- 
res del cielo reunidos en Teotihuacán instituyeran los primeros sacrifi- 
cios. Dos de los dioses —el valeroso dios pobre y el atemorizado dios 
rico— se consumieron en una tremenda hoguera saliendo de las cenizas 
de uno el nuevo Sol y de las del otro, la Luna. “El sacrificio humano 
—escribe Alfonso Caso— es esencial en la religión azteca, pues si los 
hombres no han podido existir sin la creación de los dioses, éstos, a 
su vez, necesitan que el hombre los mantenga con su propio sacrificio 
y les proporcione como alimento la sustancia mágica, la vida que se 
encuentra en la sangre y en el corazón humanos”. Dentro de esta teo- 
gonía hasta la vida celeste es una continua guerra y un continuo sacri- 
ficio. Para que brille el Sol todas las mañanas, Huitzilopochtli, el fiero 
dios joven que en el curso del día astronómico va de la morada de los 
vivos a la fría morada de los muertos, tiene que entablar un siempre rea- 
nudado combate con las estrellas y la Luna. Le ayudan en esa batalla 
matinal, de que es un símbolo la serpiente de fuego, las almas de los 
guerreros que murieron en las “guerras floridas” o en la piedra de los 
sacrificios. Pero para renacer al día siguiente tiene que ser recogido al 
ocaso, en el vientre de la tierra materna. Toda esta lucha cósmica por 
vivir, fuera, sin embargo, insuficiente, si los hombres no le dieran al 
Sol, para afrontar con energía tantos peligros, el “chalchiuatl”, la ca- 
liente sangre humana, la bebida que más conforta a la divinidad. Cuan- 
do está alimentado con el rojo licor del sacrificio, el Sol se destaca más 
arrogante ante los dos escuadrones de guerreros, las “estrellas del Sur” 
que quieren cerrarle el camino del cielo. 

La idea del sacrificio expresa cómo la vida se nutre permanentemen- 
te de la muerte. Coatlicue, la diosa madre que simboliza la tierra y en 
cuyo vientre en cada ocaso se sume el Sol para volver a nacer al día 
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siguiente, es llamada también “la devoradora de inmundicias”, porque se 
alimenta de los cadáveres de los hombres, lleva garras en los pies y las 
manos, con los que recoge la muerte y la descomposición para engendrar 
de nuevo la vida. En forma no menos patética se expresa en la mitología 
maya este pesimismo vital. Cuando los espíritus “formadores” y “construc- 
tores” resuelven destruir por la inundación uno de los tantos mundos que 
han creado y “Cavador de rostros”, “Murciélago de la muerte”, “Brujo- 
pavo” y “Brujo-búho” vienen a acabar con los hombres, el drama cosmo- 
lógico ocurre con la misma sorpresa y el mismo terror implacable. 
“Quisieron los hombres subir a sus mansiones —dice el Popol Vuh— 
pero cayéndose, sus mansiones les hicieron caer. Quisieron subir a los 
árboles; los árboles los sacudieron a lo lejos. Quisieron entrar a los agu- 
jeros, pero los agujeros despreciaron a sus rostros”. Y termina así el 
relato: “Tal fue la ruina de aquellos hombres para ser destruidos, hom- 
bres para ser aniquilados; sus bocas, sus rostros, fueron todos destruidos, 
aniquilados”. En otro de los cuentos míticos del Popol Vuh, como ex- 
plicando el círculo de fatalidad en que se mueve la vida, se narra la 
historia de los animales que fueron a llevar un mensaje a los jóvenes 
y apuestos jugadores de pelota que no habían vuelto del país de Xibalba, 
el país de la muerte. El primero que partió fue un piojo. Por el camino 
el piojo encuentra a un sapo que lo devora. Sigue el sapo su marcha 
hasta encontrar una víbora. La víbora come al sapo, el gavilán a la 
víbora y así se concatena el destino hasta que el último animal cae 
bajo la ágil cerbatana de los dioses. 

A veces en la poesía lírica azteca, a pesar de su formalismo ritual, 
de los incógnitos símbolos que la separan de nuestra manera de pensar 
y de sentir, surge, pero por otros motivos que en la lírica de Occidente, 
el tema del absoluto desengaño y de la fragilidad de la vida. Hay en la 
esmerada antología compilada por el humanista mexicano Garibay un 
curiosísimo “Canto de Tristeza” cuyas dos ideas esenciales: la marcha 
hacia la muerte y la vida como mero sueño y engaño, nos hacen pensar 
simultáneamente en Jorge Manrique y en Calderón. Así canta el anó- 
nimo poeta: 


Lloro y me aflijo, cuando recuerdo 

que dejaremos las bellas flores, los bellos cantos; 
...1no por segunda vez serán engendrados, 

no por segunda vez serán hechos hijos 

y ya están a punto de salir de la tierra... 

. . «¿Dónde ha de vivir este corazón mío? 

¿Dónde será mi casa? ¿Dónde mi mansión duradera? 
Ah, sufro desamparo en la tierra... 


. . Pero, ¿qué cosa verdadera puedo decir aquí, 
oh, tú, por quien todos viven? 
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Sólo estamos soñando, como quien de la cama salta adormilado: 
yo hablo cosas de la tierra: nadie es capaz de decir otra cosa. 


. . Aunque piedras preciosas, aunque ungiientos finos se ofrezcan, 
nadie, oh, tú por quien todos viven, 
nadie de nosotros es capaz de decir cosa digna en la tierra. 


Pero acaso ese mismo sentimiento de la fatalidad inexorable da a las 
culturas indígenas su estoicismo, su resistencia al dolor. Aunque con 
fines sociales y políticos diversos, tanto aztecas como incas habían edu- 
cado a sus pueblos en esa muda gimnasia ascética. Entre los incas el 
carácter tan reglamentado y colectivista de la vida social con institu- 
ciones como la de los “mitimaes” que permitía trasladar familias y 
pueblos enteros lejos de su nativo ambiente para seguir el ciego interés 
del estado; entre los aztecas para mantener una fiera casta militar como 
la de los “caballeros águilas” y “tigres”, servidores del Sol, encargados 
de proporcionarle su alimento y de hacer la guerra florida. La mara- 
villosa escultura azteca del “Caballero Aguila”, que cuando se ve por 
primera vez evoca un cruzado, un guerrero medieval europeo del siglo 
xt, contiene ese ideal de sofrenada y dura varonía indígena: reserva, 
contención, cierto ensimismamiento en el deber, es lo que parece de- 
cirnos ese bloque de andesita donde no asoma la cólera, pero tampoco 
la más leve sonrisa. La terrible disciplina del “Calmecac”, especie de 
escuela superior para nobles, formaba esa casta dominadora: se les 
sometía allí a ayunos sacerdotales, a ejercicios de purificación, a vencer 
el sueño y el frío. 

El coraje del indio para el sufrimiento, la noble impasibilidad con 
que soporta el sacrificio y la muerte será un tema inicial de la épica 
americana. Cuauhtémoc, el mexicano; Sorocaima y Guaicaipuro, de 
Venezuela; los grandes caciques del poema de Ercilla: Caupolicán, Lau- 
taro, Rengo, son los nombres de algunos de esos héroes estoicos. Al 
guerrero valeroso que murió en el combate le promete la mitología azteca 
la más bella metamorfosis: convertirlo en colibrí, el delicado pájaro 
solar que se nutre de flores. 

El estoicismo no se contrapone con otras dos características que pa- 
recen comunes al mundo indígena: humildad y melancolía. En el Popol 
Vuh, por ejemplo, los hermanos mayores del Maestro Mago Brujito, que 
“eran grandísimos sabios, músicos y cantantes que lo sabían todo” pero 
que humillaban a sus compañeros menores, son castigados por los dioses. 
Suben a un árbol para recoger pájaros, pero el árbol crece de tal modo 
que ya no pueden descender. Intentan desenrollar sus taparrabos y asirse 
a ellos como a un bejuco, pero el taparrabo se vuelve cola y de pronto 
se ven trocados en monos. Antes han dicho el ofendido Mago Brujito y 
sus hermanos menores: “Como a sirvientes nos han rebajado en sus 
corazones; nosotros los humillaremos lo mismo”. La tristeza india —tan 
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maravillosamente interpretada por el Inca Garcilaso en su delicadísimo 
libro-— es uno de los rasgos psicológicos del aborigen que más tempra- 
namente impresionaron al español. De las canciones aztecas decía en 
el siglo xvi Fray Diego Durán: “Eran tan tristes que sólo el son y. baile 
ponen tristeza, el cual he visto bailar algunas veces con cantares a lo 
divino, y es tan triste que me da pesadumbre oíllo y tristeza”. Y glosando 
cierta danza indígena que se conserva en la región de Jauja, Perú, es- 
cribe sobre los quechuas José de la Riva Agiiero: “Poesía blanda, casta 
y dolorida, de candoroso hechizo y bucólica suavidad, ensombrecida de 
pronto por arranques de la más trágica desesperación. Esquiva y tradi- 
cional, esta raza, más que ninguna otra, posee el don de lágrimas y el 
culto de los recuerdos. Guardiana de tumbas misteriosas, eterna plañi- 
dera entre sus ruinas ciclópeas, su afición predilecta y su consuelo acerbo 
consisten en cantar las desventuras de su historia y las íntimas penas 
de su propio corazón.Todavía cerca de Jauja, en el baíle popular de los 
«Incas», las indias que representan el coro de princesas entonan incli- 
nándose con infinita piedad sobre Huáscar, el monarca vencido: «En- 
juguémosle las lágrimas —y para aliviar su aflicción, llevémosle al cam- 
po— a que aspire la fragancia de las flores: Huaytaninta musquichi- 
pahuay»”. 

Simbólico, y a la vez poético, es todo el sistema mental del aborigen. 
Frente a la lógica, el realismo y el sentido antropocéntrico de la cultura 
de Occidente, el indio erige su mundo de afinidades misteriosas. Son 
precisamente esos símbolos cuyas claves se han roto para nosotros y 
cuyas sutilezas religiosas y cosmológicas sólo podían interpretar pequeños 
círculos de iniciados, lo que ya nos hace tan ajeno Caparte de la mera 
valoración de las formas) el arte monumental prehispánico. Un com- 
plejo sistemá de ideas asociadas, que se entrelazan con la más hermética 
causalidad, dibuja en los rostros de los dioses aztecas las ideas y repre- 
sentaciones inesperadas. Tláloc, por ejemplo, es dios del agua, la vege- 
tación y el rayo, pero la variedad de fenómenos atmosféricos que se 
asocian a la lluvia: granizo, hielo, inundación, nubes blancas o tempes- 
tuosas, buenas cosechas o sequías, deben todos expresarse en la horrible 
máscara de la divinidad. Los rasgos del rostro están formados por el 
entrelazamiento de dos serpientes, que después de dibujar un sinuoso 
arabesco, van a juntar sus fauces sobre la boca del dios. La máscara 
de la cara está pintada de azul, color del agua y de las nubes. Otra parte 
del cuerpo se pinta de negro en representación de la nube tempestuosa. 
Sobre la fiera cabeza se destaca una pluma de quetzal, simbolizando la 
espiga más rica producida por las lluvias, o sea la del maíz. 

La “palabra disfrazada” Cnahuatlotolli) era la fórmula ininteligible 
al no iniciado con que el sacerdote y el hechicero conjuraban las fuerzas 
misteriosas. En el libro de las pruebas del Chilam Balam maya, Kaat 
Naat, el señor “preguntador”, habla a los hombres y los inquieta y sor- 
prende con su lenguaje figurado. Les pedirá, por ejemplo, que le traigan 
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para saciar su hambre el tronco del árbol del pochote, las tres cosas 
torcidas y el bejuco vivo; y el tronco del árbol del pochote es la lagartija; 
las tres cosas torcidas la cola de la iguana, y el bejuco vivo, los intestinos 
del cerdo. Las costumbres españolas y los ritos del catolicismo habían 
penetrado ya profundamente entre la gente maya en el momento en que 
el indio Juan José Hoil, o cualquiera otro que desconocemos, escribió el 
libro de Chilam Balam, pero se las somete a la misma metamorfosis 
simbólica. El preguntador exige, entre muchos otros enigmas, que le 
traigan el sol extendido en un plato, y que sobre el sol ha de sentarse 
el gran tigre verde bebiendo su sangre. Como no le entienden, aclara 
el jeroglífico diciendo que el sol es “el sagrado huevo frito” y que el 
“tigre verde, agazapado encima, bebiendo su sangre, es el ají verde que 
tiene tigre”. La bendición que el cura católico extiende sobre la feligresía 
india al final de la misa, es “la lanza del cielo clavada en medio del 
corazón”. 

Ese esoterismo de la poesía indígena hacía decir en el siglo xvi al 
padre Durán: “Todos los cantares de éstos son compuestos por unas 
metáforas tan oscuras que apenas hay quien las entienda, si muy de 
propósito no se estudian y platican para entender el sentido de ellas”. 
Entre la complicación de los símbolos, despunta de pronto la más fresca 
vertiente de poesía. Flores, pájaros y piedras finas son uno de los temas 
ornamentales más insistentes del lirismo azteca. Ya el padre Durán con- 
taba con graciosa ingenuidad el maravillamiento que le produjo vér por 
primera vez cierta danza en honor de Huitzilopochtli: “Con aderezo de 
rosas se hacía, con las cuales se coronaban y cercaban en el «momoztli» 
principal del templo de su gran dios Huitzilopochtli, y hacían una casa 
de rosas y hacían unos árboles a mano muy llenos de flores olorosas a 
donde hacían sentar a la diosa Xochiquetzalli. Mientras bailaban, des- 
cendían unos muchachos, vestidos todos como pájaros y otros como 
mariposas y muy bien aderezados de plumas muy ricas, verdes y azules 
y coloradas y amarillas, y subíanse por los árboles y andaban de rama 
en rama chupando el rocío de aquellas rosas. Luego salían los dioses, 
vestidos cada uno con sus aderezos, como en los altares estaban, vistiendo 
indios a la mesma manera, y con sus cerbatanas en las manos andaban 
a tirar los pajaritos fingidos que andaban por los árboles, de donde salía 
la diosa que era Xochiquetzalli, a recibirlos y los tomaba de las manos 
y los hacía sentar junto a sí, haciéndoles mucha honra y acatamiento, 
como a tales dioses merecían”. Del interior de las flores ——dice un breve 
poema azteca— brota el canto florido que el poeta hace llover y difunde 
sobre los otros. Hay la flor azul y la flor roja que se ofrecen al príncipe 
joven y al guerrero victorioso, y las amarillas flores que “perfuman el 
reino de la muerte”. La vida —en otro poema— se compara con el ave 
quechol, color de fuego, que anda volando en medio de la llanura, en 
el reino de la muerte. 
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Acaso una nota más íntima, recatada y tierna logra la poesía incaica 
que Ventura García Calderón llama “poesía de alborada, llena de cosas 
estelares, de copos de algodón y de palomitas”; la poesía elegíaca del 
“yaraví” o la poesía cívica del “harauí”. Lo que el solar colibrí y la 
piedra preciosa representan en la poesía mexicana, lo encarnan en el 
mundo quechua la paloma, la dulce llama, alivio y compañera del indio, 
o el agua cristalina de la vertiente montañesa que la cultura incaica 
sabe arremansar y cuidar como ninguna otra. El animismo lírico de los 
incas cuya religión ya se ha liberado del espanto cósmico de los aztecas, 
inventa mitos de tan suave poesía como aquel de la piedra cansada que, 
descendiendo de los altos Andes para construir una de las fortalezas del 
Soberano, se fatigó de su marcha por los precipicios, del trato que le 
daban los hombres y se le ahuecaron ojos para llorar lágrimas de sangre. 
El tema de la lluvia no se expresa en un mito terrible como el mexicano 
de "Plaloc, sino en el de la doncella cuyo cantarito de agua benéfica se 
quiebra sobre el mundo cuando su joven e impetuoso hermano el Rayo 
viene a destruirlo con violencia. Pero otras veces logra salvar su cántaro 
y vierte sobre la humanidad el raudal manso, el agua aquietada que 
madura las siembras. Frente al frenesí guerrero de los aztecas, el pueblo 
quechua erige más insistentemente un canto de paz. En las oraciones a 
Huiracocha reunidas por Cristóbal de Molina en su Relación de las 
fábulas y ritos de los incas, se le pide “que multiplique las gentes, que 
los pueblos y tierras estén sin peligros”, que “los hombres vivan sanos 
con sus hijos y descendientes, andando por caminos derechos y sin 
pensar en malas cosas”; que ya que los hombres comen y beben, “se les 
acrecienten las comidas y frutos de la tierra y las papas para que no 
padezcan hambre ni trabajo, para que todos se críen”; que “no hiele ni 
granice”; que “las gentes vivan largo tiempo; no mueran en su juventud; 
coman y vivan en paz”. El ideal de estado paternalista se expresa en 
otra corta oración dirigida a la diosa de la tierra: “Oh, tierra madre, 
a tu hijo el Inca tenlo encima de ti, quieto y pacífico. Pachamcama ca- 
sillacta quispillacta capac ynca huauhay quicla marcari atalli”. El pesi- 
mismo del quechua, más reconcentrado y dulce que el de los aztecas, 
ve un símbolo del dolor y el destino del hombre en el pukuy-pukuy, 
pajarito serrano, nacido en el nido más solitario, que va por abras y co- 
llados andinos “viendo la paja y el viento silbar”. Una obsesión de llanto 
recogido —-de llanto que casi no se atreve a desencadenarse— perfuma 
todos los yaravís. El rocío de la noche “son las lágrimas de la luna”. El 
llanto es “el jugo del dolor”. “Unoy uniquellam apariuan”; “las lágrimas 
me están inundando”, dice el coro de mancebos en una de las canciones 
colectivas recogidas por Huamán Poma de Ayala en el siglo xv. Ese 
pesimismo engendra, como actitud social, la desconfianza. “Cuando veas 
que un extraño llora tu dolor, por dentro tiene la risa. Cuida tu re- 
baño. ..”, se dice en un cantar quechua contemporáneo, de la región 
de Cajamarca. 
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Son las tribus que, como los araucanos de Chile, los caribes de Ve- 
nezuela, los apalaches de la Florida, vivían en el siglo xv1 apenas un 
tipo de cultura intermedia, las que harán al conquistador español una 
guerra más bárbara. El indio de México y de Perú que ha perdido un 
imperio parece caer en aquella melancolía, en aquella crepuscular nos- 
talgia que tendrá su: más extraordinaria interpretación estética en la 
prosa del Inca Garcilaso. Antes de que lleguen en el siglo xvrm a las 
primeras grandes rebeliones, indios o mestizos que han aprendido la 
lengua del conquistador escribirán en ella —como Alva Ixtlixóchitl, Al- 
varado Tezozómoc o Huamán Poma de Ayala— la crónica y la elegía 
del esplendor frustrado. El indio Juan José Hoil, o el que haya escrito 
en el siglo xvi el magnífico relato maya de Chilam Balam, acude al 
fatalismo legendario de su pueblo, a la cronología de los “katunes” que 
ya engendraron y cambiaron tantas humanidades diversas, para explicar 
y llorar la catástrofe de su raza. “Por el Oriente vinieron —dice el libro 
de Chilam Balam—. Cuando llegaron, dicen que su primer almuerzo 
fue de anonas”. Esa fue la causa de que se les llamara “extranjeros co- 
medores de anonas”. Y consolándose con la imaginación de un nuevo 
“katun” en que vuelva a resurgir la raza india, escribe en su adornado 
y melancólico idioma maya: “Toda luna, todo año, todo día, todo viento, 
camina y pasa también”. Desde el hondón de su triste derrota puede 
soñar en la edad dorada que todo pueblo sitúa en el comienzo o en el 
extremo término de su destino: “Cuando los hombres vivían saludables. 
Cuando no había enfermedad; no había dolor de huesos; no había vi- 
ruelas, no había ardor de pecho, no había dolor de vientre, no había 
consunción”. Cuando “rectamente iba erguido el cuerpo de los hombres”. 
Antes de que los “dzules” (invasores) nos “enseñaran el miedo y para 
que su flor viviese, dañaron y sorbieron la flor de los otros”. 


EL IMPACTO INICIAL 


La humanidad no había conocido, acaso, fuera de los lejanos milenios 
de la historia oriental, un conflicto de gentes y antagónicas formas de 
vida como el que se operó con la Conquista de América. Esta colisión de 
razas, economías y opuestos estilos vitales que aún condiciona la proble- 
mática social de todos los países hispanoamericanos, se inició entonces. 
La civilización anglosajona del norte de América, que fue exterminando 
al pobre indio nómada de sus grandes praderas y adaptó sin restricción 
religiosa —con el impulso capitalista que ya alentaba en el pensamiento 
y la fe puritana— los nuevos módulos económicos, pudo ser socialmente 
más flexible porque no encontraba delante de sí sino la extensión por 
poblar. Creaba desde lo más salvaje y raso, con la voluntad robinsónica 
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que no podían tener los españoles en medio del mundo de ritos, costum- 
bres y gentes extrañas que encontraran en Tenochtitlán o en El Cuzco. 
La democracia norteamericana se cumplirá como ascenso de gentes que 
se consideraban iguales y sólo debían vencer las vallas de clase econó- 
mica. El distinto ámbito cultural en que vivían conquistadores y con- 
quistados y la organización todavía feudal establecida por la encomienda 
acentuará, en cambio, en la América Hispana la división de castas. 
Y el proceso de democratización no pudo realizarse entre nosotros del 
modo evolutivo que lograron los Estados Unidos, sino en medio de 
sangrientas turbulencias como las que comenzaron en los movimientos 
indígenas del siglo xvHHi, continúan en los grandes combates de eman- 
cipación y en las luchas de los caudillos del siglo xtx. En las guerras 
civiles hispanoamericanas (cuya más antigua génesis puede ya rastrearse 
en los conflictos entre conquistadores en el Perú del siglo xvi y en la 
oposición de viejos encomenderos y pobladores ante las “leyes nuevas” 
que quieren implantar el Virrey y la Audiencia) no sólo se aspira a 
mayor distribución económica, sino que se expresa el rencor de los 
“humillados” y los “ofendidos”. ¿No. hay como una primera epopeya 
del resentimiento, en esa diabólica aventura de Lope de Aguirre, “El 
Tirano”, contra las autoridades del Perú en el siglo xvi y en todo ese 
testimonio de rebeldía enfermiza que es su conocida carta a Felipe IL, 
acerba crítica de la Administración en Indias, desde el foro de los sol- 
dados raídos? 

Pero antes que la estratificación de la sociedad y el aparejo de las 
Instituciones fije ese resentimiento, pensemos en el problema inicial que 
el choque de culturas pudo tener en la formación de América. No se 
debe culpar a los españoles del siglo xv1 de carecer de visión antropo- 
lógica y de pensar que sus módulos vitales eran los únicos que tenían 
validez. Aún más: dentro del complejo religioso que actúa en cada con- 
quistador es la propagación de la fe cristiana, que ellos asociaban a su 
estilo español de la vida, lo único que podía justificar la violenta bús- 
queda del oro y la crueldad de las guerras. Ese “descargo de conciencia” 
de los conquistadores, los sofismas o las sinceridades con que intentan 
ponerse en paz consigo, es uno de los capítulos más curiosos de la historia 
moral de la época. Se expresa, por ejemplo, en el testamento de Hernán 
Cortés, cuando en medio de las discusiones teológicas y jurídicas de su 
tiempo (“si la guerra que se hace a los indios es justa”, “si se les puede 
esclavizar, so pretexto de enseñarles la fe”), sintiendo ya el miedo de 
las postrimerías, considera que requiere una expiación y absolución de 
sus culpas. Y como en el debate de los teólogos aún no ve claro sobre 
la justicia o injusticia de las guerras de Conquista, escribe entonces: 
“Porque acerca de los esclavos naturales de la dicha Nueva España, así 
de guerra como de rescate, ha habido y hay muchas dudas y opiniones 
sobre si se han podido tener con buena conciencia o no, y hasta ahora 
no está determinado, mando que en todo aquello que generalmente se 
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averigile que en este caso se debe hacer para descargo de las concien- 
cias... Encargo y mando a Don Martín, mi hijo sucesor, y a los que 
después de él sucedieren en mi estado, que para averiguar esto hagan 
todas las diligencias que convengan al descargo de mi conciencia y suyas”. 
¡Cómo se ingenia el pensamiento de aquellos días por armonizar en 
fórmula cristiana lo que parece inconciliable: el deseo de riqueza e 
imperio y la propagación de la fe! Saca un geógrafo y expedicionario 
metido a teólogo eventual, como Martín Fernández de Enciso, argu- 
mentos del Antiguo Testamento para homologar la guerra que se hace 
a los indios con la de los israelitas cuando disputaban a los idólatras 
la tierra prometida. “E después envió Josué a requerir a los de la primera 
ciudad que era Jericó que le dejasen e diesen aquella tierra, pues era 
suya porque se lá había dado Dios”. Y acentuando los escrúpulos formu- 
listas habrá de redactarse aquel curioso “requerimiento”, especie de 
Tratado de Teología al aire libre, que cada conquistador está obligado a 
leer ante sus posibles contendores indígenas, antes de que suenen las 
trompetas, se enciendan las culebrinas y desboquen los caballos sobre 
las broncíneas tribus asustadas. Después de la larga genealogía religiosa 
escrita en aquel papel oficial; genealogía que comienza con el primer 
capítulo del Génesis, sigue con la pasión y muerte de Cristo, la institu- 
ción del Papado y la donación que Alejandro VI hizo a los Reyes Cató- 
licos, proclama y noticia que el conquistador ha de leer bajo cualquier 
árbol del trópico antes de la embestida guerrera, el documento termina 
con una frase que se adelanta cien años a Don Quijote: “Si no lo hiciereis 
[es decir, obedecer de inmediato al Papa y a Su Majestad y entrar al 
vasallaje del Rey de Castilla], si no lo hiciereis o en ello dilación mali- 
ciosamente pusiereis, certifícoos que con la ayuda de Dios yo entraré 
poderosamente contra todos vosotros y vos haré guerra por todas las 
partes y maneras que yo pudiere”. Conocida es la respuesta que los 
feroces indios de la región del Sinú, en la actual República de Colombia, 
dan al ardidoso intérprete que en nombre del conquistador les traduce 
el “requerimiento”. Estaban de acuerdo los indios en que “no había simo 
un Dios”, pero “en lo que decía que el Papa era señor del Universo y 
que él había fecho merced de aquella tierra al Rey de Castilla, dixeron 
que el Papa debiera estar borracho cuando lo hizo, pues daba lo que 
no era suyo. Y que el Rey que pedía y tomaba tal merced debía ser 
algún loco, pues pedía lo que era de otros. Y que fuese allá a tomarla, 
que ellos le ponían la cabeza en un palo como tenían ofras que me 
mostraron de enemigos suyos puestas encima de sendos palos”. 

Y con su realismo de hombre bien asoleado por la Conquista, observa 
Gonzalo Fernández de Oviedo que aquel “requerimiento” en que ver- 
tieron su mejor teología y escrúpulos jurídicos y religiosos los letrados 
de Castilla, a veces era leído a los indios “después de estar metidos en 
cadena, sin lengua o intérprete e sin entender el letor e los indios. 
Estaban sin libertad para responder a lo que se les leía, y al momento 
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tiraban con ellos aprisionados adelante, o no dejan de dar de palos a 
quien poco andaba”. 

Mas aunque hubiese buena fe en determinado conquistador, su sistema 
de valores y juicios morales es naturalmente antagónico al del indígena. 
Esto torna tan dramática aquella discusión sobre la capacidad de los 
indios y derechos que pueden otorgárseles, iniciada en la Isla Española, 
después que la primera y ardorosa prédica de Montesinos y Las Casas 
denunciara a España los inauditos vejámenes que sufren los infelices. 
Porque este concepto de “capacidad” se afinca sobre la imagen hispánica 
de la vida. Todavía no hay ningún espíritu que pueda juzgar al indio 
“desde dentro”, desde el plano de sus propios intereses y sus propias 
reacciones, como se adelantarán a mirarlo, varias décadas después, hom- 
bres como Sahagún, precursores de la ciencia antropológica americana. 
Ante los frailes jerónimos enviados por el cardenal Cisneros depositan 
su testimonio aquellos pobladores y capitanes curtidos en las guerras 
de rescate y que acaso aprovechan de la citación de los religiosos para 
contar y alivianarse de algunos pecados. Allí están entre los declarantes 
hombres como Gonzalo de Ocampo, el conquistador de Cumaná, Juan 
de Ampíies, el gobernador de Coro, Lucas Vázquez de Ayllón. Tal inves- 
tigación, que ha estudiado casi exhaustivamente Hanke en el capítulo I, 
parte III, de su libro La lucha por la justicia en la conquista de América, 
presenta, como muy pocos otros documentos, la imagen más nítida y 
directa de lo que españoles de varias clases y oficios podían sentir ante 
el indígena. Le asombra a muchos “arrepentidos” la muy primitiva y tosca 
concepción de los valores económicos entre esos naturales de las Antillas, 
que permite que truequen su mejor y única hamaca por un espejillo, 
unas cuentas de vidrio o unas tijeras. Lo que le apetece es su primaria 
y más exclusiva medida de valor. A estos sueltos antillanos a veces les 
incomoda el vestido que como extraordinaria merced les han regalado 
los españoles. Más de uno, obligado a ir a misa entre tan ceñidos ropajes, 
se despoja de ellos y vuelve a su campo en adánica desnudez. Los cas- 
tigos de deshonor y difamación que a veces aplican los encomenderos a 
los indios para curarlos de sus “vicios” producen entre ellos mínimo 
efecto y no determinan, tampoco, sanción alguna de la tribu. Juan de 
Ampíes, que debió cortar tantas orejas y azotar tantos indios en la dura 
conquista de Coro, se lamenta como un áspero y desengañado pedagogo 
de que muchos de esos castigos fueron en vano, y que ni por eso apren- 
dían los pobrecitos honradez y sobriedad. Cuando se hace trabajar a un 
indio y se le da buen alimento —opina otro encomendero—, él y su 
mujer devoran en un día la ración de una semana. Y casi todos coin- 
ciden en que será muy difícil que aquellas gentes aprendan a trabajar 
como los labradores de Castilla. Del espacioso nomadismo en que pa- 
recían vivir, los españoles les constriñen a un régimen en que era nece- 
sario “sacar oro por su batea, hacer conucos, vender el pan de ellos y 
trabajar a jornal”. Y el violento impacto de culturas produce en las 
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Antillas en esos primeros años de colonización, frecuentes fugas y sui- 
cidios del aborigen asustado. Bebiendo el jugo de la yuca amarga se 
liberan de la vida quienes no soportan la coacción de los invasores. Y 
la “cimarronera”, primero de los indios, y después de los esclavos negros 
que escapan del amo, será hecho frecuente en aquellos días iniciales de 
América. 

Aunque estadios y milenios de cultura separaban a mayas, aztecas e 
incas de las más desnudas gentes de las Antillas, el choque espiritual se 
hace más crítico cuando se pasa de las Islas a los viejos “imperios” ame- 
ricanos. A más que en la organización de éstos —lo ha observado muy 
bien Valcárcel — coexistían con las formas más refinadas, las más pri- 
marias; se ofrecía al hombre español otro sincronismo, sin paralelo 
dentro de su experiencia europea. “Se daba el contraste —escribe Val- 
cárcel — de complejos culturales en los que se hallaban incrustados ele- 
mentos desafines, como, por ejemplo, el mismo hombre que vestía una 
magnífica indumentaria del más refinado gusto y tejida conforme a una 
técnica muy desenvuelta, llevaba como adorno una tembeta o botón 
metálico, colgando del tabique perforado de la nariz o portaba como 
trofeo de guerra una cabeza reducida de su enemigo. Ocurría también 
que eran coexistentes usos tan opuestos como el convertir el cráneo del 
enemigo en vaso de libaciones o el honrarlo con la concesión de privi- 
legios cuando —jefe vencido— reconocía la autoridad suprema del Inca”. 
Hasta en el relato de sus hazañas que hacen los conquistadores, desde la 
propia y justamente envanecida psique española —antes de que llegue 
otra historia que revele lo que pensaba el indígena— no dejan de 
marcarse, continuamente, estos juicios alternativos de sorpresa, espanto 
o admiración. 

Bernal Díaz del Castillo, que en su machacado y maravilloso cuento 
muchas veces se tapa las narices, nos narra sus bascas y rechazo moral 
ante el excesivo y cruel olor de los templos aztecas, de las cosas que se 
venden en los “tianguis” y de ciertas costumbres sexuales “demasiado 
griegas” que prevalecen en el mundo indígena, no deja de admirar en 
contraste con la rudeza española —que exacerbaron tantos años de 
guerra y “arcabuco” tropical — el cuidadoso y hermético recato con que 
Moctezuma trataba a sus mujeres. Y la cortesía y limpieza del rey azteca 
contrasta en varias páginas del relato con la tosquedad y formas desco- 
medidas de muchos soldados, Cuando desde la colina melancólica de su 
vejez, “pobre y muy viejo, y una hija por casar, y los hijos varones ya 
grandes y con barbas y otros por criar” y sin poder ir a Castilla “ante 
Su Majestad para representar cosas cumplideras a su real servicio”, mira 
y juzga la Conquista y define cómo los españoles quitaron a los indios 
“muchos sacrificios y torpedades” y les impusieron “cosas santas de 
buena doctrina”, nos ha contado también cómo la Audiencia de México, 
bajo Nuño de Guzmán, había hecho “herrar tantos esclavos” que susci- 
taba las protestas de las gentes de corazón más duro. 
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Si es frecuente argumento de encomenderos en el siglo xv1 la “holga- 
zanería” de los indios, hay que decir que el belicoso conquistador, des- 
pués que se acostumbra al fácil y barato brazo servil, pierde mucho de 
su diligencia y laboriosidad. Ya en México y Perú, en el siglo xv1, los 
rudos guerreros engendran petimetres y señoritos. A la generación de 
la guerra sucede la generación del disfrute. Y en la historia de Bernal 
Díaz los primeros oidores no sólo se dedican a “herrar indios”, sino 
“andan más en banquetes que en estrados”, “tratando en amores y echan- 
do suertes”. 

La prodigalidad sexual del soldado español, quien a diferencia del 
poblador puritano se instala gozosamente con la india y —como aquel 
Gonzalo Guerrero de que nos habla Bernal Díaz— hasta prefiere “tener 
labrada la cara y horadadas las orejas”, marcará desde el comienzo la 
dualidad psíquica, la colisión de almas y costumbres que han de juntarse 
en nuestro complejo cultural. No pudimos imponer, por eso, una reali- 
dad tan ostentosamente moderna, inmanentista y pragmática como la 
de los Estados Unidos. Ritos y ceremonias de la época de Carlos V y 
de Moctezuma coexisten o se hibridizaron en más de un rincón hispano- 
americano. Aún, en muchos de nuestros países, gran parte de la masa 
indígena y rural parece el último vestigio de un sistema de castas que no 
surgió tan sólo de la Conquista, sino que ya existía en la organización 
social de aztecas e incas. La meta social de varias naciones nuestras es 
que el indio alcance la técnica y recursos que acaparó el dominador, 
o bien éste descifre aquel mensaje que se quedó como empozado y asus- 
tado en los ojos del aborigen. Esto determina la aparente contradicción 
—para quien lo juzgue con exclusivos cánones europeos-— de nuestro 
proceso social y nos dice por qué a la tentativa civilizada de un Rivadavia 
se pudo oponer en Argentina el regresionismo gaucho de un Juan Manuel 
de Rosas. De ello procede aquel como misterio mágico del tirano sura- 
mericano del siglo xrx que tanto intrigaba a Carlyle, al estudiar al Doctor 
Francia. De esa otra cara de América que es todavía oscura pasión más 
que razón, brota de pronto la inesperada turbulencia. Y a veces un cau- 
dillo sangriento como Melgarejo o Pancho Villa dijo más a la multitud 
frustrada o resentida, que el sabio doctor que poseía la fórmula civi- 
lizadora. 

Más que en estricta causalidad lógica —artificial, por lo demás, en 
toda historia—, el secreto de nuestra psique ha de rastrearse, frecuen- 
temente, por indirecta ruta emocional y estética. Requiere de poetas 
tanto como de historiadores. Está envuelto en el misterio semántico de 
nuestro castellano criollo, mulato e indígena, absorbedor de nuevas esen- 
cias y forjador de palabras, ese castellano de los “americanismos” en que 
se han grabado las vivencias y las metáforas del aborigen en la lengua 
importada y del español en un mundo distinto; se expresa en música, 
ritos, fiestas y danzas; se descifra en aquella misteriosa mano de “mace- 
gual” que incorporaba al patrón estilístico europeo de los monumentos 
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coloniales, su propio lenguaje decorativo. Y por eso contra el hispanis- 
mo jactancioso y contra el indigenismo que querría volver a la prehis- 
toria, la síntesis de América es la definitiva conciliación mestiza. 

El mestizaje americano consiste en mucho más que mezclar sangres 
y razas; es unificar en el templo histórico esas disonancias de condición, 
de formas y módulos vitales en que se desenvolvió nuestro antagonismo. 
Ni en la más coloreada historia de Heródoto pegada todavía a los lin- 
deros angostos del mundo clásico, pudo contarse una experiencia humana 
tan ambiciosa, una tan extraordinaria confluencia de elementos disímiles, 
aquella mezcla de pánico y maravilla que hacía decir a Bernal Díaz junto 
a los muros de Tenochtitlán “que parecía a las cosas de encantamiento 
que cuentan en el libro de Amadís”. 


PSICOLOGIA DE LA EMPRESA ESPAÑOLA 


Pero no es ocasión de volver sobre ese viejo debate jurídico-moral de la 
validez o invalidez de la Conquista. Ni los conquistadores españoles 
fueron siempre esos posesos de la destrucción que pinta la leyenda negra, 
ni tampoco los santos o caballeros de una cruzada espiritual que des- 
cribe la no menos ingenua leyenda blanca. En la empresa conquistadora 
no es equiparable la crueldad de un Lope de Aguirre o un Carvajal, 
“demonios de los Andes”, personajes psiquiátricos, en quienes la dura 
naturaleza del trópico americano y la feroz soledad de su errancia actuó 
como una inflamación y llegaron hasta a perder el control de su con- 
ciencia, con el terror político que, contra su temperamento más bien 
diplomático y conciliador, temperamento de gran general doblado de 
estadista, tiene que imponerse a veces un Hernán Cortés. 

Una magnífica virtud española es la franqueza y son los propios 
conquistadores los que han contado con cierto desplante militar lo “de- 
masiado humano” que había en la Conquista. En una de sus cartas de 
relación dice Cortés que los españoles “somos algo incomportables e 
importunos”, y en otro de sus escritos nos explica su difícil papel de 
hombre de estado que debe calmar la impaciencia y voracidad de su 
tropa y al mismo tiempo, no pecando de débil, mantener la autoridad 
ante los indios. Dice admirablemente Cortés, dando el cuadro exacto 
de la composición social de la Conquista: “Y si todos los españoles que 
en estas partes están y a ellas vienen fuesen frailes, o su principal inten- 
ción fuese la conversión de estas gentes, bien creo yo que su conversación 
con ellas sería muy provechosa; mas como esto sea al revés, al revés 
ha de ser el efecto que obrare; porque es notorio que la más de la gente 
española que acá pasa son de baja manera, fuertes y viciosos de diversos 
vicios y pecados. Y si a estos tales se les diese libre licencia de se andar 
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por los pueblos de indios, antes por nuestros pecados se convertirían 
ellos a sus vicios que los atraerían a virtud”. Esa violencia de la Con- 
quista tiene su otra cara favorable, su significación de historia positiva, 
en la recia y estoica varonía con que muchos de esos hombres salidos 
de la más ignota gleba cumplen su duro oficio. Tiene la belleza del 
mejor cuadro épico aquella página de Gómara en que éste describe 
cómo los conquistadores de Trujillo, en el Perú, reciben al Virrey Blasco 
Núñez Vela, encargado de imponer nuevas leyes con las que habría de 
limitarse el poder y primacía que ellos alcanzaron con su espada aven- 
turera. Frente a la fría impersonalidad de la ley que no distingue entre 
el héroe y el holgazán, que los somete al mismo rasero, aquel grupo de 
veteranos curtidos en la empresa heroica. Y mostraban, dice Gómara, 
“Los dientes caídos de comer maíz tostado en la conquista del Perú; 
aquéllos, muchas heridas y pedradas; aquellos otros, grandes bocados de 
lagartos”. . 

Se ha dicho hasta la saciedad que es la busca del oro el móvil prin- 
cipal de la conquista española, en lo que no difería, tampoco, de cual- 
quiera otra conquista hecha por los demás países europeos. Muchos 
siglos antes que Marx, en su jocunda lengua plebeyota y españolisima 
había dicho el Arcipreste de Hita que la primera preocupación del hom- 
bre “es aver mantenencia”; y si luchaban por el oro de las conquistas 
exóticas hasta los aterciopelados gentilhombres de la corte de Isabel de 
Inglaterra, como Sir Walter Raleigh, que quiso crearse en Guayana una 
especie de Perú personal, ¿a qué asombrarnos de que esa masa de pe- 
cheros, de pequeños hidalgos empobrecidos, de bastardos sin herencia 
que formaban el aluvión conquistador, anhelan forjarse sus ínsulas de 
metales preciosos? El sueño de Sancho Panza, que Cervantes incorporó 
en el más representativo libro español, sueño de buena comida, de 
eterna boda de Camacho en que se voltea sin cesar el asador y se derra- 
man las botas de vino, representa uno de los temas y los sueños del 
pueblo español, cuando desde Carlos V sobre la vieja y pequeña econo- 
mía agrícola prevalece en Castilla el latifundio ganadero de la “mesta” 
y el país hispano se vierte en empresas exteriores que arruinan su eco- 
nomía interna. 

Una de las formas de la “picardía”, del desamparo popular, será 
venir a América. Hasta Cervantes, el gran intérprete de los símbolos de 
España, querrá terminar sus días en Soconusco, en La Paz del Alto Perú 
o en Cartagena de Indias como corregidor de indios o como empleado 
de la hacienda real. Paradójicamente (y a pesar de los peligros de una 
naturaleza tan desconocida e indómita) las fuertes personalidades de la 
gleba hispana quieren ver en ese “Nuevo Mundo” una seguridad que 
no encuentran en el Viejo. Aun es una manera de ganar linaje, como lo 
dijo alguna vez Francisco Pizarro, según cita de Gómara, advirtiendo 
que los que van a Indias merecen por su esfuerzo “tantas franquezas y 
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preeminencias como los que ayudaron al rey don Pelayo a ganar a 
España de los moros”. 

Pero aun dentro de ese ideal del oro, más que la empresa comercial 
—al estilo de las colonias portuguesas en Asia y después de los ingleses, 
que son ante todo factorías costeras donde se pesan, se miden y se nego- 
cian los productos ricos que los nativos traen del interior—, el español 
casi ama más la aventura de buscar la riqueza que la especulación eco- 
nómica. Para tener preeminencia, para ser “rico hombre”, influyente en 
el estado, es por lo que más anhela el oro. “Dineros son calidad”, dirá 
Quevedo. Contra la conciencia capitalista, que ya comenzaba a formarse 
en el norte de Europa, actúan en el alma española una serie de restric- 
ciones medievales: la prédica contra el dinero y el préstamo a interés 
de la teología escolástica, el desdén por el comercio, que en la vieja 
España había sido ocupación de los humildes judíos. Toda la literatura 
hispánica de la edad clásica respira el más orgulloso desdén contra las 
empresas capitalistas. Las injurias al “ginovés”, al “ligur”, al “lombardo”, 
al “flamenco”, a todos los pueblos europeos donde habían alcanzado 
mayor desarrollo las operaciones de crédito, pueblan los discursos morales 
de la época. El “pícaro” llegará a ser en el siglo xv un pseudohéroe 
popular precisamente por esa actitud de desafío a lo que hoy denomina- 
mos el “orden burgués”, la organización capitalista. La economía del 
pícaro es fundamentalmente una economía de aventura que no difiere 
en sustancia, por los elementos de magia y sorpresa que la alimentan, 
de la economía del conquistador. Y en ninguna página literaria se vierte 
esta actitud tan antimoderna del alma española: enemiga de la riqueza 
corruptora y diabólica y enemiga del confort que le quita virilidad a los 
hombres, como en la famosa Epístola satírica y censoria de don Fran- 
cisco de Quevedo, verdadero paradigma del ethos hispánico. 

Hay, pues, en nuestros orígenes, y contra la otra corriente pragmática 
y utilitaria que ya comenzaba a formarse en el norte de Europa y que 
legaría a su apogeo en el industrialismo y la civilización maquinista del 
siglo x1x, cierto desdén e inferioridad económica que nos retrasaría en 
la gran aventura técnica y utilitaria del mundo moderno. Acaso la 
orgullosa y a veces envanecida conciencia de su hombría hizo al español 
tan rebelde a lo mecánico. Su medievalismo le hacía preferir el gue- 
rrero al comerciante, el alma al cuerpo. Hasta hoy los pueblos hispá- 
nicos no han conocido plenamente el estilo de la economía capitalista. 

Si se ha insistido tanto en el móvil del oro en las empresas de la 
Conquista, valdría la pena detenerse también en otros impulsos, como 
el de la fama terrenal, que fue —según la ya clásica definición de Jacob 
Burckhardt— uno de los anhelos más entrañables del hombre rena- 
centista. En ese anhelo de fama, el conquistador español encarna muy 
bien el individualismo del Renacimiento, eso sí, que de acuerdo con la 
concepción hispánica, cargada todavía de esencias morales y religiosas 
de la Edad Media, la gloria terrenal puede a veces conciliarse con la 
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gloria celeste. En una de las cartas de Hernán Cortés se expresa esta 
curiosa dualidad: “Oí decir en una choza de ciertos compañeros, es- 
tando donde ellos no me veían, que si yo era loco y me metía donde 
nunca podría salir. E muchas veces fui desto por muchas veces re- 
querido, y yo les animaba diciéndoles que eran vasallos de V. M. los 
mayores reinos y señoríos que había en el mundo. Y por ello en el otro 
mundo ganábamos la gloria, y en éste conseguíamos el mayor prez y 
honra que hasta nuestros tiempos ninguna generación ganó”. Podemos 
hoy —después de varios siglos de enciclopedismo y de crítica religiosa— 
sonreír o considerar mero tema retórico el que una personalidad tan 
poderosamente humana como la de Cortés hable de la gloria celeste, 
pero hay que tomar en cuenta que la Conquista buscaba su motivo 
jurídico y religioso en la evangelización; y la idea del santo guerrero, 
del “santo cubierto de hierro” y buen jinete, no era de ningún modo 
extraña a la sensibilidad española. ¿No había convertido ya la imagina- 
ción religiosa de los españoles el culto de Santiago Apóstol en un mito 
guerrero? ¿No era, acaso, la patria de aquel tremendo predicador com- 
bativo que se llamó Domingo de Guzmán? ¿No iba a surgir, precisamente 
en el siglo xv1, la empresa de Ignacio de Loyola? Un San Hernán Cortés, 
que resulta absurdo desde nuestro ángulo de hoy, lo parecía mucho 
menos en el siglo xv1. 

Si por una parte el siglo xvi español está muy cerca de Italia, y ha 
penetrado profundamente en Italia para no impregnarse del potente 
perfume terrenal del renacimiento italiano, las concepciones renacentis- 
tas encuentran en España un suelo abonado por no menos poderosas 
raíces éticas, caballerescas y religiosas de la Edad Media. Su siglo xvi 
no engendra, por ello, personalidades tan amorales, tan descreídas, de tan 
desenfadado individualismo como las de los italianos, sino más bien - seres 
que concilian el llamado “anhelo fáustico” del Renacimiento con un 
sistema religioso y moral que viene de la escolástica y de la ética popular, 
tan vigorosa en España. Ni los conquistadores son todavía hombres de 
la Edad Media —como tan frecuentemente se ha dicho—, ni son entera- 
mente del Renacimiento. Son hombres de frontera, que ejemplarizan 
para España el paso de una a otra edad histórica. Medieval es como ya 
hemos visto su desprecio por la técnica de la economía y la organizada 
empresa mercantil; renacentista es el Plus Ultra que sirve de enseña 
a sus naves, aquella desazón, aquella hambre de más conocimiento y 
más espacio que impulsaba a Cortés a abandonar el gozoso disfrute de 
su conquista para meterse en el paisaje bárbaro de las Hibueras, o al 
setentón Gonzalo Jiménez de Quesada a dejar su ya fundada Santa Fe 
de Bogotá, su mariscalato y su respetable papel civil, en una terrible 
andanza por los bajos ilanos tropicales. Cuando parece que ya para 
siempre se ha librado de las flechas de los indios, de los bejucos, las 
serpientes y los pantanos de la jungla, sale de nuevo a buscarlos con una 
como nostalgia del peligro. A lo sanchesco del disfrute se mezcla el 
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quijotismo de la aventura permanente. Casi ningún conquistador logró 
gozar de su conquista. Más que de los primer venidos, de los soldados que 
se ganaron la tierra, las oligarquías hispanoamericanas, las que encon- 
trará la Revolución de Independencia en el siglo xIx, se formarán de 
funcionarios o mercaderes que -—como los vizcaínos— llegaron en 
una época muy tardía de la Colonia. 

Otras veces el guerrero es conquistado por su conquista. Se embelesa 
como Cortés en el paisaje de la tierra, supera el primitivo instinto de 
botín por otro más sedentario de fundar y quedarse. El impulso social 
de dejar linaje, de subir en la consideración común, de ascender a 
“rico hombre” prevalece sobre el ímpetu inicial de aventura. Y vale 
la pena comparar, por ejemplo, en la historia de la conquista de Vene- 
zuela, de qué opuesta manera procederán los españoles como Losada, 
Díaz Moreno, Villegas, a aquellos empresarios alemanes de la casa Welser 
cuya presencia en el occidente del país deja tan terrible huella de des- 
pojo y despoblación. Mientras que los españoles aspiran a fundar ciu- 
dades desde el comienzo, los alemanes arruinan los pocos poblados 
existentes; abandonan los primitivos centros de vida sedentaria y bus- 
cando El Dorado se sumen en el interior del país en una cruenta guerra 
de rescate. Un empresario alemán como Alfínger parece a los broncos 
soldados españoles del siglo xv1, y en una conquista en extremo dura 
como la de Venezuela, un arquetipo de crueldad. Sobre estos contabi- 
listas alemanes el trópico y la “guazábara” de indios ejerce una in- 
fluencia más selvática y regresiva, destructora del sistema moral, que 
sobre la masa de aventureros hispanos, entre los que abundaban, na- 
turalmente, los analfabetos. 


EL BARROCO DE INDIAS 


1. COMPLEJIDAD Y CONTRADICCION DEL FENOMENO 
BARROCO 


No hay una época de complicación y contradicción interior más variada 
que la del barroco, especialmente la del barroco hispánico, ya que un 
intenso momento de la cultura española se asocia de modo significativo 
a esa voluntad de enrevesamiento, de vitalismo en extrema tensión, y, 
al mismo tiempo, de fuga de lo concreto, de audacísima modernidad 
en la forma y de extrema vejez en el contenido, superposición y simul- 
taneidad de síntomas que se nombra también de un modo misterioso: 
“Barroco”. No basta en el estilo barroco aislar el rasgo individual: decir, 
por ejemplo, con Jacob Burckhardt, que es la “arquitectura que se pone 
a hacer contorsiones”, el muro que se puebla de gestos, hace grima al 
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espectador y le aleja de la visión tranquila que ofreciera la construcción 
griega o renacentista; ni que es un estilo dinámico, multiplicativo, en 
contraste con el estilo estático, aditivo, del arte clásico; que es lo “pic- 
tórico” en contraste con lo “lineal”, como se determina en las categorías 
enunciadas por Woólfflin, y que ello en literatura significa oscuridad 
y primor difícil, frente a la diafanidad y sencillez del opuesto estilo 
clásico. Todo esto son expresiones de una complejidad más hermética. 
El barroco que parece un poco juguetón, sensual y asoleado en las 
iglesias de Nápoles y en las fuentes de Bermini; que en Austria y en 
la Europa Central es, por excelencia, arte nobiliario y cortesano, arte 
de palacios y jardines o énfasis retórico de los jesuitas que celebran sus 
triunfos políticos y su influencia ante los príncipes levantando cúpulas 
doradas, se convierte en el suelo español en estilo nacional; es anti-Rena- 
cimiento y anti-Europa en cuanto España estaba negando, o plantean- 
do de otra manera, aquellos valores de la conciencia moderna. Aun diría- 
se que pasando por sobre la lección renacentista. España vuelve a desa- 
rrollar bajo el impulso barroco ciertas formas todavía potenciales de la 
Edad Media: ciertos emblemas caballerescos, cierto solazamiento en 
la muerte, cierto plebeyismo exuberante como el que ofreciera tres 
siglos antes el Arcipreste. Caballería un poco degenerada y grosería sin 
velo, o casi preciosísimo de la grosería —como ocurre a veces en el arte 
de Quevedo—; empaque y ceremonia altisonante y burla cruel, sumo 
respeto y sumo desenfado, coexisten en esa época que no conoce el 
término medio, que no logra nunca la “sofrosine”. En Hispanoamérica 
el problema presenta nuevas metamorfosis, debido al aditamento de un 
medio más primitivo, a la influencia híbrida que en la obra cultural pro- 
duce el choque de las razas y la acción violenta del trasplante. 

Entre las cosas que faltan por hacer, para entender todo este cuerpo 
de fenómenos, es una historia completa de la cultura hispánica. Por 
miopía O limitación, españoles e hispanoamericanos hemos preferido 
estudiar nuestra propia provincia. Alguna vez Menéndez Pelayo dirigió 
una mirada paternal, de gran consejero, a la cultura de Hispanoamérica 
y escribió, por ejemplo, con gran acierto en algunos capítulos, con prisa 
en otros, la historia de nuestra poesía; pero a pesar de su gran talento 
y extraordinaria intuición, no pudo perder cierta actitud de preceptista 
que aspiraba no sólo a explicar, sino a corregir también, las faltas de 
sus alumnos ultramarinos. En un caso históricamente tan interesante 
como el de Sor Juana Inés de la Cruz, Menéndez Pelayo atiende más 
a la corrección retórica que al fenómeno histórico. Y aun pudiera decirse 
que leyó con no disimulado apresuramiento. En otros estudios españoles 
se acentúa la limitación regional; apenas se detienen en los problemas 
de su propia cultura en América cuando se trata de un esporádico y 
gran huésped de la Corte como un Ruiz de Alarcón o un Rubén Darío. 
También, por el doble prejuicio —liberal o conservador, pero igual- 
mente negativo — de estar contra España en una forma de nacionalismo 
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adolescente, o de idealizarla con opuesto espíritu colonialista, los hispano- 
americanos no hemos penetrado todavía suficientemente en estos proble- 
mas de nuestro origen. La época colonial, y especialmente el período 
barroco que no ofrece al historiador la abundante historia externa de 
los días de la Conquista, que contiene una verdad soterrada que requie- 
re más fina pupila psicológica para descubrirla, es el más desconocido 
e incomprendido en todo nuestro proceso cultural-histórico. Sin embar- 
go, fue uno de los elementos más prolongadamente arraigados en la 
tradición de nuestra cultura. Á pesar de casi dos siglos de enciclopedis- 
mo y de crítica moderna, los hispanoamericanos no nos evadimos ente- 
1amente aún del laberinto barroco. Pesa en nuestra sensibilidad estética 
y en muchas formas complicadas de psicología colectiva. 


2. EL BARROCO EN LA PERSPECTIVA HISTORICA 


Desde cierto punto de vista (piénsese por un momento en la zarabanda 
infernal de Los sueños de Quevedo, en la riqueza de descripciones sen- 
soriales, aun de las más íntimas y groseras en que fue maestra la pica- 
resca española) el barroco se nos presenta como una época de extraordi- 
naria vitalidad. 

Por gusto de la vitalidad, por afirmación de exuberancia es tiempo 
de hipérbole y de superlativo. “Inundación será la de mi canto”, dice 
Quevedo en un verso famoso de su conocida Epístola. Es decir, que no 
basta cantar con el límite normal de la voz humana, porque se quiere 
ser supervoz, torrente. Esta actitud psicológica se traduce, naturalmente, 
en una excesiva individualización estilística. No basta el lenguaje común 
porque se necesita en el concepto y la palabra de lo excepcional o 
altamente individualizado. Quevedo puede ser el ejemplo más completo 
de ese mundo de sensaciones, de ese querer más, que desplaza la época. 
No importa tanto en ese planteamiento general del problema la acadé- 
mica distinción entre “conceptismo” y “culteranismo”. Quevedo y Gón- 
gora, que no se quisieron y mutuamente se negaron, coinciden en la 
intención fundamental aunque uno haya empleado la oscura aguafuerte 
de su prosa, los tonos más pardos y sombríos del alma castellana, y el 
otro una poesía más musical y pictórica, a la vez, y los colores más 
claros y luminosos del paisaje andaluz, morisco o mediterráneo. Con el 
mundo interior y la idealización de lo feo en el uno, y con los elemen- 
tos más externos y mitológicos del otro, ambos coinciden en la fuerza 
del pathos. En los versos de Góngora como en las páginas de Quevedo, 
la literatura quiere ser algo más que literatura y parece invadir en su 
deseo de sensación completa el campo de las demás artes. No otro sen- 
tido tienen algunos de los famosos hiperbatones gongorinos. “El fresco 
de los céfiros ruido” parece con su agrupación de palabras que susurran 
como una brisa vespertina en el bosque, una frase de cantata, así como 
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aquel otro hipérbaton: “El denso de los árboles celaje”, es ni más ni 
menos que una pincelada, es en la perfecta fusión del claroscuro, un 
fragmento de pintura barroca. Parece imposible lograr un conjunto de 
impresiones sensoriales más variadas, en las que ya no sólo participan 
la vista y el oído, sino también el olfato, el tacto y el gusto, como en 
este maravilloso fragmento de Góngora en que junto con el deleite, 
dijérase que en el último verso se siente hasta la revulsión por la excesiva 
miel del panal: 


Sudando néctar, lambicando olores 
cuyos enjambres, o el Abril los abra 

o los desate el Mayo, ámbar destilan 

y en ruecas de oro rayos del sol hilan 


Melificar el sol, enhebrarlo como un panal y acercárnoslo no sólo 
en la sensación óptica sino hasta en sensación gustativa, he aquí una 
extraordinaria metamorfosis barroca. Cuando la realidad material es po- 
bre —ha observado muy bien Dámaso Alonso— y no hay posibilidad 
de extraerle más sensaciones, entonces se produce una metamorfosis a 
la inversa: se la trata irrealmente o se la aleja en el mito. ¿Qué alabanza 
decir, por ejemplo, a un príncipe heredero que todavía no perfila su 
personalidad de modo sobresaliente, sin caer en la ceremonia o el trivial 
adulo cortesano? Góngora —observa Alonso— dirá al príncipe que será 
después Felipe MI: “Propicio albor del Héspero luciente”. La vaguedad 
del elogio queda salvada por lo peregrino de la expresión. En el mundo 
metafórico de la poesía de Góngora, el Viento que va a precipitarse en 
las hojas puede parecerse a Júpiter cuando bajó hasta Leda. Sobre las 
rosas que lo aguardan, el Viento desciende: 


purpúreas alas, si lascivo aliento. 


Pero decir que el barroco fue desde el punto de vista estético una 
época de frenesí vital, de querer más, no aclara todo el problema histó- 
rico. "También el Renacimiento fue poderosamente vitalista. Además es- 
tuvo libre de esa impresión de desaliento y desmayo, el típico desengaño 
español, tan característico de la cultura hispánica del siglo xvi. Pero 
a diferencia del barroco, el vitalismo renacentista busca siempre un canon 
o un arquetipo. La “demasía”, ese orgullo y conciencia de poder del Re- 
nacimiento, se cumple en el plano de una inteligencia ordenadora. Para 
todo hubo un canon, un estilo: para arquitectura (Vitrubio, Vignola), 
para la vida civil (Alberti, Palmieri), para el trato cortesano (Baltasar 
de Castiglione). Prevaleció, asimismo, en el Renacimiento una concep- 
ción universalista de la cultura que adquiere su lenguaje internacional 
en el latín de los humanistas. La proeza del espíritu consistía no en la 
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soledad fantástica que exaltara el barroco, sino en acercarse a un modelo 
ideal de belleza y de conducta como el que ofrecía, por ejemplo, la filo- 
sofía platónica. Metafóricamente, podemos decir que el Renacimiento 
fue una época de diálogo, de convivio, mientras que en el Barroco hispa- 
no prevaleció el monólogo; el monólogo de Segismundo. ¿Qué otra cosa 
sino una serie de monólogos que se niegan y se contrastan unos a otros, 
es la literatura española del siglo xv11? Segismundo en su cárcel con las 
superpuestas imágenes de la realidad y el sueño, que no puede separar, 
es el símbolo crepuscular de la época. Segismundo parece la prefigu- 
ración de aquel trasnochado y asustado rey Carlos con el que habrá 
de terminar lo poco que quedaba de grandeza histórica española. 

A diferencia del Renacimiento, el vitalismo barroco ha de terminar 
negando la vida; señalando las diferencias entre “lo temporal y lo enerno”. 
Es un hecho de significativo interés para la historia de la cultura hispa- 
noamericana saber que aquel desengañado libro del Padre Nieremberg 
se les leía, traducido al guaraní, a los indios de Paraguay y fue uno de 
los primeros que imprimieron y decoraron con grabados al alcance de 
la mentalidad indígena los misioneros jesuítas. 

Hay otra circunstancia que marca la diferencia esencial entre lo 
barroco y lo renacentista: la represión espiritual que se produce singu- 
larmente en Italia y en España a causa de la Contrarreforma y cuyo 
influjo directo sobre el “marinismo” y las formas enreversadas del 1600 
italiano ya determinara maravillosamente en el siglo x1x Francesco de 
Sanctis. Hacía notar de Sanctis que, en el momento en que se restablece 
la Inquisición en Italia, el último humanismo del Renacimiento pierde 
todo su contenido y cae en la fórmula más amanerada. Como ya no 
puede expresar verdades nuevas, como el movimiento científico se estan- 
ca, la literatura, dice Sanctis, se “hace espectáculo vocalizado, absoluto 
ocio interno”. La forma es críptica, sumamente trabajada y enrevesada 
por dos razones: porque no se tiene nada que decir o no se quiere decir, 
o porque hay que precaverse de todo peligro en la más compleja red de 
las formas. La literatura, liberándose de todo contenido útil o racional, 
parece constituirse como un arte de la palabra autónoma. Todo se sacri- 
fica a la musicalidad y extrañeza. Ha llegado la época de los concetti 
preziozi, del “primor difícil”. Entre la realidad y el arte se vuelve a 
interponer la alegoría no tanto en el sentido dualista de separación de 
dos mundos, ideal y real, en que la empleara la Edad Media, sino para 
alumbrar con una luz nueva, más artificial o expresionista —diríamos 
hoy—, el campo de la realidad. Se ha roto la concordia entre sensibi- 
lidad y razón que conociera el Renacimiento. 

Al nuevo arte de la alegoría sirve en la literatura española la resurrec- 
ción del emblema. Gracián determina muy bien ese valor superrealista 
de lo emblemático: “Son estos conceptos —dice el genial aragonés— 
unos agudísimos sofismas para declarar con una extravagante exagera- 
ción el sentimiento del alma”. Extravagante exageración: ¿no está de- 
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finido de ese modo el vitalismo barroco? Son tan necesarias en la época 
tales metáforas y emblemas que Juan de Horozco y Covarrubias publica 
para servir a la gran demanda su Arte nuevo de propagar ideas por la 
imagen. Ya el arte más esmerado de los grabadores —como lo ha nota- 
do Pfandl— colabora con el autor en esta técnica del emblema. La mis- 
ma tendencia prevalece, por ejemplo, en las fiestas públicas; y para la 
historia de nuestra cultura colonial americana han tenido cierta impor- 
tancia algunas de esas fiestas como la celebrada en Lima en 1627 con 
motivo del nacimiento del príncipe Baltasar Carlos que encontró su mi- 
nucioso cronista en el poeta Rodrigo de Carvajar y Robles. En el cortejo 
de carnaval mitológico —es frase de Ventura García Calderón— que 
en una festividad como esa recorre las calles de Lima: cocodrilos tirados 
por mulas revestidas de pieles de unicornio, ballenas, astrólogos, Polife- 
mo con su ojo inmenso, Ganimedes y Eneas, Jasón en busca del vello- 
cino, Saturno llevando un reloj de arena en la mano, Marte, aparece 
también un carro de Apolo, y en él —dato de extraordinario interés pues- 
to que estamos en 1627 y ya se observa la imperial fama del gran 
poeta—, simbolizado, don Luis de Góngora. Que ya las gentes colonia- 
les lo pusieran en el carro de Apolo, al lado de Homero y de Virgilio 
y a poquísimos meses de su muerte, es un indicio de que, como la estética 
literaria que personificara, Góngora penetraba muy tempranamente hasta 
en el lejanísimo Perú. 

Si el emblema, el alegorismo y el lenguaje cultista es uma de las 
máscaras de la represión barroca, la encendida vitalidad de la época 
estalla, también, por contraste, en burla, crueldad o grosería. Conviven, 
así, curiosamente identificados, el formulismo más sutil y ceremonioso 
y toda la violencia del realismo español. Extrañas e incomprensibles 
para nuestra sensibilidad de hoy, parecen ciertas formas de la burla 
cruel de entonces, como, por ejemplo, las que debió sufrir el genial y 
desventurado Ruiz de Alarcón. Nunca el trato literario llegó a mayor 
bajeza. La sátira enconada en que fue fecundísimo Quevedo, muchos 
de los sonetos de circunstancias de Góngora, la maledicencia y la intri- 
ga que se cuela aun en el estilo oficial de los documentos coloniales, 
la continua y solapada querella de los conventos y de las órdenes reli- 
giosas, que en América llega a los límites del escándalo, son formas tí- 
picas de entonces. Y hasta una monja como Sor Juana Inés de la Cruz 
puede escribir sonetos de burla o de pie forzado como aquellos en que 
no ahorra la palabra mal oliente o enumera al fin de cada verso una serie 
de vocablos relacionados con el acto de la digestión: “refocilo”, “regodeo”, 
“regitilo”, “tuto”, “atufo”, “bofe”, etcétera. 

La filosofía escolástica, renovada por Suárez y los teólogos de Sala- 
manca y Alcalá de Henares, convertida en filosofía beligerante de la 
Contrarreforma, sirve de bastión a las nuevas corrientes de empirismo, 
ciencia natural y razón crítica que empiezan a soplar de Europa. Será, 
mucho más que un sistema filosófico, un sistema de vida, un estilo 
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ético, un canevas donde debe bordarse todo lo que el hombre de la época 
quiere expresar. Bajo su resucitada forma medieval contiene ahora una 
voluntad barroca. Sirve admirablemente a la desilusión ascética de la 
época y sostiene, a pesar de la decadencia política, la unidad espiritual 
del mundo español. Junto al confiado naturalismo y el espíritu histórico 
que ya penetraba el pensamiento de Europa, es una filosofía sub specie 
aeternitatis. ¿A qué interesarse por los bienes del mundo cuando todo 
es transitorio, cuando en el símil que tanto repite Calderón la vida es 
apenas un teatro, el bullicioso y casi ciego mercado del mundo? Apenas 
en esa efímera etapa terrenal el desvalido ser humano es un juguete 
de las dos tremendas fuerzas aparentemente antagónicas, y al final coin- 
cidentes, del dolor y el placer. Parecen distintas y acaso no sean sino 
las dos máscaras de una fuerza bifronte: 


Conmigo el pesar tropieza 

cuando yo el placer encuentro, 
¿qué mucho, si es de ambos centro 
la humana naturaleza? 


Por eso en medio de su gran aparejo lógico, de aquel perfecto arte 
del silogismo que admiraban sus contemporáneos en el arte de Calderón, 
el escamoteo ilusionista vierte sobre el teatro una como luz nocturna, 
una fosforescencia mágica. No es el mundo asido con vehemencia a la 
tierra y libertado ya del cielo, que ofreciera Shakespeare. El hombre de- 
saparece un poco en la entidad y la abstracción. “Entidades que concen- 
tran entre ellos un conjunto de rasgos generales descuidan los acciden- 
tes, las singularidades y anomalías, para elevarse hasta el punto de con- 
vergencia común de las impulsiones y concepciones humanas”, comenta 
muy bien uno de los más modernos intérpretes de Calderón, Lucien-Paul 
Thomas. Y Menéndez Pelayo había dicho del mismo teatro: “Enaltece 
los triunfos de la religión sobre la ciencia humana y la duda, de la 
razón sobre la carne, de libre albedrío sobre la pasión desatada”. La 
mayor proeza del hombre para el teatro barroco y escolástico de Calderón 
no es, pues, la proeza histórica, sino la proeza teológica. La teología es 
la negación de la historia en cuanto presupone la eternidad inmutable. 
Desde el punto de vista ético el hombre debe negar el mundo para aproxi- 
marse hasta Dios. ¿Y no hay algo de orgullo pueril, y quizá hasta de 
comienzo de satanismo, en el deseo de innovar las cosas? ¿Es que es 
posible innovar en ese orden eterno de la teología? Muy acertadamente 
ha observado Alejandro Korn que no hay una palabra más desdeñada 
en el pensamiento hispano del siglo xvi que la palabra “novedad”. Y 
acaso el enrevesamiento formal de la época, que del campo de la literatura 
invade la erudición, el discurso jurídico o la disertación teológica, no sea 
sino el humano y muy explicable sustitutivo contra la más peligrosa 
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novedad: la de las ideas. Sistema de formidables defensas espirituales 
con que la España del siglo xvI1 afirmará su conciencia antimoderna. 

Al tono general de su cultura que nos imponía la metrópoli, el medio 
americano agrega todas las complejidades que surgen del trasplante. 
Privilegio de una minoría letrada y ausente de la comprensión de las 
masas indígenas o mestizas, el trabajo intelectual tiene en las colonias 
un carácter exclusivamente críptico. Lo bizarro y lo peregrino sirven a 
este juego, a la vez cortesano y erudito, que entretiene los ocios de la 
minoría. Asentada ya la vida en las capitales de los virreinatos, cerrado 
el ciclo épico de la Conquista, se superponen sobre la inmensidad semi- 
bárbara del medio americano estas formas de complejo refinamiento. 
La mar quieta de la existencia colonial en el siglo xvxIt, erguida sobre 
la doble plataforma del estado paternalista y de la iglesia fiscalizadora, 
disfrutando de la fácil economía natural y la barata mano de obra de 
las masas indígenas, apenas si se agita cuando el pirata protestante asuela 
las desguarnecidas costas. Los indios han perdido su historia, los mestizos 
todavía no la hacen, y el acontecer histórico se localiza en un pequeño 
círculo blanco, todavía semiextranjero, y en el que aún no despierta la 
conciencia de nacionalidad. 


Las formas pomposas de la iglesia, el estado y la enseñanza velan al 
espíritu criollo, aún informe, la visión de la realidad próxima y concreta. 
A diferencia de la colonización sajona del norte, el carácter urbano im- 
puso su estilo en la colonización española del sur. En las ciudades colo- 
niales de México, Perú o Guatemala es la arquitectura el arte más vivo, 
no sólo porque el español para vencer los viejos dioses del país necesita 
oponer al antiguo esplendor un nuevo esplendor, sino porque en la obra 
participa profusamente la multitud indígena, que —como lo han notado 
muy bien Noel, Guido, Uriel García, historiadores del arte suramerica- 
no— inscribe en el lenguaje del barroco católico español su propia 
voluntad artística. Es lo que fija la blanca y misteriosa belleza no sólo 
de las dos grandes capitales virreinales, sino de Puebla, Oaxaca, de las 
internadísimas ciudades de los Andes del Perú, Ecuador y Nueva Gra- 
nada: Puno, Juliaca, Huancavélica, Ibarra, Cuenca, Popayán. La arqui- 
tectura que en México llega a su mayor plenitud monumental, la pintura 
cuzqueña de fresca y deliciosa religiosidad, donde la Virgen María lleva 
sombrero y esponjadas “polleras” de chola, y la escultura del Ecuador, 
tan líricamente policromada, contienen la más alta expresión colectiva 
de entonces. En torno de esas artes plásticas mayores se agrupan otras 
que las completan o se les subordinan: cestería, cerámica, bordado, pla- 
tería. Viejas artes aplicadas indígenas que ahora empiezan a hablar un 
lenguaje católico; con la antiquísima técnica mexicana de la pluma se 
hacen preciosos paramentos eclesiásticos, y en los calabazos y mates pe- 
ruanos se graba en coloreado y menudo estilo de miniatura, el heteró- 
clito color de una procesión. Junto a ese carácter ya venturosamente crio- 
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llizado de las artes plásticas, la literatura resulta mucho más esotérica 
y ausente. 


3. BARROCO LITERARIO DE INDIAS 


La estructura del nuevo estilo comienza a advertirse en las colonias 
americanas al alborear el siglo xv1t. Una personalidad como la de Ber- 
nardo de Balbuena, el mayor: poeta hispano-indiano de este período, 
marca la frontera precisa entre una literatura, principalmente activa, 
rica de hechos y de acción como había sido la del siglo de la Conquista, 
y otra en que la acción abre paso a la contemplación, el contenido a la 
forma; típica literatura de una sociedad que se ha hecho más sedentaria 
y urbana; que valoriza más el colorido, la musicalidad o la agudeza. El 
amable abad de Jamaica y obispo de Puerto Rico, el dilatado autor de 
la Grandeza mexicana y del Bernardo es como un AÁriosto tropical que 
quiere llevar a sus extremos límites aquel arte colorista y descriptivo 
donde la línea épica se rompe en la vaguedad lírica que había nacido 
con el autor del Orlando furioso. Como un prejuicio de la retórica aris- 
totélica que había exaltado el Renacimiento, la epopeya conservaba toda- 
vía su primacía entre los otros géneros poéticos, pero se había perdido 
ya el aliento que la animaba. Con espíritu lírico se hacen ahora poemas 
épicos. En la literatura criolla observamos esta decadencia interna de la 
epopeya cuando se pasa de los cuadros dramáticos de La araucana al 
mundo más idílico que guerrero de El arauco domado de Pedro de Oña. 
Mientras que La araucana es el testimonio directo de un soldado que 
sabe además mucha retórica, la obra de Oña es un trabajo de encargo 
donde el lirismo del poeta se evade, frecuentemente, de la narración 
guerrera. Ahora en Balbuena encontramos, en franco contraste con Erci- 
lla, ya no un arte de grandes conjuntos, con tema central y unidad 
narrativa, sino una preferencia por el detalle pintoresco. El deleite y 
embelesamiento en el color destruye en la obra del autor de la Grandeza 
mexicana la unidad de construcción y línea. Sobresaliendo como ampu- 
losa moldura del marco de la narración, el ornamento y la palabra quie- 
ren liberarse. Las hazañas de Bernardo del Carpio o la animada vida 
de las calles, plazas y mercados mexicanos, no son sino un amable pre- 
texto para pintar. El vocablo quiere oler como una especia oriental o 
brillar como un tesoro mítico. “Perlas, aljófar, plata, oro, coral, incienso, 
canela, clavo fino, cinamo” son palabras que se repiten con inusitada 
frecuencia en el lenguaje de Balbuena. Su pupila —ya lo advirtió Quin- 
tana— es una pupila tan voraz que no elige lo que capta, y trasmite con 
igual deleite descriptivo todo lo que ve: fenómenos naturales, frutos, 
edificios, sistemas teológicos, animales, utensilios, blasones. El ya es 
uno de los creadores de esa geografía fabulosa, tan típica del barroco 
español. Mucho antes de los románticos, los españoles del siglo xvxr 
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habían emprendido esta pintoresca fuga espacial. Y si Balbuena canta 
a México es un poco porque —aparte del típico color mexicano— en 
México comienza ya a sentirse el Lejano Oriente, porque a México llega 
la nao de Filipinas. México es precisamente al alborear del siglo xv11 el 
" meridiano por donde se cruzan y a donde irradian las más extrañas 
geografías: 


La plata del Perú, de Chile el oro, 
viene a parar aquí; de Terrenate 

clavo fino y canela de Tidoro: 

De Cambray telas, de Ouinsay rescate, 
de Sicilia coral, de Siria nardo, 

de Arabia inciensos y de Ormuz granate. 


De la Antigitedad clásica se prefiere en ese momento de la cultura 
ya no a Horacio y Virgilio —como unos años antes— sino al perfu- 
mado Ovidio. ¿No fue Ovidio, a su manera, el más barroco de los poetas 
romanos cuando a la misión histórica y religiosa de un Virgilio opone 
su arte de alcoba, su preciosismo sin contenido? Una de las personali- 
dades más humanamente atrayentes de la vida literaria americana de 
esos días, el simpatiquísimo Diego Mexía a Fernangil, con cuyas aventu- 
ras se podría componer la más deliciosa novela, anda por el Continente, 
entonces, en dificultosos viajes, interrumpidos de naufragios, de desas- 
frosos tratos comerciales, o como él mismo dice, de “caminos ásperos, 
lodos y páramos muchos, ríos peligrosos, pueblos mal proveídos, cocoliste 
y pestilencia general”, traduciendo a Ovidio. De la desventura de su 
embarcación destruida en un puerto de Sonsonate se consuela durante 
el largo viaje terrestre a México, con la lectura y traducción de las 
Heroidas. Y a Mexía, que le ha enseñado amar a Ovidio, se encomien- 
da en nombre de “las ninfas del Sur”, llamándose su “fébada”, la poetisa 
anónima del Perú que en 1608 compone su Discurso en loor de la 
poesía. En la otra poetisa anónima peruana, que con el seudónimo de 
Amarilis escribe en 1621 la conocida epístola a Lope de Vega, abunda 
la misma geografía fabulosa y el exotismo colorista, tan frecuente en 
Balbuena. Para Lope —su “Belardo”— ella quisiera este oloroso e in- 
menso tributo lejano: 


Las dos Arabias bálsamo y olores, 
Cambaya sus diamantes, Tíbar oro, 
Marfil Sofala, Persia su tesoro 

El Rojo mar finísimos corales, 

Aloe precioso Sarnaos y Campones, 
Balajes los Ceilanes, 
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Rubies Pegubamba, y Nubia algalia, 
Ametistes Rarsinga, 
y Prósperos sucesos Acidalia. 


Como años antes a Don Quijote, ahora llegaba a Lope de Vega, a 
través de los versos de la poetisa anónima, el mensaje de esos extraordi- 
narios países: Sofala, Rarsinga, Pegubamba. 

Así hasta en nuestra América colonial marcaba ya el barroco naciente 
aquel anhelo de curiosidad exótica, aquella coloreada geografía univer- 
sal que impulsaba a Góngora a hacer letrillas en portugués, a parodiar 
en otras el lenguaje de los esclavos africanos que comienzan a hablar 
español escribiendo, con tres siglos de anticipación, versos que hoy nos 
suenan como letra de rumba. ¿No son, por ejemplo, estos versos gon- 
gorinos de 1609, una rumba prematura? : 


Pongamos fustana 

e bailemo alegra; 

que aunque samo negra, 

sa hermosa tu. 

Zambambú, morenica del Congo, 
zambambú. 

Vamo a la sagraría, prima, 
veremo la procesión. 


4. LITERATURA CORTESANA Y ESOTERICA 


El ansia de color, exotismo y agudeza, al desvirtuar el interés del 
contenido literario para cifrar toda su hazaña en la forma, degenerará, 
es claro, cuando desprovista de toda expresión popular y social, la lite- 
ratura se trueca en diversión cortesana y académica. Conventos y uni- 
versidades coloniales serán en América los grandes laboratorios de la 
degeneración cultista. Con sus laberintos y retruécanos, con su encres- 
pado follaje de primores, el barroquismo invade el púlpito, las cátedras 
de derecho o de teología, cubre con su tupida vegetación de palabras 
las disertaciones escolásticas. Da títulos y emblemas hasta a las obras 
de derecho, legislación o matemáticas. La unión de los dos cuchillos 
se llama la obra en que el obispo Gaspar de Villarroel estudia las atribu- 
ciones de iglesia y estado en la sociedad indiana. Para su disputa con 
el jesuita Kino a propósito de los cometas y contra las viejas supersticio- 
nes astrológicas, el erudito mexicano Carlos de Sigiienza y Góngora com- 
pone los títulos más estrafalarios: Libra astronómica y filosófica; El 
Belerofonte matemático contra la quimera astrológica, etc. 

No distingue bien el intelecto colonial del siglo xv11 —al que le están 
vedados los nuevos métodos de racionalismo crítico y experimentación 
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que creaba entonces Europa— las fronteras exactas entre las ciencias. 
La cultura es un fenómeno de superposición de noticias, más que de 
sintesis. El método rigurosamente deductivo de la escolástica no les pro- 
vee de espíritu histórico para comprender el caso particular o distinguir 
lo concreto más allá del muro de fórmulas e ídolos verbales que lo es- 
conde. Este es el caso, tan monstruosamente ejemplar, de eruditos 
como el mexicano Sigiienza y Góngora y el peruano Pedro Peralta y Bar- 
nuevo, los dos gigantes de sabiduría que produjera nuestra cultura 
barroca. De tanto leer, algo les ha llegado de la nueva ciencia europea. 
Pero ese contacto no es tan fecundo que destruya el marco de la antigua 
mentalidad. Alguna vez Sigiienza y Góngora quiere conciliar la Biblia, 
la mitología griega y los dioses mexicanos. En los curiosos argumentos 
de uno de sus tratados, Poseidón pasaría a ser un hijo de Misraim, nieto 
de Cam, biznieto de Noé y progenitor de los indios del Nuevo Mundo. 
Reúne y describe con ejemplar devoción muchas piezas de arqueología 
mexicana, pero piensa que la mítica personalidad de Quetzalcóatl se 
confunde con la del apóstol Santo Tomás. No con otro criterio histórico 
razona Peralta y Barnuevo en su indigesto cronicón de la Historia de 
España vindicada, hablando de los viajes de Baco a España y tratando 
de racionalizar todos los mitos. Empresas aún más absurdas son las de 
aquel extraño fraile de Guatemala, Fray Diego Sáenz de Ovecuri, que 
en su Thomasiada ensaya todos los enigmas y laberintos: «romances que 
se riman con prescindencia de una vocal, “mudos y compuestos de figu- 
ras solas que hablan”, en los que parece un precursor de los modernos 
caligramas, o poemas encerrados dentro de una figura geométrica. Como 
culminación de su manía, anhelaba reunir en una “esfera del verso”, con 
un doble propósito a la vez ingenioso y pedagógico, “todas las materias 
lógicas, filosóficas, metafísicas, teológicas, especulativas y morales”. 

Lo que se puede llamar la voluntad estética de la época, lo encontra- 
mos de modo significativo en el Apologético en favor de Góngora del 
letrado mestizo de El Cuzco, Juan de Espinosa Medrano, El Lunarejo, 
quizás la obra de crítica literaria más curiosa que produjera toda nues- 
tra época colonial. El Lunarejo, que a veces escribe con un estilo digno 
de Gracián y dice, por ejemplo, “el bulto del libro sólo denota que 
tiene mucho papel. No crecen los tomos por echar hojas, sino por 
madurar frutos, que eso les quedó a los libros de su linaje de árboles”, 
desarrolla en su opúsculo de alabanza a Góngora dos ideas fundamen- 
tales: cómo el arte debe ser peregrino, es decir, diverso de la verdad 
común de la naturaleza, y cómo las letras humanas se diferencian de 
la teología y la belleza de lo sagrado de la belleza de lo profano. Expli- 
cando y vindicando el hipérbaton de Góngora anota, por ejemplo, que 
son consustanciales a toda poesía, ya que hasta etimológicamente la pa- 
labra “verso” se derivó de “este revolver los términos, invertir el estilo 
y entreverar las voces”, Observa que por medio del hipérbaton la poesía 
del gran cordobés logra efectos de intensidad, color y melodía que no 
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pudieran expresarse en estricto orden lógico. El gran mérito de Gón- 
gora, a quien él llama el “gigantazo”, “el divino Dédalo”, estriba en 
que “reformó la sentencia, encrespó la elocución y sazonó las sales”. En 
cuanto a la diferencia entre la belleza de lo sagrado y la belleza de lo 
profano, escribe, para defender también a Góngora: “Decía el Apóstol 
viendo la opulencia de Sacramentos, que en tiestos de vocablos sin ador- 
nos se ocultaban las escrituras sagradas: tenemos el tesoro en frágiles 
vasos de barro; cuando al contrario toda la majestad de las letras secula- 
res consiste en tener los tiestos en el alma y el oropel afuera”. Es decir: 
lo sagrado es un misterio y por ello no requiere más adorno; el arte, 
que como creación humana parte de “lo que es poco más que nada, de 
una sal, de un concepto, de un donaire o gracia”, por medio de la forma 
se hace misterio. 


5. SATIRA, BURLA E INCONFORMISMO EN EL BARROCO 


Pero tal esoterismo es sólo un aspecto de la cultura de la época. El his- 
toriador que sólo observara la tendencia ornamental, el tono cortesano 
y formalista de la mayor parte de las obras literarias del siglo xvIt, no 
comprendería su interna contradicción la pasión reprimida, el verdadero 
drama espiritual que allí se esconde. Frente al conformismo de la litera- 
tura oficial que elaboran las universidades y conventos, que se adereza 
para las fiestas religiosas o monárquicas, a veces —como en el caso de 
un Juan de Caviedes, en el Perú o, más ejemplarmente, en el de Sor 
Juana Inés de la Cruz en México-— la Colonia nos deja ver otra cara 
más trágica o soterrada, Una ácida realidad vital, una verdad distinta 
de la del arte oficialista despunta en el humorismo sombrío de Caviedes 
y en el drama, a la vez orgulloso y metafísico, de Sor Juana Inés de la 
Cruz. Distintos en calidad y en medios expresivos, son, para mi gusto, 
las dos figuras más interesantes —y un tanto frustradas— de la litera- 
tura colonial en las postrimerías del siglo xvi. 

Juan de Caviedes representa la reacción de lo popular frente a lo ama- 
nerado y lo culto. Su Diente del Parnaso, en cuyas décimas se anima, 
como en un conjunto de aguafuertes, la vida popular limeña de fines 
del 1600, es una típica obra de resentido. Resentido porque no goza 
del favor oficial, ni es personaje de la Corte ni tiene título universitario 
y observa correr la vida no desde el áureo paraninfo de la universidad 
ni desde los estrados de las residencias aristocráticas, sino desde su ten- 
ducho de buhonero enfermizo y sedentario, junto al río. Es un Que- 
vedo menor y mucho más lego, menos paralogizado, también, por los 
símbolos eruditos, en cuyos versos parece prolongarse en América la 
línea desenfadada y vital de la picaresca. Como Moliére en la misma 
época, convierte en burla sus dolores físicos, su desilusión de los malos 
médicos, su frustración sentimental: es barroco no tanto en el enrevesa- 
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miento de la forma -—como ingenio lego ha podido librarse de la pedan- 
tería de los catedráticos—, sino én la expresividad y la violencia de su 
burla, en la crudeza de su grosería, en un como sadismo de lo desagra- 
dable. Muy española y medievalmente, está obsesionado por la muerte; 
y la complacencia en la destrucción física, en el más sombrío desengaño 
vital, forma la materia de su poesía burlesca. Al redescubrir sus versos 
en el siglo pasado, don Ricardo Palma no vio en ellos sino la ironía y 
el gracejo del criollo agudo; los consideró como el exponente de cierto 
tipo de ingenio limeño, zumbón y repentista, pero al leérsele con mayor 
atención advertimos el carácter corrosivo de su amargura. La idea —+tan 
barroca— del mundo como un teatro, como una feria de farsantes, ves- 
tidos de trajes y personalidades falsas, desfila en su larga galería de 
caricaturas: médicos a caballo que conducen sus hediondas pócimas y 
van, lanceta en mano, a perseguir la sangre fresca; aduladores hipócri- 
tas, beatas, prostitutas, “caballeros chanflones” y “doctos en chafalonía”. 
No hay en la literatura americana una poesía más cruel, de más abso- 
luta desilusión, donde hasta la gracia epigramática de los octosílabos 
acentúa la sensación de escarnio, que aquel poema de Caviedes A la 
bella Arnada en que se describe con morbosa minucia la muerte de una 
prostituta en el Hospital de Lima: : 


Purgando estaba sus culpas 
Arnada en el hospital, 

que estos pecados en vida 
en muerte se han de purgar 


Los polvos que por remedio 
bebiendo la pobre está, 
viniéndole de sus lodos 

son al revés del refrán. 

En la Caridad se halla 

por su mucha caridad, 

que a ningún amor mendigo 
negó limosna jamás. 


Dicen que la campanilla 
sin remedio se le cae 

o se le raja a los golpes 

de tanto badajear, 

Pero no siente esta falta, 
porque en sus voces tendrán 
gran ganga todos los frailes, 
si la tuvieran por tal. 
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La “demasía barroca” se hace, en el arte lego de Caviedes, desengaño 
definitivo e insalvable conflicto vital. La risa ante las cosas más íntimas 
o más cargadas de angustia —la enfermedad o la muerte-— es otra 
máscara del total desprecio del mundo. Se menosprecia al mundo jus- 
tamente en las dos formas antitéticas que conoció la cultura de la época: 
ascetismo y sátira. Un Quevedo, por ejemplo, había conciliado en su 
personalidad estas formas extremas. En Caviedes el descenso a lo hu- 
mano no conoce los límites de la repugnancia y el asco. Y muy pocos 
poetas de hoy —aun los de “subconsciente” más liberado— se atreve- 
rían a estampar en sus versos expresiones de tan cargada grosería como 
las de este poeta limeño de fines del siglo xvrr. Léase completo su poema 
limeño de fines del siglo xvim. Léase completo su poema A la bella 
Arnada, sus décimas Al doctor Corcobado, los versos Al doctor Machuca 
o Á un doctor de anteojos. 


6. EL “CASO” SOR JUANA INES DE LA CRUZ 


En la obra de Sor Juana Inés de la Cruz parece producirse como en 
ninguna otra una extraña confluencia de todos los valores y los enig- 
mas del siglo barroco. La precoz escolar mexicana que a los diez y 
seis años pasma por su erudición a los sabios del Virreinato, y muy 
barrocamente es examinada en cenáculo solemne sobre las más varia- 
das y rebuscadas cosas, “y se deshacía de las preguntas —dice un co- 
mentarista contemporáneo — como se deshiciera un galeón real de unas 
chalupas que le embistieran”, pagó tributo a todos los laberintos y com- 
plicaciones formales de su tiempo; escribió versos de ocasión para fiestas 
cortesanas, autos sacramentales, villancicos, ensayos de metros nuevos, 
ensaladillas, jeroglíficos; celebró la entrada de un virrey con un barro- 
quísimo Neptuno alegórico, océano de colores y simulacro político, y, 
sin embargo, logró expresar en medio de la degeneración estética de 
entonces uno de los acentos más personales y más poblados de fascinación 
de toda la poesía americana. Filosofía escolástica, música y matemática, 
análisis psicológico sutilísimo de la teología jesuita de la época, son ele- 
mentos que están incorporados al barroco contenido de su poesía. Y un 
tremendo drama de represión y de desengaño que no se evade por el 
camino de la burla mordaz y el realismo tétrico, como en Caviedes, sino 
que parece defenderse tras de una orgullosa coraza lógica y metafísica. 
En pocas obras, como en la suya, la poesía criolla fue más intelectualista. 
Las angustiosas razones de su corazón quiere devolvérnoslas ordenadas 
como silogismos. En el drama de la vida está como la Casandra de uno 
de sus poemas alzando el orgulloso llamado del entendimiento, de la per- 
cepción clara, contra el sueño confuso y más arrohador de los sentidos: 
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A Casandra, su fiereza 
buscó y, con modos tiranos, 
ató a la razón las manos 
que era del alma princesa. 
En prisiones su belleza, 

de soldados atrevidos, 
lamenta los no creídos 
desastres que adivinó, 

pues por más voces que dio 
no la oyeron los sentidos. 


Este orgullo y este renunciamiento no se logra sin la autodestrucción 
vital y en poquísimos versos auténticamente líricos, que en ella se con- 
trastan con los versos lógicos, podemos medir el dolor de lo frustrado: 


Basta ya de rigores, mi bien, baste; 

no te atormenten más celos tiranos 

ni el vil recelo tu virtud contraste 

con sombras necias, con indicios vanos, 
pues ya en líquido humor viste y tocaste 
mi corazón deshecho entre tus manos. 


La soledad gongorina con su claro fondo de paisaje mitológico, se ha 
descarnado en Sor Juana, ha renunciado de cierto modo a la alegre 
compañía de la naturaleza para trocarse en absoluta soledad concep- 
tual, o, como dice Abreu Gómez, en “Soledad de soledades”. Renuncian- 
do a actuar, ella quiere ser testigo de la “guerra civil del alma” del 
“teatro de la segunda Troya”. Y el método escolástico le sirve para defi- 
nir, así como la introspección psicológica al modo jesuítico le enseña 
a dar el cuadro y describir los laberintos del alma. Su poesía es funda- 
mentalmente un planteamiento de dilemas. Pronunciarse ante estas inte- 
rrogaciones: qué es mejor: amar por elección o por influjo imperioso 
o cómo la hermosura solicitada de amor importuno, pueda quedarse 
fuera de él haciendo bienquisto el desaire, es el papel del poeta. Y la 
que jesuíticamente se llamaría la “composición del lugar”, fija los indis- 
pensables elementos plásticos de su poesía; la imaginación, en riguroso 
proceso lógico, concatena las situaciones y anima el escenario donde acon- 
tece esa lucha entre las potencias del alma. Por eso su sutileza psicológica 
y hasta su “casuismo”, coinciden curiosamente, con los de la teología 
española de entonces. Cuando no es la intérprete de ese drama, cuando 
sólo quiere reposar o jugar, no busca la alegre naturaleza ni el verdadero 
deleite verbal, la “palabra como pincelada”, al estilo de Góngora, sino 
se sume en símbolos y abstracciones. Busca en la geometría y la música 
lo que se negó a pedir a la vida. Complicándose se apacigua. Sobre el 
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mundo de lo abstracto —como ella misma lo da a entender— teje las 
espirales de un caracol: 


Que es una línea espiral, 
no un círculo la armonía. 
Y por razón de su forma, 
revuelta sobre sí misma, 

la intitulé “Caracol” 
porque esta revuelta hacía, 


El sub specie aeternitatis de la escolástica se mezcla con el desen- 
gaño ascético de la época. El riesgo de la hermosura —advierte Sor Jua- 
na— es que se suele ser despreciada después de poseída. Y a la amante 
satisfecha —ella, la gran amante frustrada— le recuerda: 


Presto celos llorarás. 

En vano tu canto suena, 

pues no advierte en su desdicha 
que será el fin de tu dicha 

el principio de tu pena. 


Así la “demasía” barroca se encuentra con el límite de la desilusión 
y la muerte. Entre los silogismos y el congelado mundo lógico en que 
yace soterrada la vida, alguna vez, como dice disculpándose Sor Juana, 
se deja oír “la retórica del llanto”. Ningún otro artista sufrió y expresó 
mejor que la extraordinaria monja de México el drama de artificialidad 
y represión de nuestro barroco americano. 


“LA EXTRAÑEZA” AMERICANA. 
LA OBRA DEL PADRE ACOSTA 


Sin duda que la “extrañeza” del mundo americano sometió al intelecto 
de la época, nutrido de filosofía escolástica y de patrística, una serie 
de problemas y preguntas que no podrían absolverse con las fuentes 
tradicionales. Las hipótesis cosmológicas de los viejos libros y de la 
tradición cristiana se veían acosadas, en el nuevo y distinto ambiente, 
por insospechados enigmas. ¿Descienden los indios de Adán? ¿No cons- 
tituyen un inferior linaje y no son siervos por naturaleza como lo pro- 
clamaban algunos aristotélicos? Cómo se compagina la tradición bíblica 
con el poblamiento de América y cómo descendiendo de la pareja edénica 
pudieron llegar las gentes a tan remotos países; cómo —contra lo afir- 
mado por Aristóteles— la Zona Tórrida resultó habitable y los antípodas 
no andaban de cabeza, son algunas de las más populares cuestiones 
suscitadas, cuando se trata de incorporar América al sistema de ideas y 
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creencias hasta entonces vigente en la cultura cristiana europea. Mien- 
tras que los primeros cronistas como Gonzalo Fernández de Oviedo 
hicieron tan sólo la descripción y el inventario de rarezas, un espíritu 
filosófico como el del Padre José de Acosta quiere enfrentarse a fines 
del siglo xvx a esa problemática americana. La Historia natural y moral 
de las Indias del famoso jesuíta, publicada en Sevilla en 1590, es 
testimonio de primera magnitud en el proceso de nuestra cultura, no 
sólo por la elegancia de su estilo, la abundancia de sus noticias y 
la sintética multiplicidad de temas que abarca, sino también por la dis- 
creta polémica que allí se insinúa contra los conocimientos y los pre- 
juicios tradicionales. América está sentida en tan admirable libro como 
un apasionante repertorio de problemas. Su nutrida cultura clásica, su 
dominio de la geografía y la matemática contemporánea, su pupila para 
lo social y lo histórico, la interrogación a que somete cada cosa que ve 
y la experiencia de sus viajes por todo el continente —desde Perú a 
México—, le sirven para cotejar las realidades americanas que percibió 
con las teorías cosmológicas de los antiguos libros. Posee la conciencia 
de este propósito, que ya no es el de agregar una descripción más a 
las numerosas existentes, sino “tratar las causas y razones de las nove- 
dades”. Lo analítico prevalece en él sobre lo narrativo. Una teoría de 
la naturaleza y de las sociedades americanas, una crítica y verificación 
de testimonios en temas que él puede enmendar o esclarecer mejor, es 
así el motivo del libro. Por qué Lactancio se equivocó en lo que dijo 
respecto a los antípodas y qué motivo tuvo San Agustín para negarlos; 
por qué no reconoce validez al mito platónico de la Atlántida y cómo 
el Perú no puede identificarse con el legendario Ofir de la Escritura; 
cuál es la verdadera naturaleza de la equinoccial y cómo se modifica la 
influencia de la latitud en la Zona Tórrida, son algunas de las cuestiones 
a que da respuesta. Abarcando, por igual, en su gran síntesis, fenóme- 
nos geográficos: de clima, vegetación, régimen de vientos, corrientes 
marinas; de religión y de historia social, el libro constituye una de las 
más logradas imágenes que podemos tener de la ciencia española a co- 
mienzos del período barroco. Que a veces, cuando su crítica a la cosmo- 
gonía tradicional parezca muy destructiva, el autor se repliegue en su 
condición de religioso y opte por una solución ortodoxa y un poco 
diversa de aquella que prepara su propio discurso, no es sino una ine- 
vitable coerción de la época. Pero se previene de todo peligro con una 
frase maravillosa: “En los escritores —comenta— debemos seguir no 
la letra que mata, sino el espíritu que vivifica”, como dice San Pablo. 
Su firme seguridad y amable ironía pueden siempre adoptar una posi- 
ción nueva frente a las cosas que analiza: “Confieso que me reí e hice 
donaire de los meteoros de Aristóteles y de su filosofía viendo que en 
el lugar y en el tiempo que, conforme a sus reglas, había de arder todo 
y ser un fuego, yo y todos mis compañeros teníamos frío”. Advierte con 
insistencia que más allá de la observación aspira a una ley o conoci- 
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miento general: “Por bajo que sea el sujeto —escribe—, el hombre 
sabio saca para sí sabiduría; y de los más viles y pequeños animalejos, 
se puede tirar muy alta consideración y provechosa filosofía”. 

Si se piensa que, después de Acosta, se mantienen hasta muy entrado 
el siglo xvmu las más fantásticas leyendas sobre el posible origen de 
América, se sigue identificando el nuevo mundo con el Ofir bíblico y 
la Atlántida platónica, parece muy moderna la posición del jesuita al 
afirmar, acaso el primero, que el hombre debió penetrar en el continente 
americano por las regiones árticas. Y con toda diplomacia coordina esta 
teoría con la tradición del Diluvio: “Cuando cesó el Diluvio, del Arca 
de Noé salieron las parejas de animales allí encerradas. Algunas por 
instinto natural se trasladaron a lugares donde la vida era fácil y posible, 
abandonando por completo el antiguo Continente y pasando al nuevo 
por-las tierras árticas”. En una ciencia del mundo americano que equi- 
valga, para la descripción y clasificación de las cosas extrañas que aquí 
se hallaron, a lo que Aristóteles y Plinio dijeron sobre el antiguo mundo, 
llega a soñar el jesuita en el capítulo 1, libro tercero de su obra. Historia, 
filosofía y teología se complementarían en este vasto designio intelectual. 
De modo muy explícito lo expresa en frases que recuerdan la elevada 
elegancia del Símbolo de la fe de Fray Luis de Granada: “Quien holgare 
de entender verdaderamente hechos de esta naturaleza, que tan varia 
y abundante es, tendrá el gusto que da la Historia, y tanto mejor historia 
cuanto los hechos no son por trazas de hombres sino del Creador. Quien 
pasare adelante y llegare a entender las causas naturales de los efectos, 
tendrá el ejercicio de buena filosofía. Quien subiere más en su pensa- 
miento y mirando al Sumo y Primer Artífice de todas estas maravillas 
y gozare de su saber y grandeza, diremos que trata excelente Teología”. 

El límite teológico que como buen misionero pone a su pensamiento, 
le hace desechar, también, en su investigación científica, lo que le 
parece temerario y opuesto a los fines de Dios. Es muy reveladora de 
semejante actitud la discusión sobre la posibilidad de un canal inter- 
oceánico en Panamá a que se refiere en el capítulo X del libro tercero: 
“Han platicado algunos —dice el jesuita, en su sabrosa lengua— de rom- 
per este camino de siete leguas, y juntar el un mar con el otro, para 
hacer cómodo el pasaje al Pirú, en el cual dan más costa y trabajo diez 
y ocho leguas de tierra que hay entre Nombre de Dios y Panamá, que 
dos mil y trescientas que hay de mar. Mas para mí tengo por cosa vana 
tal pretensión, aunque no hubiese el inconveniente que dicen, pero esto 
para mí que ningún poder humano bastara a derribar el monte fortísimo 
e impenetrable que Dios puso entre los dos mares, de montes y peñas 
durísimas que bastan a sustentar la furia de ambos mares. Y cuando 
fuese de hombres posible, sería a mi parecer muy justo temer el castigo 
del cielo, querer enmendar las obras que el Hacedor, con sumo acuerdo 
y providencia, ordenó en la fábrica de este Universo”. 
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Sin poder liberarse, así, de los prejuicios de su profesión y de su 
tiempo, es, en todo caso, la obra del Padre Acosta el más apasionante 
repertorio de problemas americanos que produjera la ciencia española 
de fines del siglo xvx y comienzos del xvi. Y hasta que en los últimos 
días del coloniaje no venga Alejandro Humboldt a dar el gran cuadro 
de la geografía del nuevo continente, acaso nadie miró el paisaje y 
las gentes americanas con mirada más universal. ¡Qué inferiores a Acosta 
son aquellos otros “americanistas” del siglo xv11 como Fray Juan de 
Torquemada, el autor de la profusa Monarquía indiana (1612), y Fray 
Agustín de Vetancourt, el del Teatro mexicano (1690)! Ya en ellos no 
se observa la continua actitud de duda, de análisis y permanente interro- 
gación ante el hecho americano que marca la extraordinaria vitalidad 
de la Historia del Padre Acosta. La vida problemática del jesuita parece 
sustituida tanto en Torquemada como en Vetancourt —hábiles escrito- 
res, por lo demás— por un más plácido y limitado conformismo. Amé- 
rica, para ellos, más que un problema es un motivo de exaltación reli- 
giosa. Manejan un repertorio de noticias de segunda mano y no pueden 
ya situarse ante el hecho social o el fenómeno naturalístico en la posición 
de crítica y observación inmediata que fija el inigualable encanto de la 
Historia natural y moral de las Indias. 


VISPERAS DE REVOLUCION 


1. COSMOPOLITISMO E IDEALES HUMANOS DE LA EPOCA 


El cosmopolitismo del hombre europeo que ya no se satisface con su 
vida tradicional y sale por anhelo científico o por mera inquietud hu- 
mana a recorrer distantes países y a someter sus valores seculares al 
paralelo y contraste con el de pueblos más nuevos y hasta ese instante 
menospreciados; y el cosmopolitismo del hombre criollo que siente en 
su cerrada órbita colonial la desazón del aislamiento y el gusto de poseer 
las ideas y aplicaciones de la vieja Europa, son uno de los ingredientes 
que determinan hasta en la cultura hispanoamericana del siglo xvrIr ese 
complejo estado de espíritu o actitud de conciencia que se ha llamado 
“Enciclopedismo” o “Hustración”. Mientras que la Contrarreforma y el 
barroco habían acentuado las diferencias religiosas y nacionales entre 
los pueblos y levantado recelosas fronteras de país a país, ahora nos 
encontramos con una nueva época internacional. El mundo parece 
hacerse más angosto y hay el deseo de fundir todos los testimonios y 
noticias sobre las razas y pueblos en una como ciencia de la humanidad. 
El hombre del siglo xv111 quiere saber no sólo en profundidad investi- 
gadora, sino en dimensión espacial. Aspira con su racionalismo siste- 
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matizador no sólo a definir cómo es el francés o el español, sino el 
hombre mismo. Complementariamente anhela adornar el venerable jar- 
dín de la cultura europea con los productos exóticos de otras civiliza- 
ciones. Para la pupila y la sensibilidad dieciochesca los mosaicos pom- 
peyanos se juntan con los jarrones chinos y las japonerías. Al mismo 
tiempo, un como estado crespuscular de cansancio le lleya también a 
negar los viejos valores de la cultura, y a buscar como Rousseau en la 
idealización de cierto mundo natural, ingenuo y espontáneo, que se 
transporta a los más virginales paisajes ultramarinos, una terapéutica 
salvadora. Para Hispanoamérica este prerromanticismo del siglo xvi 
tiene especial importancia en cuanto actualiza el tema del indio y plan- 
tea la reivindicación de lo autóctono frente al poseedor español. Hasta 
un hombre de formación tan cosmopolita como Francisco de Miranda, 
después de leer Los Incas de Marmontel y la Historia de los estableci- 
mientos europeos en las Indias del abate Raynal, pretende en sus pri- 
meros planes y sueños autonomistas que los estados que se funden en 
el Continente restauren un curioso “Incanato” traducido a la lengua 
española. 

Y dispondrá el criollo para fundamentar su dialéctica nacional de 
una abundante literatura descriptiva y crítica inspirada en América y 
en la que se funden la curiosidad científica de la época y la más con- 
creta propaganda contra España que se elabora en Francia y, más seña- 
ladamente, en Inglaterra, ávida de abrirse paso a los mercados y rutas 
ultramarinas del ya vacilante imperio hispano. Junto con la mercadería 
de contrabando recibirán los colonos el libro prohibido y los argumentos 
para su creciente subversión. Lo que no les traen los contrabandistas 
—y las más accesibles zonas de contrabando con las costas venezolanas 
por su proximidad a las Antillas inglesas, francesas y holandesas, serán 
las más permeables, también, a la propaganda ideológica— los criollos 
salen a buscarlo en cortes y ciudades europeas. Letrados y conspira- 
dores indianos de tanta significación como Pablo de Olavide y Francisco 
de Miranda tenían ya en el último tercio del siglo xviH larga residencia 
en Europa y lograron penetrar en los más cerrados círculos aristocrá- 
ticos o revolucionarios. La “sociedad secreta” —esa creación tan típica 
del prerromanticismo de entonces—- pone su atracción ritual, su com- 
promiso de cámara oscura y de juramento, en las relaciones de esos 
utopistas o aventureros geniales, les da su pasaporte litúrgico para pasear- 
se de un país a otro. En los Estados Unidos se ha creado una república 
que, con personalidades como Franklin o Jefferson, parece a los adver- 
sarios del absolutismo una de las tierras prometidas y esperadas de la 
“virtud” y la “felicidad”. Aun en el mundo español de las colonias, la 
cultura empieza a invadir la calle; polemiza en las tertulias de la na- 
ciente burguesía, de los altos funcionarios ya un poco enciclopedistas, 
de los jóvenes mayorazgos que regresaron de Europa, e inspira la prosa 
clara y didáctica de los primeros “Semanarios” y “Gacetas”. De la propia 
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España de Carlos III ha venido también el contagio cultural, y las So- 
ciedades de Amigos del País establecidas en la península desde 1785 
“para mejorar la industria popular y los oficios, los secretos de las artes 
y las máquinas; facilitar las maniobras y auxiliar la enseñanza”, como 
decía el decreto que las autorizaba, comienzan a crearse en América 
Cen Quito en 1792; en La Habana en 1793) y orientan la mentalidad 
criolla hacia una tarea más realista y concreta. 

El propio despotismo ilustrado de Carlos MI había querido barrer por 
real cédula lo que quedaba de degeneración escolástica en la pedagogía 
española, recomendando a la Universidad de Alcalá “reducir a justas 
proporciones las sutilezas de los escolásticos” e inspirarse en Feijoo para 
su plan de estudios. Ello había provocado en los claustros coloniales la 
enseñanza ya abiertamente antiescolástica de un Díaz de Gamarra en 
México, de un Baltasar Marrero en Caracas, o la famosa lucha por el 
Rectorado de San Marcos en Lima hacia 1783 cuando, frente al candi- 
dato tradicional, los jóvenes levantan la candidatura “enciclopedista” 
de José Baquíjano y Carrillo. Por primera vez en esos años, la vida 
colonial alcanza una extrema tensión, un avasallador choque de ideas, 
un patético conflicto de generaciones, 

Es claro que esta atmósfera de naciente insurgencia está condicionada 
por causas más inmediatas y apremiantes como el ascenso e importancia 
que adquieren en la segunda mitad del siglo xv los ricos propietarios 
criollos, cuyo auge económico ya no se satisface con el Reglamento de 
Comercio Libre de 1778 y aspiran a negociar, sin trabas, con todas 
las naciones; que ven en el funcionario peninsular un émulo incómodo 
y desean complementar su fuerza económica con el poder político, Todo 
el siglo xvi vio la subrepticia rebelión, el recelo y el encono de estos 
propietarios criollos que alcanzan la mayor conciencia de su validez en el 
momento mismo en que el estado borbónico trata de imponer con más 
eficacia su sistema de centralización administrativa y fiscal. 

A diferencia de los buscadores de tesoros de la Conquista y los mine- 
ros afortunados del siglo xvxr, los hacendados del xvIm sienten un vivo 
espíritu territorial, experimentan más agudamente el resquemor indiano 
contra los peninsulares y, árbitros de mumerosa clientela, han peleado 
en los cabildos su voluntad de predominio. Será precisamente en los 
países agrícolas que, como Argentina, Venezuela y Chile, han alcan- 
zado próspero desarrollo en la segunda mitad de esa centuria —más 
que en los ricos virreinatos de México y Perú, centros de una vieja 
economía minera y más unidos a España por el aparato burocrático y 
la poderosa clase nobiliaria— donde la chispa insurgente prenderá con 
mayor violencia. En esos países muevos del imperio colonial, el senti- 
miento criollista no encontrará como en los grandes virreinatos el muro 
de una nobleza tan vinculada a la monarquía, el peso de una adminis- 
tración mucho más sólida y, por contraste, la pasividad y pobreza de 
las grandes masas indígenas peruanas y mexicanas. 
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Si cada época histórica elabora su arquetipo humano, aquel cuyas 
pasiones, modos de ver o de sentir ejemplarizan los de su siglo, podemos 
decir que en los criollos más representativos de ese período —un Mi- 
randa, un Francisco Javier Eugenio Espejo, un Caldas, etc.—, predo- 
mina como signo espiritual común, más allá de las diferencias y vocacio- 
nes individuales, la inquietud y el descontento satírico y agresivo. En 
ese sueño que ya surge de una América libre y próspera, la mordacidad 
y el sarcasmo con que se censura lo viejo tienen la misma eficacia que 
el entusiasmo con que se exaltan las más recientes utopías. Fervor ante 
el futuro y causticidad para juzgar el pasado coexisten en personalidades 
de vida tan rica, y a veces tan contradictoria, como las de los precurso- 
res de nuestra independencia. 

Descendiendo de los hinchados cielos de la teología, el hombre de la 
Mustración aspira ya a un mejor dominio y aprovechamiento de lo terres- 
tre; y su inquietud transformadora, a veces pedantesca, y con ciega fe 
en el valor ético y social de la ciencia, contiene ya en germen el tecni- 
cismo y el industrialismo del siglo x1x. ¿No ha dicho Curtius que lo 
que caracteriza al pensamiento enciclopedista —de donde vendrá la 
dialéctica de nuestra Revolución— es su abandono de la abstracción pura 
y el designio de ordenar un conjunto de conocimientos sobre la vida 
humana y el mundo como palanca favorable a la libertad política, como 
aurora de formas sociales nuevas? En España los escritores que han 
compuesto tragedias como Jovellanos no desdeñan escribir sobre agricul- 
tura y comercio, sobre beneficencia pública o transportes. Esto da al 
siglo xvi su prosaísmo pero también su eficacia popular. Que hay 
muchos más mundos y culturas que la española lo dice el criollo ilus- 
trado del 1700 casi con injusto menosprecio de lo propio. La orgullosa 
confianza interior, los medievales valores de honor, altivez y desdén de 
lo extranjero que habían caracterizado a la cultura hispana de la época 
barroca, son sustituidos ahora por un deseo de novedades y hasta de 
imitación foránea. Los viajes y los idiomas modernos entran como indis- 
pensable sazón en el sistema educativo de la época. Cuando el joven 
militar Francisco de Miranda, a quien su temprana inquietud condujo 
del sosegado valle de Caracas a los cuarteles españoles de Africa, de la 
Florida y de Cuba y a intimar peligrosamente con oficiales y funcio- 
narios ingleses de Jamaica, se despide ——para librarse de la policía que 
comienza a buscarlo— de su protector Cagigal y prepara viaje a los 
Estados Unidos, deja escrito en una carta lo que se puede llamar el 
ideal humano de un criollo inquieto en 1783. Informa a Cajigal que 
se marcha para dar principio a mis viajes por países extranjeros. Con 
este designio —agrega— he cultivado de antemano con esmero los prin- 
cipales idiomas de la Europa que fueron la profesión en que desde mis 
primeros años me colocó la suerte y el nacimiento. "Todos estos prin- 
cipios [que aún no son otra cosa]; toda esta simiente que, con no pe- 
queño afán y gastos, se ha estado sembrando en mi entendimiento por 
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espacio de treinta años que tengo de edad, quedaría desde luego sin 
fruto ni provecho por falta de cultura a tiempo: la experiencia y cono- 
cimiento que el hombre adquiere visitando y examinando personalmente 
con inteligencia prolija en el gran libro del Universo. Las sociedades 
más sabias y virtuosas que lo componen; sus Leyes, Gobierno, Agricultura, 
Policía, Arte militar, Navegación, Ciencias, Artes, etc., es lo que única- 
mente puede sazonar el fruto y completar en algún modo la obra magna 
de formar un hombre sólido”. 

¿No están en esa carta juvenil de Miranda todos los motivos y hasta 
los lugares comunes de la época de la “Ilustración”: el deseo de ver, 
de viajar, la observación concreta reemplazando al criterio de autoridad, 
la referencia romántica al “gran libro de la Naturaleza”? Y vibra tan 
bien con su siglo este conspirador genial, que a través de su tumultuosa 
y casi demoníaca vida, al mismo tiempo que urde la más dilatada y 
subrepticia intriga contra el imperio español, organiza sociedades se- 
cretas, presenta planes al Foreign Office y distribuye sus agentes y su 
propaganda desde México hasta Buenos Aires, anota con prolijidad 
ejemplar, en los papeles de su inagotable archivo, cuanto ve, cuanto 
estudia, cuanto conoce: desde los museos de Italia y Alemania, las comi- 
das y cacerías de la corte rusa, hasta los escudos con que gratificó a una 
cortesana en Roma. Avidez de saber y aun cierto cinismo materialista 
que no choca con su ardor revolucionario y su pulimento de perfecto 
gentilhombre, coexisten en él con la típica complejidad de la época. 

La inquietud universalista tiene su otra cara en la burla, la sátira y 
el comentario corrosivo que ya se aplica al circundante mundo colonial. 
Toda época de cambios sociales y de sustitución de formas históricas 
viene precedida por un auge de lo burlesco y lo satírico. En la zarabanda 
heteróclita de las “danzas de la muerte”, de los poemas de Villon y del 
irrespetuoso desenfado de los cuentistas italianos agonizó la Edad Me- 
dia, así como la época del absolutismo monárquico se disuelve en la 
ironía de Voltaire y de las Lettres Persannes. Nuestra literatura del siglo 
xvi —literatura de un mundo mucho menos maduro— no puede 
ofrecer tan gloriosos ejemplos, pero produce, sin embargo, testimonios 
de tan ácida y penetrante risa como El lazarillo de ciegos caminantes de 
Concoloncorvo, las páginas de Francisco Javier Eugenio Espejo, la Lima 
por dentro y por fuera de Simón Ayanque (Esteban de Terralla), y 
hasta los sermones, voluntariamente polémicos, de Fray Servando 'Te- 
resa de Mier, como aquél predicado en la fiesta de la Virgen de Guada- 
lupe en 1794 con el que inicia su peripecia de cura revoltoso. 

Cuando el embozado autor que se hace llamar Calixto Bustamante 
Carlos Inga, alias Concoloncorvo, dice que su condición de mestizo no 
le permitiría título mayor que el de “perrero” de la Catedral del Cuzco 
y venerar a los españoles como “hijos del Sol”, y cuando el indio mez- 
clado de mulato que es el habilísimo quiteño Espejo afirma que a sí 
mismo debe su nobleza, atacan los fundamentos de desigualdad y privi- 
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legio en que se levantaba el edificio colonial. Y en la peregrinación de 
Concoloncorvo de la pampa argentina a la sierra peruana, como en el 
panorama de calles, plazas y balcones limeños en que se entretiene el 
travieso Terralla, surge, hecha ironía, color y sarcasmo, la contradictoria 
fauna humana de esa sociedad en crisis: el obispo y el corregidor, el 
cura de los pueblos de indios que sabe administrar el incienso y las pro- 
cesiones, el leguleyo o la celestina. Hasta la sabia prosa administrativa de 
viajeros como Jorge Juan y Antonio de Ulloa, en las Noticias secretas de 
América, suele centellear a veces de buidos detalles satíricos y costumbris- 
tas. Y años más tarde un hombre de ciencia como Caldas, que ha fundado 
su Semanario del Nuevo Reino de Granada para recoger la estadística, la 
descripción de la naturaleza y los productos útiles del virreinato, los 
datos meteorológicos y los consejos sobre agricultura o industrias, alterna 
sus páginas de claro estilo didáctico con otras cargadas de áspera inten- 
ción social. Así, por ejemplo, en aquellas en que describe en el tomo 
II del Semanario la ecuatoriana ciudad de Cuenca, el geógrafo y el bo- 
tánico ceden el paso al crítico de costumbres y al sociólogo de luminoso 
y despiadado realismo. La injusticia y hasta la ridiculez de una sociedad 
formada de una aristocracia ociosa que vive de las tierras que cultiva 
mal, amiga de litigios y de triviales querellas de honor y jerarquía, cuyos 
mohosos e improgresivos blasones gravitan sobre las espaldas del mestizo 
humillado que hace casi todo el trabajo útil, y sobre el más infeliz 
indio, víctima de “la dureza de los jefes y los curas”, quedan grabadas 
en las páginas de Caldas con singular audacia y franqueza. Los viejos 
valores de la sociedad indiana han degenerado o se tornaron ineficientes 
ante el reclamo de los tiempos nuevos: el orgullo español se ha con- 
vertido en vanagloria; el honor es ahora la máscara de la pereza; la 
religión, más formulista y litúrgica que profunda, sirve de hinchada 
envoltura a la ignorancia. 

Por ese cambio, por esa sincronización de la vida colonial con el veloz 
tiempo reformista que había comenzado en Europa, y desde 1776 en los 
Estados Unidos, están clamando, así, no sólo los grandes conspiradores 
y viajeros como Miranda y Olavide, propagandistas andantes de la Ilus- 
tración, sino también los nuevos doctores, utopistas y filántropos que 
han surgido en las ciudades indianas, al estilo de un José Antonio de 
Rojas o un Manuel de Salas en Chile, de un Belgrano en Buenos Aires, 
de un licenciado Sanz en Caracas, Dentro de la monarquía española 
¿no había visto un estadista de genio como el Conde de Aranda, la 
urgencia de una reforma tan radical para anticiparse a la posible segre- 
gación del imperio? La profecía que hace en su Memorial de 1783 de 
la influencia y el estímulo que la independencia de Estados Unidos 
tendrá sobre las colonias españolas de América, del nuevo gran estado 
de lengua inglesa que España ha ayudado a libertar y que será fatal- 
mente su émulo, de los nuevos valores de libertad política y económica 
que se afanará infructuosamente en combatir el antiguo régimen, tiene 
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la significación de una historia anticipada. Aranda proyecta para salvar 
ese mundo español ultramarino nada menos que un Commonwealth his- 
pánico como el que los ingleses habrán de realizar en el siglo xx. Y dice 
haciendo el vaticinio de las trece colonias libertadas por Washington 
que se convertirán en los inmensos Estados Unidos: “Esta República ha 
nacido, por así decirlo, pigmea, y ha necesitado del auxilio y apoyo nada 
menos que de dos estados tan poderosos como Francia y España para 
conquistar su independencia; pero vendrá un día en que ella será gigante, 
un verdadero coloso temible en aquellas comarcas, y entonces, olvidando 
los beneficios que ha recibido, sólo pensará en su propio interés y su 
crecimiento. La libertad de conciencia, la abundancia de tierras fértiles 
en las cuales pueda establecerse y desarrollarse una gran población, así 
como las ventajas que ofrece el Gobierno recientemente establecido, 
llevarán a ese país artesanos y agricultores de todas las naciones”. 

Pero para que la monarquía borbónica pudiera realizar un proyecto 
tan audaz como el de Aranda, de crear en la América Española esa con- 
federación de tres grandes estados bajo el patrocinio de España, hubiera 
sido necesario un rey y un gran núcleo de hombres a la altura intelectual 
del ministro. Después del reformismo de Carlos III, el estado español 
vuelve a caer en la política de “camarilla” del mediocrísimo Carlos TV. 
Y la Revolución Francesa, la gran aventura de Napoleón, la preponde- 
rancia marítima y comercial de Inglaterra, orientarán la historia uni- 
versal por otros caminos. Aranda —el hombre de estado más importante 
que ha producido España desde los días del Cardenal Cisneros— queda 
como uno de esos testigos clarividentes de una realidad histórica que trá- 
gicamente se escapa de su control y magnífica capacidad humana. 

Detengámonos en los más significativos impulsos de la cultura hispa- 
no-colonial del siglo xv1tt, que operaban una revolución en los espíritus, 
varias décadas antes de desembocar en la gran insurgencia armada. 


2. EL “LIBRO DE LA NATURALEZA”. EL ENCICLOPEDISMO 
NATURALISTA 


El “libro de la Naturaleza” de que Miranda hablaba en su carta a 
Cajigal fue uno de los leitmotiv de aquellos días. El creciente interés 
de países europeos como Inglaterra y Francia por asegurarse libres rutas 
oceánicas para su comercio internacional, unido al espíritu de investi- 
gación naturalista tan propio de la época, hace del siglo xvi un siglo 
de viajes y expediciones científicas que tratan de rectificar la confusa 
cartografía de países y costas lejanas, fijar astronómicamente sus lati- 
tudes y estudiar, complementariamente, la botánica y zoología ultrama- 
rinas. La conveniencia comercial y política se identifica, así, con la 
curiosidad científica; y los viajeros del siglo xvi1r, entre los cuales, como 
en el caso del francés Louis de Bougainville, se da una compleja dualidad 
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de aventurero y observador de la naturaleza, informan a la vez al rey y 
a las academias de ciencias. Con los productos de tan lejanos climas se 
forman en las capitales europeas —desde Madrid a San Petersburgo— 
los jardines botánicos, las colecciones mineralógicas, los museos de “cu- 
riosidades”. Los soberanos del despotismo ilustrado son también reyes 
coleccionistas. Para la América colonial aquellos viajes fueron especial- 
mente valiosos no sólo porque precisan mejor el conocimiento de su 
geografía, sino porque traen, como reactivo para la nueva mentalidad, 
métodos y observaciones que enseñan al criollo a conocerse y a conocer 
su mundo circundante. El viajero de entonces no es un seco especialista 
que se contente con levantar sus cartas o determinar la posición de las 
estrellas, sino que ofrece también, al público que ha de leerlo, la crónica 
y los elementos pintorescos de aquellas sociedades remotas. A todo lo 
largo del siglo se escalona una abundantísima literatura de viajes, y estos 
franceses e ingleses que desde Frezier (1713) hasta Vancouver (1795) 
recorren las costas americanas, parecen los precursores del gran Hum- 
boldt con quien la geografía y hasta la sociología del Nuevo Continente 
alcanzarán plena madurez científica. 

Los datos para una nueva visión de la vida americana, la crítica contra 
el sistema colonial hispanó en que estaban empeñados no sólo por gra- 
tuidad investigadora, sino para servir mejor a sus intereses nacionales; 
algunos de los argumentos que esgrimirá posteriormente el criollo contra 
España (fanatismo religioso, abusos administrativos, atraso cultural, rei- 
vindicación del indio) aparecen en esa literatura descriptiva. Natural- 
mente, el viajero extranjero no suele ver sino a través de los prejuicios 
o de los mitos de su nación. Con una risa ya volteriana describe, así, 
Frezier, la influencia de la iglesia y la hueca ostentación de las ceremo- 
nias eclesiásticas, el degenerado gongorismo de los sermones de los curas 
y el ciego respeto reverencial que imponen sobre las multitudes, en 
Chile, hacia 1713. Cuarenta y tantos años más tarde, el comandante 
Byron, refugiado de su naufragio en la isla de Chiloé, mira las costum- 
bres sencillas de aquel apartado rincón de América con una pupila y 
sensibilidad de lector de Rousseau. Como anticipándose a la poesía de 
su nieto, Lord Byron, pinta la romántica escena en que la bella sobrina 
del cura, prendada del marino inglés, abre el viejo arcón colonial en que 
guarda su saya de fiesta, sus ajorcas y pendientes y parece invitarlo no 
sólo con su fresca belleza, sino también con sus pequeños tesoros aldea- 
nos. Y en un contraste muy propio de la sensitividad de entonces, opone 
el comandante Byron las convenciones y formulismos de la vida europea 
con la arcádica simplicidad de aquel recóndito mundo indiano. Quisiera 
vivir allí una novela sentimental que para semejarse a la de Pablo y 
Virginia no ha carecido tampoco de su patético naufragio. Hay verdes 
colinas y mar y “sencillos y virtuosos naturales”, como en la historia del 
buen abate. 
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Como para emular con Francia e Inglaterra, la propia España del 
siglo xvmi ha organizado sus expediciones científicas. En 1736, en la 
comisión de La Condamine y de los sabios franceses que vienen a medir 
en el Ecuador un grado del meridiano terrestre, participan los famosos 
españoles Jorge Juan y Antonio de Ulloa, cuyas múltiples observaciones 
náuticas, geográficas y sociales han de pasar a los dos célebres libros 
Relación histórica del viaje a la América Meridional y las ya casi revo- 
lucionarias Noticias secretas. En Quito la huella de estos sabios extran- 
jeros estimula, sin duda, el trabajo de curiosos eruditos, como el oidor 
Dionisio de Alcedo, quien reunía papeles para una extensa información 
sobre el Continente, que servirán después a su hijo Antonio de Alcedo, 
autor del primer gran Diccionario geográfico-histórico de las Indias Occi- 
dentales, impreso en Madrid treinta años más tarde (1786-1789); y el 
sabio Pedro Vicente Maldonado (1710-1748), que se va a Europa en 
compañía de La Condamine y es introducido por éste en las academias 
científicas de París y de Londres para mostrar las cartas topográficas y 
mediciones levantadas en territorio ecuatoriano. En Lima los expedicio- 
narios conocieron a José Eusebio del Llano y Zapata, acaso la más 
firme cabeza matemática que tenía el Continente en aquellos años, 
quien trabajaba en su ambicioso libro Memorias histórico-físico-apologé- 
ticas de la América Meridional, testimonio de enorme avance sobre los 
trabajos precedentes de un Peralta y Barnuevo o un Sigilenza y Góngora. 
Son hombres como Maldonado, Llano y Zapata y el gran astrónomo y 
matemático mexicano Joaquín Velázquez de Cárdenas y León, los que 
en aquella quinta década del siglo xvi encarnan una orientación nueva 
y más precisa que opone su claridad y su método a la atiborrada erudición 
barroca. Pero será bajo el gobierno de Carlos MI cuando la gran hazaña 
de describir y clasificar toda la naturaleza americana despliegue un 
esfuerzo extraordinario; cuando se envíe a México la expedición de 
Martín de Sessé; a Perú y Chile, la de Ruiz y Pavón; a Nueva Granada, 
la de José Celestino Mutis. Los dibujos y memorias sobre botánica, 
zoología y climatología indianas, muchas de las cuales aúm se conservan 
inéditas en los museos y archivos de Madrid, constituyen testimonio 
admirable de ese momento entusiasta y no proseguido de la ciencia 
española. 

No todos esos grandes viajeros regresan a la Corte. En Santa Fe de 
Bogotá queda el gran Mutis formando la hábil generación de naturalistas 
e investigadores, que dirigidos por Caldas redactarán el nutrido Sema- 
nario de la Nueva Granada. En el Perú —para morir ya en los días de 
la Independencia, como olvidado vecino de la ciudad de Cochabamba— 
permanece el famoso mineralogista checo Tadeo Haenke. Cuando Hum- 
boldt llegue a México a comienzos del xIx no podrá sino admirar aquel 
nuevo enciclopedismo científico que se alberga en instituciones nacionales 
como la Escuela de Minería y en la enseñanza de Maestros como An- 
tonio de León y Gama (1735-1802), y como Andrés del Río, descu- 
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bridor del vanadio y primer traductor español de la Química de Lavoisier. 
En la ciencia peruana del mismo tiempo puede seguirse una línea pro- 
gresiva desde los Almanaques, en que el cosmógrafo Cosme Bueno pu- 
blicaba informes estadísticos y meteorológicos del virreinato, pasando 
por la Flora peruviana et chilensis de Ruiz y Pavón (1787) hasta 
desembocar en aquel pensamiento naturalista, más audaz y rigurosa- 
mente moderno, que encarnan a fines del siglo un Toribio Rodríguez de 
Mendoza y, sobre todo, un Hipólito Unanue. Unanue, como Caldas, 
es uno de los criollos de visión científica más universal que produjera 
ese crepúsculo del coloniaje. Del mismo modo que en Caldas, coexisten 
en él el riguroso observador de la naturaleza y el apasionado intérprete 
de los hechos sociales. En sus originalísimas Observaciones sobre el 
clima de Lima, que se acercan a los modernos temas de la geografía 
humana, trata de fijar las relaciones entre hombre y paisaje geográfico. 
Lector de Montesquieu, inquiere cómo la psicología social sufre el im- 
perativo del ambiente. Y porque este médico meteorólogo ha leído tam- 
bién a Rousseau, propicia como la mejor terapéutica contra las enfer- 
medades y como el fundamento de un nuevo sistema educativo la que 
acerque al hombre a la naturaleza, la que lo enseñe a gozar del aire libre. 
La palabra “oxígeno”, que había empleado por primera vez Priestley 
para determinar uno de los componentes del aire, tiene para Unanue 
una fascinación milagrosa. La naturaleza es en esos días prerrománticos 
mucho más que un tema de estudio: el comienzo de una nueva religión, 
la instintiva maestra a quien se invoca en la ya franca rebeldía contra 
la vieja cultura erizada de prejuicios y de represiones. 

Para que ese movimiento de ciencia naturalista y de enciclopedismo 
social llegue a grupos más numerosos de población, florece en la Amé- 
rica de fines del siglo xvi una curiosísima prensa periódica. A las 
“hojas volantes”, “avisos” y “relaciones de sucesos” que de modo muy 
irregular conocieran en el siglo xvi las ciudades virreinales, les sucede 
ya en el xvi un periodismo erudito de “asuntos varios sobre ciencias y 
artes”, como definió en 1772 su publicación, el naturalista mexicano 
Antonio Alzate. De la Gaceta de México, que se había fundado en 
1728, a los periódicos de activa insurgencia que aparecerán en los días 
iniciales de la guerra de emancipación como la Gaceta de Buenos Aires, 
la Gaceta de Caracas o La Aurora de Chile (1808-1810), se puede 
recorrer, en casi noventa años, la compleja y excitada marcha de la 
conciencia hispanoamericana en la búsqueda de su libertad política. 
Leyendo estos papeles, entre los cuales son excepcionalmente notables 
el Mercurio Peruano, el Papel Periódico de Santa Fe de Bogotá, el Papel 
Periódico de La Habana y el Semanario del Nuevo Reino de Granada, 
se mide día a día, de capital a capital, cómo ascienden a la conciencia 
criolla todas las fascinantes utopías que había elaborado el siglo xvrHt. 
Temeroso del efecto que pudiera producir en el alma nativa ese peligroso 
periodismo ávido de nuevas ideas, escribía en 1784 el virrey de México, 
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Matías Gálvez: “Yo tengo la Gaceta por muy útil, siempre que se re- 
duzca a noticias indiferentes: entradas, salidas, cargas de navíos y pro- 
ducciones de la naturaleza; elecciones de prelados, de alcaldes ordinarios; 
posesiones de canónigos y otras particularidades apreciables que en un 
país tan dilatado ocurren. Todo esto se olvida a poco tiempo y entre 
mucha inutilidad y fruslería que se encuentra siempre en todos los 
escritos de esta clase, sería éste un medio de conservar aquellos sucesos 
públicos que después de cierto tiempo se olvidan y conviene perpetuar”. 
Y agregaba: “Por otra parte, importa dar materia inocente en que se cebe 
la curiosidad del público”. 

Pero estos eruditos, lectores insaciables, ya no se contentan con las 
“inocentes” noticias de que hablaba el virrey Gálvez, porque aspiran a 
cambiar el estado social y la cultura de sus contemporáneos. Con minu- 
ciosa documentación ha narrado el investigador argentino José Torre 
Revello la historia y las peripecias de ese periodismo colonial, y no vale 
la pena repetir sus exhaustivas noticias. Lo que nos importa en este 
breve cuadro de nuestra “Ilustración”, es la imagen del periodista-hombre 
de ciencia como Caldas, como Unanue o Espejo, que a través de las 
Gacetas se comunica con otros espíritus análogos repartidos en las más 
importantes ciudades indianas; presenta los datos para una nueva visión 
del mundo tomada de la corriente naturalista y social del pensamiento 
enciclopédico europeo, y sobre el mito verbal o la superstición fabulosa 
que velaba al criollo el conocimiento concreto de su país y su gente, 
empieza a anclar con firmeza en la realidad americana. Estudia las 
“plantas útiles”, la diversidad de climas y regiones, cómo se pueden 
mejorar las industrias o cambiar los enmohecidos métodos de enseñanza. 
Utilitarismo social, filantropía, aprovechamiento de la naturaleza (temas 
todos del pensamiento enciclopédico) son las ideas-fuerzas de esa labor 
periodística. La palabra “Progreso”, con toda su esperanza y su ilusión 
porvenirista, flamea como una bandera en las páginas editoriales de los 
Mercurios y Gacetas. Los hombres que redactan las sabias “Memorias” 
que allí se publican, no son pensadores solitarios, sino decididos hombres 
de acción. Lucharán como Belgrano, como Manuel de Salas, como Es- 
pejo, como Caldas, como Nariño para que se creen escuelas técnicas, 
se fomenten sociedades económicas, se levanten hospitales, teatros o 
montepíos. Es conmovedor oír (porque se le siente hablar) a un hombre 
como Caldas, invitando a aquellos vecinos de Tunja, de Ibagué, de Pore 
o Popayán, los burgos perdidos en la inmensa soledad del virreinato, a 
que le manden noticias sobre sus provincias, sobre el número de nacidos 
y muertos, sobre las plantas peculiares de la región y sobre los métodos 
de cultivo. Desde los grandes trabajos del célebre naturalista, como el 
Estado de la geografía del Virreinato con relación a la economía y el 
comercio o el Influjo del clima sobre los seres organizados, hasta las me- 
morias estadísticas de ciudades y provincias, todo se acoge con el mismo 
espíritu de servicio público en las páginas del Semanario. Para la em- 
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presa de descubrir y definir científicamente a su país el gran discípulo 
de Mutis ha formado su elenco de colaboradores: Joaquín Camacho, 
Mariano del Campo, Benedicto Domínguez, Jorge Tadeo Lozano, etc. 
Que ha llegado a la internadísima Santa Fe de Bogotá después de haber 
estudiado ciencias naturales en Madrid y París un joven químico y mi- 
neralogista de nombre José María Cabal, y que, a requerimiento del 
director del Semanario, se compromete a analizar gratuitamente las 
muestras de minerales que le envíen, es una gran noticia en las páginas 
del periódico. “Rodeados de la esmeralda, del amatista, del cinabrio, de 
la platina, del hierro, del cobre, plomo, pisando el oro y la plata, en el 
seno de las riquezas —escribe Caldas en aquel aviso— somos pobres 
porque no conocemos nuestros bienes”. Hace falta saber “distinguir y 
conocer el mérito y las ventajas que podemos sacar de los bienes de que 
colmó la naturaleza a estos países afortunados”. 

¿Qué le pide a la nueva cultura, cuál es el arquetipo de sabio y de 
reformador que América necesita según el pensamiento de Caldas? El 
lo ha dicho en un excelente elogio del famoso ecuatoriano Pedro Vicente 
Maldonado, muerto tan prematuramente. Debe ser “un genio que se 
distinga de todos sus compatriotas por el saber; que recorra las extre- 
midades de su país, rompa nuevos caminos, navegue, observe, mida; que 
copie libros, instrumentos, diseños; que quiera connaturalizar las ciencias 
y las artes en su patria”. Esta concepción dinámica de la cultura, del 
pensador que aspira a trocar sus ideas en hechos, era el aporte nuevo 
de los colaboradores de las Gacetas al fondo hasta entonces inmóvil de 
la sociedad colonial. 


3. EL ESTUDIO DE LA SOCIEDAD. TEORIA DE UNA NUEVA 
EDUCACION 


Del estudio de la naturaleza se pasa en transición lógica al estudio de la 
sociedad. O los métodos de medición y análisis de la ciencia naturalista 
se desean trasladar con un rigor semejante a los fenómenos sociales. 
Por primera vez —en contraste con el artificialismo, la fuga a lo abstrac- 
to, lo decorativo y lo verbalista del pensamiento barroco— se piensa 
ahora con un realismo despiadado. La crítica social de nuestros escritores 
de fines del xvIt se proyecta, sobre todo, a dos aspectos tan vitales de 
la estructura histórica como la educación y la economía. Crítica educa- 
tiva y crítica económica preceden a la dialéctica política que habrá de 
esgrimirse en los días de la Independencia. 

Sólo por miopía histórica o estrecho nacionalismo cantonal Cy los 
estudios históricos en nuestros países han adolecido de ello) pudiera 
negarse la estrecha correlación que este pensamiento económico y edu- 
cativo de las colonias tiene con el de la España de los mismos días. 
Fórmulas o planes que los enciclopedistas españoles de entonces daban 


192 


para superar la postración de la Península, son adaptados, también, en 
América; y así, la influencia ya perceptible de las ideas cosmopolitas 
-—inglesas o francesas— en el pensamiento criollo de entonces, se ejer- 
cita sobre un fondo común de ideología española. 

La antítesis económica y cultural que podía existir entonces entre 
España y sus colonias no puede de ninguna manera homologarse con 
el contraste que hoy se advertirá, por ejemplo, entre la industrializada 
y avanzadísima vida inglesa y su mundo colonial en Asia o las Antillas. 
Metafóricamente podemos decir que América apenas multiplicaba en un 
espacio más vasto, y proporcionalmente más desprovisto de hombres, el 
atraso económico y científico en que cayera España bajo los últimos 
reyes de la Casa de Austria. Y por eso hay una afinidad evidente entre 
lo que Feijoo pudo pensar respecto a la reforma de los métodos de edu- 
cación y Jovellanos respecto a la reforma económica, y lo que sus segui- 
dores coloniales dijeron sobre los mismos temas. La primera estación a 
donde el criollo acude en demanda del enciclopedismo reformista es el 
Madrid de Carlos Il. La circunstancia de que entre las potencias mun- 
diales de entonces fuera España la de menos desarrollo capitalista y 
donde un estilo todavía medieval de vida había subsistido tan arraigada- 
mente, emparentaba su situación económica y cultural con la de las 
colonias, Era (como después puede corroborarse al estudiar la historia 
española del siglo xIx, tan “suramericana” en tantos aspectos como el 
del caudillismo militar, el latifundismo agrario y el poder político y eco- 
nómico de la Iglesia) una crisis general de todo el organismo hispano. 
Es claro que lo que en la España de Carlos III se sentía como mero 
anhelo de reforma, al trasladarse al ámbito colonial adquiere por los 
motivos más propios del alma americana (resquemor nativo, resentimiento 
de castas, ambición de los grandes propietarios) un encendido tono de 
insurgencia. Pero así como hay una gran unidad y hasta el mismo len- 
guaje entre lo que un economista como Belgrano pensaba en Buenos 
Aires y lo que en los mismos años recomendaba en Chile Manuel de 
Salas, todos los pensadores criollos de entonces se reconocen e identifican 
en el fondo común de la Ilustración hispánica. 

Tomemos como problema primero —ya que tiene dentro de la ideolo- 
gía española del siglo xvi una precedencia cronológica— el problema 
de la educación. Enciclopedistas americanos como Baquíjano, Salas, 
Espejo, Miguel José Sanz, Francisco José de Caldas, lo han debatido en 
ese final del siglo xvII1, y sus argumentos proceden en gran parte de la 
crítica de Feijoo. El intelecto hispano de la época había tenido en ma- 
teria de cultura dos aspiraciones fundamentales: incorporar a la vida 
española el contenido de ciencia natural y de técnica que ya ofrecía la 
de los demás pueblos europeos, y sustituir —-como en la propaganda 
literaria del Padre Isla— las enrevesadas y difusas formas de la expresión 
barroca por otras más claras y populares. En torno de tres o cuatro ideas 
centrales levanta Feijoo la construcción ya enciclopédica de su Teatro 
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crítico. El se pregunta qué es lo que ha alejado tanto a España del común 
movimiento de la cultura europea, y le han salido al camino, como los 
fantasmas contra los que dará su batalla, los siguientes idola de la tradi- 
ción nacional: 1) el abuso de las disputas verbales que convirtieron la 
llamada ciencia española de la época barroca en un laberinto de palabras 
sin contenido útil; 2) los argumentos de autoridad absorbiendo el sano 
criterio de la razón; 3) el desdén por la experiencia y observación de la 
Naturaleza; 4) las vanas credulidades y supersticiones que en España 
constituían el follaje parásito de la fe religiosa. Por eso al vano verba- 
lismo opone el tratadista del Teatro crítico el muevo y más concreto 
análisis de los hechos; al respeto de las “autoridades”, el libre arbitraje 
de la razón crítica; al conocimiento puramente verbal y silogístico, las 
olvidadas ciencias de la naturaleza; a la superstición, el sentimiento 
religioso podado de su nimbo milagrero, de su vano terror y disparatadas 
fábulas. 

Cuando un letrado de Venezuela como Miguel José Sanz enjuicia 
hacia 1790 la educación colonial, no hace sino llevar a sus últimas con- 
secuencias la crítica educativa iniciada por Feijoo. En su Discurso al 
inaugurar el Colegio de Abogados de Caracas y en su conocido informe 
sobre “Instrucción Pública” también yergue contra la degenerada esco- 
lástica indiana ese mundo empírico de los hechos y las cosas ya exaltado 
por el fraile español. Hasta una enseñanza tan tradicionalmente formu- 
lista como la de la jurisprudencia, desea Sanz que se renueve bajo la 
influencia de los recientes métodos naturalísticos y el historicismo de 
aquellos días. Quisiera que los abogados de la colonial Caracas para 
“penetrar y concebir el complicado e intrincado Derecho de Gentes 
distinguieran y conocieran los países por Geografía”; supieran “las cos- 
tumbres de las naciones por la Historia”, “meditaran y compararan las 
revoluciones del mundo”; no ignorasen “los intereses interiores y exteriores 
de su nación, las producciones, giro y comercio del país y sus relaciones 
con los otros”. Que hay otra cultura nueva, ya diversa de la de la 
“Gramática de Nebrija, la Filosofía aristotélica, las Institutas de Justi- 
niano, la Curia Philípica, la Teología de Gonet y la de Larraga”, lo 
repite con insistencia irónica el letrado caraqueño. Y otra idea en que 
coincide con los enciclopedistas contemporáneos de España y de Amé- 
rica: que en ningún mundo como el hispano, por haberse tanto menos- 
preciado, es preciso exaltar el trabajo manual, el respeto de “las artes 
mecánicas y útiles”. No con otro propósito Manuel de Salas —quien ha 
hecho en 1778 un viaje de estudio a España; ha sido introducido, quizás, 
a la tertulia de Olavide, punto de encuentro de todos los indianos 
estudiosos en su visita a la península; ha leído como todos sus contem- 
poráneos el famoso libro de Campomanes sobre Educación popular 
(1775) y, de paso por Buenos Aires, ha intimado con Manuel Belgrano, 
su colega en lecturas y planes reformistas — funda en Chile varios años 
después de su regreso aquellos cursos de dibujo, matemáticas y química 
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de donde habrá de salir en 1797 la Academia de San Luis, acaso el 
primer colegio de orientación moderna en la América del Sur. (Poco 
antes Manuel de Salas ha estudiado el inglés, lo que le pone en con- 
tacto ya no sólo con los libros franceses que trajera de España, sino con 
el nuevo pensamiento de educación técnica de que estaba impregnada 
la reciente ideología norteamericana. Curiosamente Manuel de Salas 
recuerda a Franklin en la doble y armoniosa capacidad de pensar y de 
hacer). 

Como: para unificar el pensamiento humano en aquellos días, de 
una a otra provincia colonial viajan y se comunican a través de visitas, 
cartas o Gacetas, los más preocupados ingenios. El círculo reformista 
que un Manuel de Salas anima en Santiago ha recibido el estímulo de 
un José Miguel de Lastarria, compañero de Baquíjano en los claustros 
limeños, entusiasta maestro y economista que coincidiendo con Salas 
escribe en 1795 su Representación para proteger y ensanchar la Agricul- 
tura en Chile y después viajará por Argentina y las misiones paraguayas 
para preparar su documentado y extenso trabajo sobre las “colonias orien- 
tales del Río Paraguay y de la Plata”. Ha coincidido, pues, en el enci- 
clopedismo chileno una doble influencia inmediata del círculo limeño 
de Baquíjano, cuyo intérprete en Santiago fue José Miguel de Lastarria, 
y del movimiento reformista argentino de que Salas se ha informado en 
su viaje a Buenos Aires y por la noble amistad de ideas que tiene con 
Belgrano. Del mismo modo, una Universidad como la de Chuquisaca en 
el Alto Perú habrá de repartir por el sur del Continente aquellos estu- 
diantes de espíritu revolucionario como Mariano Moreno, Bernardo Mon- 
teagudo, Casimiro Olañeta o Vicente Pazos Kanki. En un tan deleitoso 
libro como el de Gabriel René Moreno, Ultimos días coloniales en el Alto 
Perú, Chuquisaca aparece como una Salamanca indiana cuya quietud 
de tierra adentro es turbada por estos gárrulos estudiantes de fines del 
siglo xvImr que en largos viajes en mula que duran treinta y más días, 
vienen de remotas provincias del Río de la Plata, Chile o Paraguay. 

Será este contacto imponderable de país a país, de letrado a letrado, 
lo que ha de dar a la revolución de independencia su unidad de len- 
guaje y aquel patriotismo “americano”, tan insistente en todos los do- 
cumentos de la época. ¿No ha soñado en la mediterránea Quito —des- 
pués de ser el amigo y confidente de Nariño en Bogotá— lanzar el 
Dr. Francisco Javier Eugenio Espejo un primer movimiento continental 
de insurgencia? Pensaba él con la ilusión intelectualista de aquellos días 
—sin la destreza conspirativa de un Miranda— que el gran problema 
consistía en poner de acuerdo a todos los espíritus ilustrados que enton- 
ces se pudieran reunir en las principales ciudades criollas. Y como buen 
hombre de letras, la reivindicación que más preocupaba a Espejo era 
la reivindicación cultural. Desde las páginas del Nuevo Luciano o des- 
pertador de los ingenios (1779), en que se burla del decadente escolasti- 
cismo de las aulas quiteñas y de la hinchada expresión barroca de los frai- 


195 


les, hasta las Primicias de la cultura de Quito (1791), en que se atreve 
a decir más agresivamente que la educación colonial “era una educación 
de esclavos”, su móvil revolucionario fue principalmente educativo. Y de 
que el hombre, por más humilde que sea su condición se redime por 
medio de las “luces”, ¿no era un ejemplo el propio Espejo, indio “alba- 
rrazado” de negro, nutrido en su infancia con la sopa boba del hospital, 
pero que por el estudio —según él— había creado su nobleza? 


4. LA CRITICA ECONOMICA 


Del mismo modo que en los contemporáneos pensadores españoles -——Cam- 
pomanes, Jovellanos— , la crítica educativa de nuestros enciclopedistas 
criollos se identifica con la de la economía. Hay, también, una curio- 
sa afinidad entre el problema económico de España y el de sus pose- 
siones ultramarinas que explica por qué estudios de Jovellanos como su 
informe sobre El libre ejercicio de las artes (1785) y Sobre la ley agra- 
ría encontraron tan atentos lectores en las colonias. Ya observamos, ade- 
más, la influencia que la obra de Campomanes Educación popular tuvo 
en personalidades como las de Salas y Belgrano. El atraso industrial y la 
pobreza española se debían según Jovellanos a causas muy semejantes 
a las que ya empezaban a observar en sus provincias los enciclopedistas 
de América: 1) La propiedad agrícola considerada casi como un privi- 
legio nobiliario que sacrificaba a esta concepción todavía feudal del 
poder económico el bienestar de las masas labriegas y la auténtica rique- 
za del país. Abundaban como en las colonias las tierras improductivas. 
2) El sistema de baldíos y ejidos comunales donde los vecinos mandan 
a pastar sus ganados sin preocuparse de obtener mayor rendimiento. 
3) El exceso de la propiedad amortizada (mayorazgos y bienes eclesiás- 
ticos) que impide la división de tierras y la libre circulación económica. 
“Las leyes españolas —anotaba el autor de La ley agraria— facilitan 
la acumulación de la riqueza territorial en la misma clase de personas 
y Cuerpos. La mayor parte de la propiedad de Castilla ha pertenecido a 
iglesias y monasterios cuyas dotaciones, moderadas en su origen, llega- 
ron a ser inmensas”. 4) Este régimen de monopolio —como el de la Mesta 
en Castilla— y el acaparamiento de las propiedades en manos ociosas 
que las descuidan o apenas las trabajan rutinariamente, produjo el pau- 
perismo español y el éxodo del labriego sin tierra ni tarea que hacer, 
a la aventura y mendicidad de las ciudades. 5) A ello se agrega como 
causa. complementaria de estancamiento, la ignorancia del trabajador 
agrícola que mantiene los más viejos y toscos métodos de cultivo usados 
en Europa. 

El cuadro de Jovellanos coincide en sus rasgos fundamentales con el 
que hace sobre El estado de la agricultura, industria y comercio del 
Reino de Chile Manuel de Salas y con el de Belgrano, Medios generales 
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de fomentar la agricultura, animar la industria y proteger el comercio 
de un país agricultor, escritos ambos en 1796. Tanto Belgrano como 
Salas insisten en el tremendo desnivel de la vida económica colonial 
(pocos propietarios, excesivo y contradictorio sistema de tributación, mo- 
nopolio comercial, riqueza amortizada, rutina y pobreza de las grandes 
masas indigenas y mestizas) de que también hablaría Humboldt en el 
admirable paralelo que traza en su Ensayo sobre la Nueva España entre 
las condiciones sociales de aquel virreinato y el enorme y, entonces, se- 
mibárbaro imperio ruso. Con los boyardos eslavos comparará Humboldt 
los grandes propietarios agrícolas de México. Y el esplendor y refinamien- 
to de las altas clases mexicanas se contrasta, como en Rusia, con el estilo 
de vida casi prehistórico de la multitud rural. 

¿Qué remedio ofrecer a esa situación? Tanto los enciclopedistas espa- 
ñoles como los hispanoamericanos de fines del siglo xvi bebieron, como 
en la Biblia de los nuevos tiempos, en el famoso libro de Adam Smith 
La riqueza de las naciones, entusiasta partida de bautismo de la econo- 
mía liberal. Es, como el Contrato social de Rousseau, una de las obras 
que acaban de fijar la época. Conocida ya por hombres como Cabarrús 
y Campomanes, la obra inglesa se populariza enormemente en España 
merced a la traducción que de su resumen francés, escrito por el Mar- 
qués de Condorcet, publica en Madrid en 1792 Carlos Martínez de 
Irujo. La libertad comercial, reivindicación instintiva del criollo ansioso, 
se presenta ahora envuelta en el nimbo de una verdad científica. ¿Con 
libertad comercial y enseñanza de “artes y oficios útiles” no estarían 
resueltos todos los problemas económicos de América? El eco inmediato 
de esa ideología lo encontramos en documentos públicos como la Repre- 
sentación de los labradores de Buenos Aires escrita acaso bajo la inspira- 
ción de Belgrano y presentada al virrey en 1793. Es quizá el primer 
papel oficial en que la conciencia económica del criollo se expresa con 
mayor seguridad y mayor énfasis. Antecede este memorial en casi veinte 
años a la otra Representación de los hacendados del Río de la Plata 
que ha de escribir Mariano Moreno en 1810, cuando el espíritu criollo 
alcance ya su madurez revolucionaria, Decían los entusiastas “labradores” 
de 1793: “Es notorio a todos que los frutos que produce el cultivo de 
la tierra son las verdaderas riquezas de un país y que en esto consiste 
la subsistencia, el aumento del poder de los pueblos y del soberano. El 
deseo de ganancias es el estímulo más vivo para animar los hombres 
al trabajo, para fomentar la industria y conseguir las empresas más 
arduas. Este deseo que es el que procura la abundancia no debe amor- 
tiguarse, sino aliviarse con libertades que sean compatibles con la justicia 
y la pública utilidad”. Si hay algo de codicia capitalista en esta Represen- 
tación de los labradores, si se hace del “deseo de ganancia” una nueva 
fe social, si expresa muy bien el anhelo del propietario criollo de conse- 
guir nuevos mercados y producir y ganar más, ya Belgrano y Salas esta- 
ban dándole a esa consigna de “la libertad económica” un sentido más 
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democrático. Explica Salas que en Chile “la falta de libertad comercial 
limitaba la producción y cortaba el vuelo a la industria privando de tra- 
bajo a sus pobladores”, y decía Belgrano que “cuanto más se acerca un 
Estado a la libertad absoluta en el comercio universal exterior e interior, 
tanto más se acerca a su eterna prosperidad: si tienen trabas sus pasos 
a la prosperidad son tardos y lentos”. 

Hay que cambiar para mejorar, piensa, pues, el criollo en esos días 
finales del siglo xvirr. Se derrumban los viejos valores que hasta enton- 
ces mantuvieron el edificio histórico del mundo ultramarino español y 
se buscan con ansia las formas y sistemas que habrán de sustituirlo. En 
Buenos Aires como en México, Santa Fe de Bogotá, Quito o Caracas, 
la actitud espiritual es la misma y resulta superfluo y aburrido describir 
en un cuadro de conjunto cómo de uno a otro sitio del Continente se 
repiten las mismas utopías y palabras. Como una exaltada invitación al 
cambio había escrito líricamente Francisco Javier Eugenio Espejo en el 
primer número de las Primicias de la cultura de Quito: “Estamos en 
el ángulo más remoto y oscuro de la "Tierra, a donde apenas llegan unos 
pocos rayos de refracción desprendidos de la inmensa luz que baña a 
regiones privilegiadas; nos faltan libros, instrumentos, medios y maestros 
que nos indiquen los elementos de las facultades y nos enseñen el mé- 
todo de aprenderlos”. 


5. EL SUEÑO DE LIBERTAD POLITICA. EL ALBA 
DE LA REVOLUCION QUE VIENE 


Otros caminos conducen de la crítica social cada vez más realista, a la 
ya franca conciencia de libertad política. Nada puede ser más instructivo 
para encontrar registrado como en un diagrama de temperatura el vaivén 
del pensamiento autonomista antes de 1800, que leer los tomos XIV y 
XV del Archivo de Francisco de Miranda, en que el gran conspirador, 
quien ha sido curiosamente archivero de los más extraños papeles, ha 
recogido noticias, apuntes, cartas y memoriales de lo que oyó, pensó, vio 
y leyó entre 1770 y 1796. 

Se abre el volumen XV con un impreso de 1770 en que el aventurero 
francés Marqués D'Aubarede quiere interesar a Inglaterra en el pro- 
yecto de establecer una república en México. Para satisfacer a Pitt y 
a sus amigos de Londres, cuyo apoyo necesita para sus planes revolu- 
cionarios, Miranda lleva a las entrevistas de Foreign Office extensos 
papeles en que se hace el cómputo aproximado de la población que tienen 
las colonias españolas, de la que podrían albergar, de las fuerzas mili- 
tares con que España resguarda su imperio ultramarino y de los recursos 
económicos con que cuentan. Señala patéticamente la inquietud revolu- 
cionaria que se ha manifestado allá en movimientos como el de Túpac- 
Amaru y el de los comuneros del Socorro (1781). Presenta una carta 
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en que ricos y acreditadísimos señores de la ciudad de Caracas, como 
don Juan Vicente Bolívar, don Martín Tovar y el señor Marqués de 
Mijares, piensan en su paisano como en el caudillo futuro de una 
revolución (1783). Dice en un Memorándum a Pitt que “España les 
saca los ojos del entendimiento a los americanos para tenerlos más suje- 
tos” (1790). Y, por último, su compañero de peripecias conspirativas, 
el ex jesuita Juan Bautista Vizcardo y Guzmán, se vale de una oportu- 
nidad simbólica como el cuarto centenario del descubrimiento de Amé- 
rica para escribir su explosiva Carta de los españoles americanos. 
Ningún escrito como el de este fraile exaltado, se difundió más como 
arma de propaganda. Se traduce al francés y se imprime en Filadelfia; 
ha de merecer los honores de una versión inglesa en la respetable Gaceta 
de Edimburgo; lo distribuirá Miranda en multitud de ejemplares, cuan- 
do su primera y desgraciada expedición a Tierra Firme en 1806; y per- 
seguirán el papel curas, inquisidores y oficiales reales como la más 
peligrosa presa corsaria. Se le puede llamar, históricamente, la primera 
proclama de la “Revolución” y sintetiza de modo perfecto todo lo que 
entonces podía constituir la dialéctica del hombre criollo en su lucha 
contra la monarquía española: sueño de libertad política y económica; 
reivindicación e idealización del indio despojado y legítimo señor del 
suelo; teoría de la soberanía popular y nueva mística de la nación. Lo 
que en sus frases violentas y lapidarias dice Vizcardo y Guzmán será 
glosado después en los primeros grandes documentos de la guerra eman- 
cipadora como los hábiles escritos de propaganda del fraile chileno Ca- 
milo Henríquez y el Memorial de agravios del heroico colombiano Camilo 
Torres, Miranda que, con sus sedicentes delegados americanos Pozo y 
Sucre y Salas, ha firmado un pacto de independencia, y ha introducido 
a los huéspedes criollos que le visitan en sus cambiantes residencias de 
París o Londres en las primeras logias: Sociedades de Caballeros Racio- 
nales, Gran Reunión Americana o Logia Lautaro, creada bajo su inspi- 
ración, tiene entonces en Vizcardo y Guzmán un como ministro de pro- 
paganda. Nadie expresó el encono criollo con más ardoroso lenguaje. 
La coyuntura de rememorar trescientos años después el Descubrimiento 
de América, “suceso el más memorable en los anales del género huma- 
no”, le anima a hacer el proceso rápido del régimen español en las colo- 
nias. “La Metrópoli —dice— nos separa del mundo y nos secuestra de 
todo trato con el resto del linaje humano, y a esta usurpación de nues- 
tra libertad personal añade otra no menos vejatoria y dañina, o sea la 
de nuestra propiedad. A contar desde la fecha en que los hombres se 
unieron en sociedad por razones de mutuo beneficio, nosotros somos 
los únicos en el mundo a quienes el gobierno obliga a pagar más cara- 
mente la satisfacción de sus necesidades y a vender a más bajo precio 
los productos de su trabajo, y para que esta violencia surta todos sus 
efectos se nos ha cerrado como a una ciudad sitiada”. Después de dete- 
nerse en la crítica del sistema monopolista a que está sometida la eco- 
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nomía de las colonias, aplica a la revolución criolla una teoría de la 
libertad en que parecen conciliarse Rousseau y los teólogos de la época 
escolástica: “La conservación de los derechos naturales, y, sobre todo, 
la de la libertad de las personas y seguido de los bienes, es incuestio- 
nablemente la piedra fundamental de toda sociedad humana, bajo cual- 
quier forma política en que ésta sea organizada. Estamos obligados 
—agrega— a reivindicar los derechos naturales que debemos a nuestro 
Creador; derechos preciosos que no tenemos facultad para enajenar, y 
de los cuales no puede privársenos sin incurrir por ello en un crimen. 
¿Puede el hombre acaso renunciar a su razón? Pues su libertad personal 
no le pertenece menos especialmente”. 

En esos años —1792, 1800— en que se escribe y circula la carta 
de Vizcardo y Guzmán, las ideas en América comienzan a convertirse en 
hechos. Un día de 1794 el próspero letrado y propietario bogotano Anto- 
nio de Nariño, que cuando no recorre a caballo sus hermosas haciendas 
de la sabana de Bogotá se encierra a leer en su biblioteca de seis mil 
volúmenes —acaso la biblioteca privada más grande que exista en el 
virreinato—, o a discurrir con sus jóvenes tertulianos lo que dicen los 
autores prohibidos, obtiene por obsequio de un amigo la Histoire d'As- 
semblée Constituante de Salart de Monjoie en que se cuentan los prime- 
ros pasos de la Revolución francesa antes del terror jacobino. Era uno 
de los placeres de Nariño componer en pequeña imprenta de mano y 
regalar a sus amigos los más atrayentes pensamientos que le deparan los 
libros. Un retrato de Franklin y grandes lemas de Voltaire, Rousseau y 
Montesquien decoraban su sala de trabajo. Y he aquí cómo en el prolijo 
libro de Salart de Monjoie encuentra el joven bogotano los 17 artículos 
que constituyen la Declaración de los derechos del hombre y del ciuda- 
dano. Entusiasmado con ellos los traduce al español y varias noches 
—en el silencio conventual de Bogotá— trabaja la clandestina prensa 
editándolos en centenares de hojas volantes. Sin nombre de traductor 
ni impresor, los papeles se expiden hasta las más lejanas ciudades del 
virreinato: Popayán y Quito, Cartagena y Caracas. (Ya su amigo y corres- 
ponsal quiteño Francisco Javier Eugenio Espejo pena en una cárcel de 
la ciudad ecuatoriana el delito de haber participado en una conjura, 
más literaria que real, contra el gobierno español). Descubierto el autor 
de la subversiva traducción, se le encarcela, se le confiscan sus bienes 
y se le conduce prisionero a España. Se inicia la trayectoria heroica de 
una de las vidas humanas más nobles y probadas por la ajena violencia 
que haya producido América. “Los diez y siete artículos de los Derechos 
del Hombre me costaron más años de cárceles y persecuciones”, dirá ya 
envejecido y enfermo, poco antes de morir, el gran precursor colombiano. 
Pero de que había apuntado en el blanco, de que ya eran las palabras 
que todos esperaban, lo indica la inmensa resonancia que tuvo el docu- 
mento. De los Andes del Ecuador a la cordillera Caribe se ocupan los 
intendentes y justicias mayores en recoger los ejemplares que circulan. 
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En viaje de Caracas a Bogotá, varios años después, el canónigo José 
Cortés de Madariaga, quien ha sido corresponsal de Miranda y arde ya 
de fuego revolucionario, se detiene en la ciudad de Mérida y lee una 
pastoral del obispo pegada en un muro de la iglesia catedral excomulgan- 
do a los feligreses que posean los Derechos del hombre. Y el cura insur- 
gente, que será tribuno y guía popular en la insurrección caraqueña de 
1810 (con que se inicia la Independencia venezolana), rasga en aquel 
momento con sus manos encolerizadas el reaccionario decreto eclesiástico. 

El contagio de la Revolución francesa también venía a los criollos 
en aquella década 1790-1800 por la vía de España. Un grupo de maes- 
tros españoles, empapados de Rousseau y de ciega esperanza en el poder 
de las ideologías, fraguaron en la Península la llamada conspiración de 
San Blas (primer sueño de crear una república democrática hispana). 
Descubiertos y hechos cautivos estos “afrancesados” —Juan Bautista 
Picornell, Manuel Cortés de Campomanes y Sebastián Andrés—, se les 
señala como presidio las bóvedas de La Guaira en las lejanas costas del 
Caribe, Era precisamente ese puerto da La Guaira —tan visitado de 
naves vizcaínas que exportaban el precioso cacao de Caracas, y vecino 
de las Antillas inglesas, francesas y holandesas, focos muy activos de 
contrabando comercial e ideológico— uno de los lugares de América más 
contaminados por el naciente espíritu de agitación. 

Provincia en aquellos días excepcionalmente próspera, los hacenda- 
dos y magnates de Venezuela, Jos llamados “marqueses del cacao y del 
tabaco” habían hablado en sus tertulias de la necesidad de liberarse de 
la tutela restrictiva del estado español. Su deseo de ser más fuertes y 
manejarse solos, apenas se disminuía por el temor aristocrático a las 
“castas” (pardos y mestizos) a quienes fascinaba el nuevo ideal revolu- 
cionario de “Egalité”. Un audaz mulato de Coro, Chirino, que había 
completado su educación política en las Antillas y fuera testigo de las 
revueltas de Haití, piensa en aquellos días fraguar en Venezuela una 
gran subversión de las “castas” no sólo contra el gobierno español, sino 
contra los privilegios irritantes de la aristocracia criolla. Y los prisioneros 
políticos españoles en La Guaira, quienes bajo la tolerancia de un alcaide 
benévolo, reciben numerosas visitas y logran obtener papeles y libros, 
estimulan una nueva conspiración ya venezolana: la que tendría como 
principales agentes a Manuel Gual y José María España. Gual es en 
1797 un hombre casi cincuentón, compañero de infancia de Francisco 
Miranda, ávido lector de papeles, ex capitán de milicias, inconforme con 
su retiro burocrático y ansioso de mayor destino y mayor gloria. Don 
José María España, modesto corregidor del pueblo de Macuto, se parece 
curiosamente al alcalde Pedro Crespo, de Calderón. Hay en él una 
fe y una mística de la justicia ciegamente españolas. Cuando la conspi- 
ración es descubierta el 13 de julio de 1797 y los españoles Picornell y 
Campomanes huyen a Trinidad; y desde aquel refugio, Gual escribe a 
Miranda tratando de precipitar sus planes, el corregidor de Macuto, que 
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no pudo ponerse a salvo, entregará después de dura prisión su cabeza 
al verdugo con perfecto estoicismo clásico. Pero a pesar del castigo cruel 
del Capitán General de Venezuela Guevara y Vasconcelos, seguirán lle- 
gando a las costas venezolanas por aquellos años los papeles de propa- 
ganda revolucionaria y las cartas del infatigable conspirador Francisco 
de Miranda. 

Simbólicamente en los finales del siglo xvmx, el 19 de enero de 1799, 
el adolescente Simón Bolívar, que ya ha tenido los tres y más extraordi- 
narios maestros que entonces podía ofrecer Venezuela: el licenciado Sanz, 
crítico de la educación colonial; el joven Andrés Bello, que antes de 
los veinte años era el más consumado latinista y el más fino intérprete 
de las letras clásicas y modernas en la capitanía general, y el extrañísimo 
Simón Rodríguez, rusoniano práctico y enemigo radical de toda tiranía 
(llámese familia, iglesia o estado), emprende en el navío San Ildefonso 
su primer viaje de estudio a Europa. 

La ortografía en que el futuro libertador escribe sus cartas es aún defi- 
ciente, pero todo lo compensa con la audacia y la energía de lo que ya 
hace y dice. De paso por México (porque el navío San Ildefonso elegía 
Jas escalas más largas y daba tiempo a los pasajeros que descendían en 
Veracruz para subir a la capital virreinal), el adolescente Simón Bolí- 
var se ve envuelto durante una tertulia aristocrática en la más fogosa 
disputa al defender la reciente insurrección de sus compatriotas Gual y 
España. 

Y la tumultuosa Europa que iba a contemplar, con sus tronos destrui- 
dos, reyes prófugos y generales de veinticinco años; con el romanticismo 
que ya despuntaba, antes que en la literatura en la hazaña personal, ha- 
brá de servirle como estudio y entrenamiento de su próxima empresa 
revolucionaria. La Colonia termina, y se avista ya en esa última tarde 
del siglo xvxx la perspectiva agitada y confusa de la revolución. 

El orden colonial de las castas y los estamentos habrá de romperse 
para que surjan las personalidades de los primeros caudillos y conducto- 
res. Nadie sabe todavía quiénes serán, ni cómo un joven de la aristocracia 
de Caracas podrá convertirse en jefe de llaneros seminómadas, ni cómo 
un modesto oficial de la más oscura provincia del virreinato del Plata 
llevará sus gauchos hasta el Perú; ni cómo un cura de aldea mexicana, 
que siembra moreras y en las noches traduce páginas del francés, será 
el primer jefe de la independencia de México; ni cómo un desdeñado 
hijo natural que aún no puede firmarse Bernardo O'Higgins, y ha sido 
iniciado por Miranda en las primeras sociedades secretas de conspiración, 
animará —contra los prejuicios aristocráticos y el resquemor de las 
“buenas familias”-— la revolución chilena. 

Una conciencia de destino común hispanoamericano (que después he- 
mos perdido) es característica del clima espiritual de aquellos días. 
Miranda llama compatriotas a sus corresponsales y amigos desde México 
hasta Buenos Aires. Así como un chileno —Madariaga— va a revolucio- 
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nar en Caracas, un guatemalteco —Irisarri— será uno de los más agudos 
panfletistas de la independencia en Santiago de Chile. Para la idea y 
la obligación que viene no se conocen entonces fronteras. 


ESTAMPAS INCONCLUSAS DE UN VIAJE AL PERU 
(1935) 


MISTERIO AMERICANO 


América es el continente del misterio. Más allá de las formas políticas 
o culturales de importación late en nuestra existencia —en contraste 
con la pulida y más clara vida europea— un enigma psicológico que es 
a la vez nuestro drama, nuestra esperanza y nuestra fascinación. No so- 
mos absolutamente civilizados, en el sentido de Spengler, porque de 
pronto cruzan el umbral de nuestra vida colectiva violentas rachas de 
instinto que le imponen al acontecer un tono sorpresivo, un insospechado 
patetismo. Son esos nuestros terremotos morales o hisóricos, parecidos a 
aquellos terremotos de la Geología que a lo largo de los Andes nos favo- 
recen con su frecuencia cíclica y que en la vida morosa de la época 
colonial originaban las más extrañas devociones y ponían un frenesí reli- 
gioso, un lívido terror en las multitudes empavorecidas. Y es que nuestro 
subsconsciente acumula como la tierra andima las convulsiones de las 
razas que no se han fundido bien, los gritos ancestrales de las especies 
distintas, lo primitivo que lucha con lo refinado, el embrollo de las cul- 
turas superpuestas. Entonces, en un momento, las fuerzas plutónicas 
de adentro rompen la débil estratificación de formas adquiridas, y adver- 
timos que nos habíamos dormido precisamente sobre un tumultuoso mis- 
terio. Nos posee el terror o el asombro como a aquella amanerada y 
perezosa corte peruana del siglo xvHmr que de pronto descubre que 
todavía existían los indios, y que las multitudes escondidas en los soca- 
vones mineros, en la aparente paz de la mita y de la encomienda, 
habían despertado un día con apetito de justicia y de sangre que suele 
ser el vino de la justicia. La minoría blanca que, por lo general, domina 
la tierra y la máquina del Estado ve aparecer como un sangriento baile 
de máscaras aquellos rostros venidos del fondo de América, de la oscura 
matriz caótica de nuestra existencia colectiva. Es aquel “baile de Boves”, 
el jefe de laneros que mientras hace bailar a la aristocracia blanca de 
Venezuela precipita sobre los danzantes llenos de angustia, sobre aquella 
música que no concluye nunca, a sus hombres armados de lanzas; y el 
grito de las víctimas se confunde con la música interminable: baile de 
Boves —símbolo de las razas y las sangres que luchan— en el misterio 
genésico americano. 

Como las multitudes coloniales se encomendaban al Santo, a la deter- 
minada imagen que los protegiera de los piratas y de los temblores, las 
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multitudes republicanas se encomendaban al general. Las balas y la 
audacia eran más importantes que las ideas. Así la vida nuestra es ins- 
tinto, mientras que la europea puede ser inteligencia. Y mientras los 
legisladores y juristas quieren someternos a la lógica, el misterio y lo 
imprevisible americano despunta en cualquier parte, arrastrando los di- 
ques de toda construcción racionalista. Y cada pueblo tiene su propio 
misterio cósmico; acumula otros pueblos, otros fermentos que todavía no 
alcanzan esa síntesis que se llama una nación. Viajar por América es 
recorrer ese misterio, escuchar el clamor de las especies revueltas, pasar 
del refinamiento a la barbarie, de la ley de la razón a la voz de la sangre, 
y advertir ese grito inicial de lo que se quiere ser. Por eso nuestros gran- 
des intuitivos —y todo lo que tiene significación en América fue hecho 
por ellos, por videntes más bien que por doctores— practicaron esa tera- 
péutica del viaje. Antes que leer libros, Sarmiento aplica sus grandes 
orejas de gaucho a la realidad americana. Concede tanta importancia 
como a los libros de 'Focqueville —la gran novedad del año 40—, a 
los corcoveos y a las patadas que da el caballo de Facundo Quiroga. 
Nos dio en sí mismo un arquetipo del hombre autóctono; gaucho pedago- 
go en quien las ideas no agotaron la vida, sino fueron como otra manera 
de salvar distancias, de vencer la pampa, de montar a caballo. Y entre 
el Bolívar rousseauniano y saturado de historia y de elocuencia clásica, 
pálido Werther de la independencia que se paseaba por Europa en 1804, 
y el Bolívar de la Constitución de Bolivia en 1825, media la misma 
distancia que entre el Mediterráneo y los Andes. Se interpone entre los 
dos la geografía de América; los páramos y los llanos, los jinetes y los 
caballos salvajes del Apure y del Orinoco; los zambos de la costa con 
su guitarra y su lanza y sus grandes jetas moradas; los criollos tortuosos 
y los doctores argumentistas y enrevesados; los frailes y los corregidores, 
la aristocracia del añil, del algodón y de la caña de azúcar; los marqueses 
de “gracias al sacar”; los esclavos negros del Caney y los indios de la 
serranía. Y las susceptibilidades de las provincias y los hombres: Caracas 
y Bogotá; Lima y el Alto Perú; Páez, Santander, Torre Tagle, Riva 
Agiiero. Americanismo empírico que va palpando la circunstancia, su- 
friéndola, hasta bebiéndosela como un tósigo, para lograr la solución y 
verificar la síntesis. 

Duélense los doctores de que a veces se rompa el orden constitucional 
y la lógica clara que ellos edificaron en sus gabinetes. Construir más que 
plañir es lo que interesa. Y sólo se aclara el misterio, la discordancia 
americana, sufriéndola, metiéndose en ella. 

Por eso añoramos otros Sarmientos capaces de montar a caballo, con 
las orejas grandes —orejas de gaucho— para advertir todos los ruidos, 
con las manos un poco plebeyas para empuñar sin lastimadura nuestras 
riendas andinas de cuero crudo; no tan sensibles que no hinquen la 
espuela cuando sea menester, y pacientes, intuitivos y sagaces para escla- 
recer americanamente nuestro enigma autóctono. 
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PENETRACION DE AMERICA 


Más que otros continentes, América se penetra por grados de latitud, ya 
que no es tanto la cultura lo que separa los pueblos como el medio telú- 
rico, la Geografía, la sangre. Mientras Europa es ancha, América es ver- 
tical. Si en el antiguo mundo, a los 50 grados de latitud, entre el Canal 
de la Mancha y el Pacífico asiático, se extiende una vasta línea de llanu- 
ras donde es la cultura y la psicología étnica la que ha formado naciones, 
pues la Naturaleza, aplanada, se mantiene casi siempre en el límite me- 
diocre de O a 200 metros, y los tímidos Urales sólo pueden llamarse 
cordillera en relación con el indefinido paisaje ruso, América se siente 
en verticalidad. Los grados de latitud determinan el paisaje y los pobla- 
dores. Hay así un marcado contraste entre el ruidoso paisaje antillano, 
donde la raza negra puso su coloreado frenesí y el ritmo de sus danzas 
sexuales, y las mesetas andinas, más recogidas y tristes en su melancolía 
indígena. De acuerdo con el clima se produjeron las mezclas raciales, y, 
por ejemplo, el negro —costero e instalado en la verde manigua—, no 
soportaba el clima de las alturas andinas. Así entre costa y sierra y entre 
ambos trópicos surgían antes que la cultura almas distintas. Algunos 
investigadores ya se ponen a escrutar en el canto y el baile autóctono, 
en la palabra regionalista y en la anécdota y el héroe típico, el diferen- 
ciado acento de las tierras americanas. Y un curioso viajero por América 
que yo conocí, más que en los productos culturales, en el Arte y la 
Literatura, que todavía le parecían de importación, decía saborear el 
espíritu criollo en el paisaje, las hembras y las comidas. La explicación 
americana que él me daba, no por sensorial y pintoresca carecía de vera- 
cidad. El misterio sexual, el fetichismo mágico de las Antillas, ya se le 
ofrecía, por ejemplo, en esas carnosas y rojizas frutas antillanas — zapo- 
tes y mameyes o nísperos de la tierra caliente, tan llenos de esencias fas- 
cinadoras—. El “curanto” del sur de Chile, cocido bajo la tierra, sobre 
el montón de piedras calcinadas y en la informe mezcla de carnes, ver- 
duras y mariscos en su concha calcárea, lo retrotraía a una escena de la 
prehistoria, a aquellos “conchales” primitivos de los pescadores changos 
que dejaron enterrados en las arenas de la costa, la verdadera capa geo- 
lógica de sus comidas. En los picantes y los platos complicadísimos de 
la costa peruana nuestro viajero se entretenía en señalar aportes étnicos 
y buscar matices históricos. Se colocaba ante aquellos platos como ante 
tratados de Sociología. Lima, entre las capitales de América, creó la comi- 
da más especiosa y refinada porque fue capital de un virreinato cuyos 
funcionarios, enriquecidos en el contrabando y el tráfico administrativo, 
en la explotación del indio de las serranías, aspiraban, bajo un clima 
envolvente, cubierto en las gasas femeninas de la “camanchaca”, a vivir 
lo mejor posible; porque los conventos eran como barrocas reposterías 
que realizaban en azúcar o bajo pintorescas salsas lo que los constructores 
hacían con el pintado adobe de la costa o con las maderas talladas. Un 
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plato para el virrey o el oidor era así como el equivalente de la portada 
churrigueresca de un templo o de una panzuda ventana. Lima conoció, 
como otro Trianón de Luis XV, su rococó limeño, donde las cocineras 
negras preparan el plato especiado para que su excelencia el virrey Amat 
tuviera apetencia de la favorita, de la Perricholi. Y que no le falte al 
lascivo virrey su aguardiente de Ica que los trabajadores negros exprimen 
y destilan a 22 grados alcohólicos. El negro puso aquí su gusto de las 
especias, su frenesí del color, su paladar afrodisiaco. Y como si ello fuera 
poco, los oligarcas de la República, los grandes hacendados y concesio- 
narios de las guaneras, trajeron el asiático: otro esclavo de recóndita 
sensualidad. Todo se tradujo en confusión costera, en amor y comida 
limeña. Por eso los soldados chilenos de la guerra del Pacífico, que ve- 
nían de un clima más frío, de una vida más dura, no pudieron sino 
permanecer en Lima más de tres años. Había picantes, aguardientes, 
mujeres. Cada grado de latitud marcaba una costumbre, una gente, una 
sorpresa nueva. 

América vertical. Los Andes lo vertebran y van creando su cultura. 
A la penetración por latitud, los Andes agregan la penetración por altura; 
diferencian el alma de la sierra de la de las tierras más bajas. Se levan- 
tan los Andes como una muralla y frontera contra el dominio oscuro 
de la gran selva oriental; tierra pantanosa y germinativa, envuelta todavía 
en los vapores del Génesis; naturaleza sin tregua —selva virgen y boa—; 
tierra que se llamaba “Anti” en la geografía poética de los incas. Contra 
la horizontalidad confusa a que nos invitaría la selva mortífera, de Sur 
a Norte los Andes nos verticalizan; nos enseñan que andar por la selva 
no sería andar, sino retroceder hacia la más primitiva edad. De la selva 
venía la antropofagia, la serpiente y la flecha envenenada. Todavía de la 
selva vienen crispadas de espanto aquellas cabezas que disecan y reducen 
los indios jíbaros, esos sombríos escultores de la carne muerta. Contra 
la penetración de la selva se irguieron los Andes y las culturas andinas. 

En los Andes nació la economía vital a que se suele llamar cultura; 
concentrar fuerzas, aprovecharlas, más que dispersarlas. Trabajo organi- 
zado de los incas pacíficos que extinguieron los ritos sangrientos de la 
Prehistoria; fijaron la familia en su “ayllu”, distribuyeron y arremansa- 
ron el agua de las torrenteras. “Que sea muerto el que dilapide el agua”. 
Elevaron sus caminos escalonados y sus cultivos en terrazas, y como mi- 
diendo las distancias por la respiración del pecho humano, donde el 
“chasqui” se cansaba crearon la protección y el fogón del tambo. Acaso 
idealizamos los incas y su gran protección andina porque estamos de 
nuevo añorando otra economía vital, otra organización del trabajo, de la 
tierra y el agua, que son para el servicio de todos. 
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ESPERANZA 


Espiritualmente, para redimirnos de nuestra inferioridad cultural y polí- 
tica, algunos americanos vigilantes de hoy prefiguran en sí mismos —co- 
mo destino y gran esperanza de Historia—, uno como nuevo imperio 
de los incas, vertebrado otra vez por los Andes, donde una economía 
organizada concilie las diferencias que nos separan. El español de Amé- 
rica, que ya no es el grave idioma de los hidalgos, sino otro que hicimos 
nuestro y en el que exprimimos y maceramos las sustancias terrígenas y 
lo adaptamos a nuestro uso y necesidad, a nuestras plantas y a nuestros 
animales, al ejercicio rudo del jinete gaucho o del minero andino, es 
nuestro idioma imperial, el que reemplazó al viejo quechua que antes 
de la conquista se hablara desde Quito hasta Tucumán. Y una unidad 
política, una nueva Confederación o Tahuantinsuyo, se necesita donde, 
como en la geografía poética y naturalista de los incas, mucho más sabia 
que las geografías administrativas que vinieron después, se exprese y 
ordene nuestra dispersa vida económica y espiritual. Anti o selva. Cunti 
o corazón de los Andes, kolla o pampa que nace al pie de las montañas, 
Chincha o litoral marino, eran las cuatro palabras con que los incas 
marcaban las diferencias del paisaje y producción de su universo físico. 
Y todo unido por correos y caminos, por los Curacas que recibían su 
investidura en El Cuzco, por el culto de Wiracocha, próvido inca de los 
Cielos, formaba el Tahuantinsuyo o el Cosmos moral que asegura la perma- 
nencia del hombre. Hay como la melancolía de una historia destruida, 
de una existencia ya canalizada y arremansada, de los mitos que desa- 
parecieron, en aquellas páginas —acaso más poéticas, dulces y familia- 
res que se han escrito en prosa americana— en que Garcilaso Inca evoca 
ese mundo que dejó de ser; va como a la busca de un tiempo perdido. 
Muchos siglos antes de Proust, y en un paisaje más limpio que diafani- 
zan los Andes, Garcilaso, muestro mestizo cuzqueño, es como un Proust 
de la Historia. Y su emoción americana tiene como el color de los quipus 
con que los “havarecs” de El Cuzco, rapsodas e historiadores, trazaban y 
anudaban materialmente el tiempo. Una cinta de muchos colores y mu- 
chos nudos era el diagrama del tiempo para esta gente pacífica, soñadora. 

Para unir otra vez América y vertebrarnos espiritualmente queremos 
escuchar esas voces diferenciadas que como en la gran novela de Eustacio 
Rivera vienen del Anti, caliginoso y germinal, del infierno de nuestra 
Geografía; o bajan con las “llamas” y los indios o con el cobre industrial 
que ahora explota el capitalismo gringo, del Cunti, de los Andes nevados; 
o es el paisaje del pastor kolla o son las aves marinas que en el desértico 
litoral chincha abonaron con guano la inercia y el sueño de una oligarquía 
irresponsable y ociosa. Pero como en el tiempo de Túpac-Amaru, de Pu- 
macahua y de Bolívar, la tierra empieza a convulsionarse: se observa la 
tempestad que viene, el místico deseo de iniciar otra historia. 


207 


Mi emoción de ver el hombre y el problema en su paisaje propio, me 
conducía al Perú en jornadas de pocas semanas este año de 1935. 


DIVAGACION SOBRE LOS VIAJES Y SOBRE 
EL PUERTO DE IQUIQUE 


De cierta manera un viaje es como la adición de pequeños hallazgos y 
reconocimientos del viajero con climas, costumbres y personas distintas. 
Ojos penetrantes, estómagos firmes y cortesía para interrogar a las gentes 
y a las cosas sin prevenirlas ni asombrarlas, debían ser los méritos y efi- 
ciencias del hombre que viaja: no advertir solamente lo grandioso, sino 
captar también lo menudo. Y a veces en un puerto, en el mercado de 
una pequeña ciudad, en una tiendecilla o un café, olfatear y regustar 
—por puro deleite, sin ninguna intención preconcebida— lo que allí 
parece propio en relación con las tierras y hombres dejados atrás. Quien 
no abandona un poco su yo al invisible magnetismo que emana del lugar 
nuevo y no se incorpora de inmediato a los tranvías que hacen su recorri- 
do ordinario en la ciudad recién visitada y no siente la curiosidad un 
tanto infantil de dejarse llevar por la calle desconocida, no será nunca 
un buen viajero. Podría escribir un tratado de Filosofía, hasta será un 
excelente sociólogo de los pueblos, pero nunca un viajero, es decir, un 
hombre para quien mirar ya constituye goce y acontecimiento. Por eso 
un hombre como Humboldt —ojos cósmicos pero al mismo tiempo pala- 
dar para el hecho menudo— logró recoger a principios del siglo xIx la 
visión natural y social más profunda que se haya escrito sobre nuestras 
tierras americanas. No era sólo un gran sabio, sino también un efusivo 
observador. Muchos años después de su viaje a las regiones equinoccia- 
les, unos pescadores rústicos de Puerto Cabello, en Venezuela, todavía 
recordaban al alemán preguntón y bondadoso como un niño, capaz de 
sentarse bajo los manglares a escuchar sus historias marinas y a compar- 
tir con ellos sus comidas y las hojas de excelente tabaco capadare. Por 
eso uno de estos viajes de Humboldt aún nos sorprende después de más 
de un siglo, con su insustituible vivencia americana. Una moderna pe- 
dantería de formular leyes, de “descubrir” los pueblos y filosofar siem- 
pre, le quita a los libros de viaje que ahora escriben los profesionales de 
este género literario, aquello de insospechado y directo que tiene el con- 
tacto del hombre con la tierra y el paisaje nuevo. Se viaja para distinguir 
bien el hombre oriental del occidental y para hacer un curso de Meta- 
física o Sociología aplicada (Keyserling), o para presentar a una clientela 
cosmopolita un cocktail exótico, rápido y excitante —aunque sea arbi- 
trario—, como Paul Morand. El viaje es un pretexto. Y ha penetrado 
tanto la moda, que al sentarme a escribir estas notas de un viaje al Perú 
me invade el temor de falsear las cosas, de incluirlas o presionarlas den- 
tro de un rígido esquema que —ante de viajar— ya se formara en mí. 
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¡Quién pudiera hacer el recorrido de América como lo realizara Sarmien- 
to o Pérez Rosales, hombres de acción; botas de siete leguas, hombres, 
más que literatos, que en cada paisaje desempeñaban un oficio diverso, 
que no pensaban en las doscientas o más páginas que entregarían al edi- 
tor y se pusieron a escribir cuando ya no podían con su carga de imáge- 
nes y de recuerdos! 

Nosotros, los modernos, inmediatamente clasificamos lo vivido. Escri- 
bimos libros como pudiéramos formar herbarios, para catalogar y disecar 
nuestras emociones rapidísimas. Los libros son como los frigoríficos donde 
se guarda nuestra vida fragmentada. 

El buen viajero, como el pobre Colón cuando por la prolongada ausen- 
cia de tierra y exceso de mar intentaron soliviantársele los tripulantes, 
debe estar alerta a las señales y augurios que cada comarca por visitar 
adelanta en vuelo de pájaros, en frutos o en rostros más clara o más 
oscuramente pigmentados. Antes que los límites administrativos que sepa- 
ran los pueblos, existen para el viajero fronteras y anuncios sensoriales, 
psicológicos. 

El puerto de Iquique, y especialmente su policromo mercado, me dio 
en el norte de Chile esta sensación de frontera. Aquí en el color y el olor 
de los frutos, y hasta de las caras, empezaban a distinguirse los países. 
Chile penetraba por el Sur; Perú, por el Norte; Bolivia, por el Oriente. 
Algo de peruano subsiste aún en medio del capitalismo chileno-gringo 
del antes animadísimo puerto de Iquique. Cuando en la guerra con el 
Perú de hace cincuenta años, Chile ganó los puertos y las pampas sali- 
treras, y bajo el impulso dinámico del presidente Balmaceda nació la 
gran industria de los nitratos, ventan muchos hombres del Sur y de otras 
latitudes a aventurarse en la nueva riqueza, pero pocas mujeres. La mujer 
conservó en estas ciudades recién incorporadas a Chile algo de la tradi- 
ción peruana. Su influencia femenina era mayor a medida que se avan- 
zaba hacia el Norte: en Arica más que en Iquique, en Tacna más que en 
Arica. Si cuando con el laudo arbitral de 1925, que restableció la 
cooperación y la paz entre Chile y el Perú, la soleada y risueña ciudad de 
Tacna se decidió por el Perú a pesar de las obras públicas que le había 
dado Chile; de aquellas instituciones tan anheladas por una ciudad de 
provincia que se llaman el Liceo y el Regimiento, fue porque en Tacna 
siguió predominando la mujer peruana. Y aún se cuenta —esto puede 
decirse hoy que pasaron los años hostiles-— que aquellas mujeres de 
Tacna, tan lánguidas y seguramente tan astutas, lograban matrimoniar 
rápidamente a los oficiales chilenos que venían a colonizar para Chile. 
El encanto tacneño, la pequeña Copua de las mujeres hermosas, llegó 
a ser casi un problema para los regimientos chilenos que iban al Norte. 
Porque el alma de los pueblos no se crea racionalmente, sino es el sen- 
timiento irracional; la costumbre y la sangre que se transmite por el vien- 
tre de la mujer. 
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Así Iquique, siendo ya una ciudad chilena, conserva de su pasado y 
su clima algo de color peruano; es como-AÁrica, una especie de ciudad 
fronteriza. El capitalismo llegó a Iquique con la gran industria salitrera, 
pero no extinguió del todo su prehistoria popular que aún alienta en el 
colorido y rumor de su mercado, los ojos de las mujeres o el aliño de 
su Cocina. 

La vida tenía tensión en Iquique y en estos puertos salitreros. Una 
confusa nata cosmopolita de audaces, una copiosa manga de aventureros, 
entraba y se desparramaba por aquí, buscando la terrible riqueza del 
desierto. Según su cultura y extracción social, empuñaban la barreta 
del roto, el lápiz del pulpero o la pluma del oficinista. Frecuentemente 
pedían al trabajo de la pampa la expiación de una vida trágica. Desde 
el roto chileno, el indio boliviano o el cholo de Arequipa hasta el técnico 
y oficinista extranjero —sajón, esclavo, meridional —, cada hombre, 
cada aventurero, llevaba su propia novela. Escaseaba el agua, y en los 
años prósperos se prefería beber wisky. El trabajo y el clima -—como 
las grandes máquinas deschancadoras—, pedían todos los días más vidas 
que triturar. El trabajo no era tampoco la asociación libre de los hom- 
bres, sino el enganche, especial de conscripción militar donde como en 
una guerra biológica sólo perduran los más fuertes. Pocos lugares po- 
drían contar una historia colectiva más dramática que el viejo cemente- 
rio de Iquique, donde está escrito en la tierra agrietada por la implaca- 
ble radiación solar, en cruces rotas y lápidas desvanecidas, la historia 
de los hombres entusiastas, codiciosos o melancólicos, que pasaron por 
aquí. Cronológicamente empiezan en el cementerio unas tumbas perua- 
nas de los años 60 a 70, todavía con los cipreses, las guirnaldas y las 
expresiones lamentosas de nuestro pobre romanticismo americano; nom- 
bres y tumbas de una época preindustrial. Luego se descubre el salitre; 
y empiezan los apellidos extranjeros, alemanes o ingleses; la tumba pro- 
testante: una cruz, una piedra escuadrada geométricamente, unas letras 
en duro relieve que dicen más sobre la mudez de la muerte que los moti- 
vos adornados, los versos o las frases floridas de los viejos sepulcros crio- 
llos. Aparecen también los yugoslavos, para quienes estas tierras norteñas 
fueron tierras de promisión. Y los asiáticos -—chinos o japoneses— que 
aquí llegaron con sus pequeños comercios y sus vicios recónditos. Iquique 
conoció también los fumaderos de opio. La tierra se abonaba con la cal 
y las vísceras de todas las razas, y, sin embargo, permanecía ocre y deso- 
lada. Mecánica economía capitalista, sacudida de pronto por el escalo- 
frío de la crisis. De la inseguridad y el sudor de la multitud proletaria 
surgió a comienzos de este siglo una voz mesiánica, un profeta del desier- 
to; Recabarren. En una plaza de Iquíque se nos muestra el sitio de la 
gran masacre obrera de 1907. Ese día fatídico las ametralladoras table- 
tearon sin descanso. Pero el jefe que ordenó la matanza caía victimado 
varios días después, en un parque de Santiago de Chile, por el puñal 
sin olvido de un obrero vindicador. 
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A espaldas de ese mundo industrial, el mercado de luquique aun me 
ofrecía algo de la confusión y la primútividad americana. Si en las ofi- 
cinas de los gringos, de estos envanecidos jefes salitreros que se sirven 
de secretarios chilenos para que los defiendan de las visitas y solicitacio- 
nes; para que les llamen por teléfono a los otros gringos, a los otros 
jefes de Antofagasta, Taltal o Tocopilla, o les contrate el avión que cada 
tres o más meses los conduce a Nueva Yorb, a la presencia de míster 
Salomón Guggenheim, supremo dios de los nitratos; si entre las máqui- 
nas de escribir, los teléfonos y las taquígrafas de oxigenado pelo reina 
el capitalismo, en el mercado de Iquique casi subsiste la economía 
natural. 

El mercado de Iquique es como un puente rumoroso donde parecen 
encontrarse rostros y frutos de tres países limítrofes. La india boliviana, 
la “chola” que ya duplica sus “eses” al modo del Perú; el carnicero chino, 
el chileno norteño, aquí desembocan en la animada feria de frutas, de 
mariscos y carnes. Junto a la fruta del Sur, al sonrosado durazno o a la 
pálida y opulenta pera de agua —frutas que Chile adoptó de Europa y 
que envuelven en fino papel de seda como el europeo se defiende del 
nativo—, las guayabas del valle de Pica oponían su americana plebeyez. 
Las guayabas venían desde la cobriza prehistoria americana. Los man- 
gos dorados y leonados por un sol que es casi un sol del trópico, com- 
parecen con su carne húmeda, su yodado olor y las jugosas hilachas que 
se enredan entre los dientes. Con el machete criollo, con el viejo machete 
de los caudillos —-nuestro más primitivo símbolo del poder— la india 
boliviana, esponjada y hierática en sus polleras almidonadas como una 
santa de aldea, desgaja en trocitos de diez centavos una nudosa caña de 
azúcar. El ají de América se ofrece en todas las formas: desde el ají 
verde que la primavera temprana del valle de Pica envía en puntiagudos 
manojos, hasta el ají seco y molido que la vieja chola revuelve en un 
pocillo rojísimo. 

Iquique y su mercado realizaban así el encuentro y la fusión popular 
y cordial de varias Américas; anticipándose a los políticos se prefiguraba 
allí un íntimo y pintoresco bloque del Pacífico. El carabinero chileno, 
paseándose con su apostura de centurión por entre los bulliciosos tratan- 
tes, representa allí la disciplina organizadora y el principio directo —-en 
este caso necesariamente simple— de la justicia. El debe velar porque 
el criollo no engañe a ese carnicero, hijo de Confucio, que no puede 
pronunciar las ásperas erres del idioma castellano, pero cuya melosidad 
y disimulo frío no merecen tampoco mucha confianza. Con las interjec- 
ciones chilenas que el roto se saca de su boca descosida, valiente y fata- 
lista, contrasta esa lengua parsimoniosa, casi aglutinante, de la india 
boliviana. La india es de piedra e indescifrable como una escultura de 
Tiahuanaco. Y al hieratismo de la india, en cuyos ojos duerme la fiereza 
aymará, se opone en ritmo y movimiento esa marcha cimbreante y can- 
delosa de la mulatita costera. 
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Por sobre las fronteras, los pueblos, esta greda de la América proleta- 
ria, siempre terminan por reconocerse y juntarse. Se dedicarán una inter- 
jección y un apodo como la del roto al cholo y de éste al roto; hasta se 
mostrarán los puños y se desafiarán a beber muchas “mulas” peruanas 
de pisco o muchos “potrillos” chilenos de chicha para que no haya duda 
de que son bastante hombres; pero esta evidencia acrisola su cordialidad. 
En las masas obreras que seguían a Recabarren, ese profeta de la pampa 
salitrera, no faltaban algunos rostros peruanos y bolivianos. Y en Iqui- 
que, en 1907, lado a lado de los rotos, cuando Chile y Perú eran países 
hostiles, perecieron también algunos cholitos de Arequipa. Ellos habían 
venido a Chile, a las faenas del salitre, “a barretear y desripiar, pues”. 


SOCIOLOGIA EN LA PAMPA DEL HAMBRE 


Acaso esta mesa y este café al aire libre, proyectados sobre el animado 
Girón de la Unión y frente a la iglesia de La Merced, sea un buen ob- 
servatorio democrático y crepuscular de la ciudad de Lima. Limeñamente 
Cy Lima es la ciudad de los apodos) denominan a este rinconcito la 
“pampa del hambre” porque es sitio de encuentro de actores sin contrata, 
de toreros que se cortaron la coleta, de escritores y poetas que balzacia- 
namente vinieron de provincia a conquistar la ciudad. Aunque la suerte 
sea muy perra, nunca faltan diez centavos para gustar y consumir, sorbo 
a sorbo, una negrísima tacita de café de Yungas y soñar con la gloria 
o la revolución ante la multitud heteróclita que baja o sube la calle. 
Otros observatorios habrá para mirar la vida urbana; la alta burbuesía 
y el elemento cosmopolita prefieren a esta hora el grill del Hotel Bolívar 
o los jardines del Country Club o de La Cabaña, pero ninguno presenta 
más variedad que este rincón donde los viejos actores descubrieron que 
en realidad estaban afónicos, los jóvenes poetas sometían a oídos ajenos 
sus primeros versos y el empleado cesante acarició como una esperanza 
la tarjeta de recomendación. “Con esta tarjeta —pensaba— iré mañana 
donde el ministro”. Y el olor del café que adentro, en un bodegón, se 
tuesta incansablemente, vierte sobre la calle su picante aroma que invita 
a la fantasía y la aventura. Este mundo callejero del Girón de la Unión, 
entre cinco y siete de la tarde, tiene variedad y colorido. La Lima vieja, 
beata y picaresca a la vez de las tradiciones de Ricardo Palma, se junta 
con la Lima novísima de los revolucionarios apristas. Como en el pasado 
y en el admirable cuadro de La procesión de los milagros, del perua- 
nísimo Sabogal, pasan las viejas enfundadas en sus negras mantillas, 
decoradas de reliquias y escapularios. Uno no sabe si son santas o celes- 
tinas. En el moderno traje flexible y deportivo, la limeña de hoy con- 
serva cuanto hizo su leyenda de ayer: los rasgados ojos, la pálida tez de 
marfil, el pie pequeñito. Junto a la limeña aristocrática existe también 
la “huachafita”, la muchacha con algo de misteriosa sangre negra o india 
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que vino de los barrios bajopontinos trayendo su morenez cimbreante, 
los colores vivos, y espera encontrar esta tarde alguien que la convide a 
los enigmáticos restaurantes chinos (amor, camarones, té verde y besos); 
la “huachafita”, verdadera princesa salida de la ardiente plebe capaz 
de fingir el drama de amor, copa que rezuma todavía las anacrónicas 
mistelas del romanticismo americano y cuyos pies saben bordar los pasos 
graciosos de la arinera, Y frente al Perú de las estampas —Palma, Radi- 
guet, las comedias de Segura—, el Perú actual, con esos graves doctores 
en letras y estudiantes y jóvenes políticos que tratan de interpretar el 
alma de su extraño pueblo (toda la literatura peruana de hoy quiere ser 
interpretación) y aprovechan esta hora crepuscular para reconocerse 
como por signos masónicos. 


TERRITORIO 


La ocupación española formó en América países nuevos: Argentina, Chi- 
le, Uruguay. Mas el Perú no es precisamente un país nuevo, sino una 
tierra que a cuatro siglos de distancia aún parece penar por la tragedia 
y el desgarramiento que le significó la conquista. No es extraño por ello 
que a pesar de las iglesias y palacios barrocos que dejaron los conquista- 
dores, del españolismo superficial de Lima, de la cortesía y el empaque 
español y del idioma elegante y correcto que entre las clases cultas del 
Perú se habla como en pocas partes de América, se note en los grupos 
revolucionarios una tan acendrada hispanofobia. Ciertas avanzadas ro- 
mánticas del revolucionarismo peruano buscan su inspiración en el colec- 
tivismo de los incas y en la vasta unidad andina que creó el Tahuan- 
tinsuyo; destruirían la estatua de Pizarro para erigir la de Túpac-Amaru; 
incorporan en el idioma español la complicada ortografía del idioma que- 
chua. Escriben Kosko en vez de Cuzco; kewha en lugar de quechua. En 
sus manifiestos y literatura revolucionaria aparecen —-para nuestro há- 
bito y gusto— consonantes desusadas. 

Algún personaje pintoresco y erudito, la más peregrina figura que 
tenga el tradicionalismo peruano, como don José de la Riva Agiiero y 
Osma, que rescató en España su ttulo de marqués de Aulestia y vive en 
casa blasonada y escribe en un estilo más blasonado aún, se encarga 
de insistir en latos discursos sobre la tradición hispánica del Perú; qui- 
siera que un monarca, o, en último caso, un caudillo, con poderes dis- 
crecionales y apoyado por la Iglesia, restableciese la perdida unidad y 
sometiera a los esclavos soliviantados. Pero la posición de don José de 
la Riva Agúiero, que voluntariamente vive en la España de los Austrias, 
resulta demasiado literaria y anacrónica hasta para los grupos más con- 
servadores del Perú. Se escuchan sus discursos y conferencias porque 
están expuestos en castellano impecable, porque don José es académico 
nato, pero, cuando más, suscitan estos discursos algunas jovialés anécdo- 
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tas. Se cuenta, por ejemplo, que cuando el magnífico Museo Arqueoló- 
gico de Lima fue instalado en su nuevo local y los artistas y escritores 
peruanos se maravillaban de la magnífica riqueza artística autóctona que 
allí se guardaba, don José opinó, mohíno e hispanizante, que todo aquello 
apenas se podía definir como los testimonos y los restos de “una barba- 
rie curiosa”. A lo indígena, por serlo, don José prefiere lo español: las 
custodias de oro que se guardan en las iglesias; los viejos retratos de 
gorguera y espadín, la paz de los patios conventuales. 

Se culpa a España —y de allí el acento marcadamente hispanófobo 
de la nueva cultura peruana— de que no creó un país, sino lo explotó 
y desorganizó. Al Perú agrario y andino de los Incas, vertebrado por 
los Andes y cuyos caminos afluían al Cuzco, lo sustituyó el Perú mine- 
ro, el Perú de las barras de plata y oro que salían a España después 
que se contaban y tasaban en Lima. A una economía organizada, arrai- 
gada en la tierra, le sucedió una economía fungible, proyectada hacia 
España. El indio agricultor se convirtió en el esclavo de la mita. Y el 
ornamento y la molicie limeña se alimentaban y nutrían de los despojos 
de un país. 

Por ese desgarramiento abierto por la conquista, el Perú no ha podido 
formar aún una nacionalidad homogénea; y la lucha presente es la de 
varios Perú que quieren conciliarse y armonizarse. Antes que la Historia, 
la Naturaleza creó un complicado territorio que no es el menor obstácu- 
lo para la unidad nacional peruana. El problema del territorio pesa en la 
vida moderna del Perú porque éste ya no busca el Cuzco —como en el 
incanato—, sino el mar de las potencias imperíalistas. Al organismo 
cerrado de la organización agraria de los incas, lo sustituye otro que ya 
depende de la economía internacional. Y para ser un país moderno el 
Perú debe vencer los obstáculos de la propia tierra peruana. La lucha 
entre Cuzco y Lima asume así la significación de un símbolo; es —como 
veremos después— el antagonismo fundamental y dramático de dos cul- 
turas, dos almas, dos épocas. 

Para que el Gobierno colonial residiera en lugar seguro y las reales 
cédulas invirtieran menos tiempo en llegar y salieran para España los 
quintos y tributos del interior, fundó Francisco Pizarro en uno de esos 
discontinuos valles del desierto litoral peruano, la ciudad de los Reyes 
o Lima. Pero Lima no fue, como Buenos Aires, la verdadera boca de un 
país, la gran puerta de un territorio nuevo, sino una capital admíinistra- 
tiva separada del Perú por los accidentes de una dificultosa Geografía. 
El centro del Perú eran los Andes, y he aquí que la nueva historia, la 
nueva cultura, emigraba de los Andes buscando el mar. Entre Lima y su 
territorio se interponían cordilleras verticales altas de seis mil metros, 
separadas también del litoral por desiertos enormes, que hacían de la 
existencia limeña una existencia a espaldas del Perú. Más que eje o cen- 
tro geográfico, Lima era la fuga y la dispersión del Perú. “Incoherencia, 
discontinuidad, depresiones y bruscos contrastes— ha hecho notar Be- 
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laúnde— son los rasgos de la geografía peruana”. Y por los obstáculos 
del territorio, porque para armonizarse no tiene, como Chile, un valle 
central que lo unifique, ni como la Argentina, un estuario del Plata que 
le sirva de boca y de camino, el Perú no ha alcanzado una compacta 
forma nacional. En medio de los debates y las luchas de este tiempo se 
escucha el balbuceo, el grito genésico de una nación que quiere ser. 


UNA CIUDAD: LIMA 


Acaso por lo mismo que los accidentes de una complicada Geografía 
la separan del territorio interior; que vivía más de afuera que de dentro 
y tomaba de los valles del litoral los elementos necesarios para su rego- 
cijada existencia y se arrebujaba en un clima suave, sin lluvias, todo 
indeciso entre los algodones de la “camanchaca”, Lima fue ciudad y 
creó un tono de vida urbana, mientras que las otras villas de América 
eran campamentos militares o aldehuelas pobres y fanáticas. Es curioso 
cómo ya en la prehistoria peruana, en los “huacos” y los vasos que se 
conservan en el Museo Arqueológico de Lima se distingue el espíritu 
de “dos Perú”: el país costero, cuyo arte en los mantos de plumas, los te- 
jidos y la pequeña escultura esplende de colorido y vivacidad, y la sierra 
que en contraste con el jubiloso barroquismo y la alegría naturalista de 
la costa busca la forma geométrica y la severa construcción lineal. Color 
y sensualidad en la costa, línea y simetría en la sierra, forman ya el 
contraste y antagonismo de estas dos almas del Perú. El Cuzco de los 
Incas quiso armonizar como una Florencia indígena ambas expresiones 
estéticas, y el arte imperial cuzqueño fue un Renacimiento, un arte 
clásico en el sentido occidental, en cuanto suavizó el duro y primitivo 
esquematismo serrano y sometió el fugaz y brillante arte costero a las 
leyes de la composición. El Cuzco imperial —ha dicho Lehman— rea- 
liza dentro del arte peruano la clásica armonía: el equilibrio. Y lo raro 
es que España y su tradición no pudieron borrar esto que era esencial, 
terrígeno, en las culturas peruanas. Al barroquismo y al esplendor lurmí- 
nico de Nazca y del arte costero, lo reemplaza el barroquismo español 
de Lima como sobre los pulidos y severos muros incaicos levantan las 
iglesias católicas de El Cuzco la disciplinada geometría del estilo herre- 
riano. El estilo de El Cuzco es el estilo masculino de la línea y de las 
grandes masas murales donde la piedra destaca su musculatura y con- 
tiene su energía, mientras que el estilo costero en los vasos nazcas y 
en las celosías y los balcones limeños busca la gracia móvil de una deco- 
ración enroscada, el brillo y la exuberancia. 

También los cultos religiosos —antes de que penetraran las formas 
de España—, marcaban esta divergencia, En la costa predominaba el 
culto lunar, la suave divinidad femenina cuyo rocío nocturno refrescaba 
el excesivo calor de los arenales costeros, mientras que en las alturas 


215 


serranas, apedreadas por la nieve y la ventisca, surgió el culto solar. Un 
Perú masculino y un Perú femenino coexistían ya cuando llegaron los 
conquistadores de España. Y Lima, la más femenina y la más grácil entre 
todas las ciudades de América, antes de nacer ya estaba bajo la advocación 
de la luna. Cerca de la ciudad actual, en el valle de Irma, se levantaba 
el templo lunar de Pachacámac, oráculo y. ara de sacrificios excavado 
por Max Uhle. Primitivos ritos sexuales y sangrientos mostraban su huella 
milenaria a los ojos maravillados del explorador, a medida que entre 
las telas y los vasos y las culebras en zigzag que decoraban los sepulcros 
iba debelando los secretos del arcano santuario. La luna de la costa 
peruana pedía en aquellas noches de la prehistoria su cruento tributo 
de vírgenes. Momificadas bajo la tierra seca, con largos cordeles pen- 
dientes del cuello, conservadas en el espanto y el rictus final de la estran- 
gulación, apareció todo un cementerio de jóvenes mujeres. Al pie de la 
colina donde se erigía el templo, el Océano Pacífico venía a retumbar 
y a vestir los peñones desnudos con las franjas brillantes de sus espumas. 
Y en este gran silencio, las vestales y sacerdotisas de la diosa —diosa del 
amor y de la vegetación, del rocío nocturno que nutre las ralas yerbas 
de la costa —proyectaban sus rezos y sus cantos suplicatorios. 

La moderna Lima se enlaza en su espíritu femenino y lunar con aque- 
llos cultos de otros días. Más que una tierra épica es una tierra lírica; 
más que las piedras varoniles del Cuzco pintó y modeló el adobe costero 
o hizo de la madera fragante —en el enrejado de balcones y celosías — 
un como ornamento y ampulosísimo arte del encaje. La mujer, santa, 
sin perder la coquetería como su juvenil y limeñísima Rosa de Lima; o 
cortesana, sin perder la devoción, como la Perricholi, son los dos arque- 
tipos, las dos creaciones más reveladoras de su cultura. Y porque era 
sobre todo una corte o una gran caja de caudales donde se guardaban 
los tesoros de todo el Perú, venían a conquistarla y poseerla hombres 
de otras tierras: Bolívar, por el Norte; San Martín, por el Sur, Santa 
Cruz, por el Oriente. Durante la República ella recibía entre arcos y 
guirnaldas trenzadas por las limeñas a los voluntariosos caudillos del Sur: 
Castilla, Gamarra. Y todo aquel estilo, aquella sensualidad y color limeño 
expresado en las acuarelas de Pancho Fierro, ese delicioso Goya mulato; 
en las comedias de Segura y las tradiciones de Palma, produjo en los 
soldados chilenos, invasores de dos guerras, la de 1839 y la de 1879, 
un gran apetito de quedarse. Los mineros y encomenderos de la época 
colonial que se enriquecieron en las frías punas y sierras venían a repo- 
sar a Lima, como Bolívar olvidó un poco su larga peripecia y su vigi- 
lante destino americano, entre los magnolios y las fiestas de la quinta 
Magdalena. Así lo dicen unos versos no muy perfectos ni muy modernos: 


Era noche de festejos en la quinta Magdalena, 
por la gracia del escote, en su traje de tisú 
asomaba sus dos pomas una espléndida morena, 
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como balas de cañones, que en la olímpica faena 
doró el oro de la gloria, bajo el cielo del Perú. 


Y en la maravillosa iglesia, pequeña joya de un barroco fulgurante 
donde se trocó en ornamento el oro y el sol de América, en el templo 
dela Magdalena Vieja, ante Bolívar, que volterianamente oye su misa, 
le canta un cura cortesano en el momento de la epístola: 


De ti viene todo 

lo bueno, Señor; 
nos diste a Bolívar, 
gloria a ti gran Dios 


Lima, corte. Esto marca su acento y su propia significación entre las 
otras ciudades de América. Capital administrativa y suntuaria más que 
capital económica; sitio real, Aranjuez americano que transportaba a 
América los otros sitios reales de la corte española; antítesis de aristo- 
cracia urbana y de copiosa servidumbre doméstica amasada por la etigue- 
ta y las complicadas formas del virreinato. Otras ciudades de América 
nacieron lentamente del campo que se fue poblando de viviendas; de la 
misión religiosa que sedentarizó a los naturales e impulsó al encomende- 
ro a levantar sus casas de tejas; del fuerte militar que crece y sirve de 
defensa contra los indios bravos; del sitio propicio para el contrabando, 
del primitivo asiento minero. Lima, en cambio, fue ciudad desde que 
Francisco Pizarro trazó, surgiendo del Rimac, la alineada geometria de 
sus calles. En el porquerizo de Trujillo cuya estatua ecuestre se detiene, 
como al'final de una larga cabalgata por los Andes, en el atrio de la 
catedral de Lima hubo, por una de esas paradojas tan frecuentes en los 
conquistadores, una voluntad urbanizadora que al mismo tiempo que 
destruía con su espada y su codicia el orden y la asentada economía de 
los Incas, trazaba, como un tablero de ajedrez, la capital del nuevo 
imperio, Una observación de Prescott mos hace pensar si no fue Lima 
la primera ciudad fundada con la nueva perspectiva y el espíritu urba- 
nístico del Renacimiento; la primera ciudad moderna en los dominios 
españoles. “Las calles —dice Prescott— debían ser mucho más anchas 
que las de las ciudades españolas, perfectamente alineadas, cruzándose 
unas a otras en ángulos rectos y bastante apartadas para dejar ancho 
espacio para jardines y plazas públicas”. 

No la grave Castilla, sino la alegre Andalucía de las cancelas, las 
rejas, las fuentes y los patios, fue la Lima Colonial, pero América era 
más abundante, y en proliferación y en despilfarro se acentuó el barro- 
quismo limeño. No llovía, y más que en los cimientos se gastaba en 
ornamentos. Demasiada historia nos persigue a través de esas calles del 
centro de Lima, en el misterio de los portones claveteados y de las celo- 
sías mozárabes. o quisiéramos repetir como todos los. viajeros la conocida 
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descripción del palacio de Torre Tagle, con la reverberación de sus azu- 
lejos y las estampas del siglo xv1r, que aquí se animan como saliendo 
de los labrados marcos de las puertas o proyectándose en los enconcha- 
dos espejos; ni aquel convento de San Francisco, enorme central de frai- 
les, en cuyos vastos claustros llegó a albergarse una población de más 
de tres mil individuos, entre sacerdotes y novicios; ni el melancólico . 
Paseo de los Descalzos, que la luz de la luna y la pátina de sus verjas 
y estatuas, envuelven en silencio añorante; mi el baño de la Perricholi 
en la Quinta de Molino y Presa, donde esa Pompadour criolla aparecía 
desnuda entre el arco florido de las “lluvias de oro” —esa poética enre- 
dadera limeña— mientras el fauno, hecho virrey, atisba y se solaza des- 
de el fresco mirador. Estampas de una Lima rococó que, a pesar de lo 
exprimido del tema, aún guardó misterio y embrujo para un viajero 
como Paul Morand. 

Más que el colonialismo ornamental de un Chocano, poesía de in- 
diano rico, enorme bazar retórico, donde predomina la palabra más 
que el sentimiento poético, el espíritu de esa Lima sigue alentando en 
algunos versos como soñados y venidos de una subconsciencia ancestral 
del poeta José María Eguren. Los poemas de Eguren son uno de los 
testimonios poéticos más curiosos que presenta el arte peruano y toda 
la poesía hispano americana. Sin retórica, o con una tan infantil que 
ya deja de serlo, estos poemas son visiones arrancadas directamente de 
la nebulosa comarca del sueño. Ninguna lógica, ningún designio cons- 
ciente. Eguren es exactamente el hombre inspirado; es decir, el que se 
apartó de la sociedad de los hombres y cuya extraña voz no se sabe si 
viene de la locura o de la fantástica disociación de todos los objetos. Pero 
milagrosamente en Eguren, una estrofa nos evoca de pronto —hasta en 
su forma inconclusa de coloreado dibujo infantil — un mundo de visio- 
nes y sugerencias profundas, una como cuarta dimensión de las cosas 
que nunca alcanzaría a penetrar la mente clara y sistemática. Por Eguren 
habla la especie. Y su especie es la de un aristócrata limeño en el más 
puro sentido de la palabra, ajeno a la política y a las agrias luchas de 
este tiempo, absolutamente nefelibata porque desde las nubes mira mejor 
lo que hay de hermoso en la tierra, que se hubiera retardado y encanta- 
do en la contemplación de sus sueños. El concepto de aristócrata no tiene 
en Eguren significado clasista en lo económico y lo político. San Francis- 
co de Asís hubiera amado la compañía de este hombre sencillo e inefable, 
cuyas mayores travesuras son los sueños. Y precisamente la revelación 
de Eguren se debió al más grande escritor revolucionario que ha produ- 
cido el Perú moderno: a José Carlos Mariátegui. Un Perú patriarcal de 
grandes haciendas costeras, de oratorios familiares, olorosos a sándalo, 
donde rezan el señor y la servidumbre de delicadas muchachas, donde 
el amor, moviéndose bajo la triple influencia del clima, la sangre y el 
terror religioso, es efectivamente brujería y hechizo, aparece a veces en 
algunos poemas de Eguren. Y esta atmúsfera nocturna, esta como reali- 


218 


dad disociada que traen sus versos, presentaría materia de rica explora- 
ción para el psicoanalista. Dijérase que es la luna, la luna de la costa, 
la diosa del santuario de Pachacámac, la que aún sirve de numen y mis- 
terio a esta poesía tan nocturna y limeña. 

Porque Lima sigue siendo —como en los mitos indígenas— el ele- 
mento femenino de la historia peruana que se opone a El Cuzco mascu- 
lino y solar. Así la crítica revolucionaria del nuevo Perú procesa a Lima 
precisamente por aquello que es el encanto de turistas y contemplado- 
res: la molicie y dulzura de su clima, su pintoresco colonial, la predis- 
posición al chiste y la “lisura”; el refinamiento cortesano. Y un parecido 
con Sevilla, que complacía a don Ricardo Palma, pero que ya desdeña 
y quiere borrar una nueva generación más grave. Contra el hispanismo 
romántico de la vieja Lima empieza a prevalecer una voluntad más 
moderna. Disminuye el público de las corridas de toro, pero tiene muchos 
adeptos el fútbol... 


MIRANDO UNOS PRIMITIVOS AMERICANOS: 
PINTORES DEL CUZCO 


El Renacimiento y su clara preceptiva formal, apenas rozaron la super- 
ficie del alma española. Los mismos arquitectos que llevaron a la culta 
Salamanca del siglo xv1 la firme voluntad constructiva del orden rena- 
centista, como obedeciendo a un imperativo racial, ya agregaban a sus 
imitaciones espontáneos elementos barrocos. Comparado con el raciona- 
lismo renacentista el barroco es intuición, contenido más en forma. Ello 
expresa mejor el pathos, hispánico; por eso el espíritu español pasa 
de lo medieval a lo barroco haciendo apenas el tránsito por un Renaci- 
miento convencional y académico extraño a su alma. En la América colo- 
nial no tuvimos siquiera esa transitoria etapa renacentista, y los hombres 
rudos y devotos que fundaron las primeras ciudades, dijérase que habían 
traído de España la ya fugitiva Edad Media. Luego veremos cómo la 
misma condición de la tierra no hizo sino arraigar más este medievalis- 
mo. Asf, mientras en pleno siglo xvI impera en Europa la forma italiana, 
los artistas coloniales de Perú, México o Quito, asemejan primitivos del 
siglo xt11. Son más contemporáneos de Giotto, o de Cimabué, o de los 
pintores medievales de España, que de Rafael o de Tiziano. Entraremos 
a esas pinturas coloniales captando su gracia ingenua, su tosca fronta- 
lidad, su deseo de anécdota, que no satisfecho con lo que ya narra el 
cuadro, colma los espacios vacíos con luengas explicaciones que comple- 
tan la narración. Un pintor cuzqueño pinta, por ejemplo, con detallado 
patetismo los tormentos de un condenado, y no satisfecho con sus figu- 
ras monstruosas, aun graba al pie del cuadro versos alusivos: 
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Dolores, ansias sin cuento, 
volcanes, garfios, cadenas, 
aunque son cruéles penas, 
no son el mayor tormento. 


No ver a Dios ni un momento, 
ésta es la pena sin par, 

y en aquella oscura cárcel 

sin Dios y sin fin penar. 


Aqueste horrible tormento 
con la gran pena de daño, 
no serán penas de un año, 
siglos durarán sin cuento. 


Para comprender la Colonia y gustar su perfume espiritual, es, pues, 
preciso no hacer la mueca liberalota de nuestros escritores del siglo xIx, 
que la confundieron en la fórmula simple de “tosquedad” e “ignoran- 
cia”, sino entrar en la religiosidad esencial que la caracteriza, ahondarla 
y explicársela aunque otras formas espurias que a ella se agreguen (lu- 
juria, morosidad y amaneramiento en el trato y la vida social, quisqui- 
llosidad exagerada, gula o simonía), intenten paralogizarnos. El error 
de la historiografía liberal, que hasta ahora mantuvo fórmulas estereo- 
tipadas sobre dicha época, es aplicar a nuestra vida criolla el sincronis- 
mo de la historia europea. Culpamos hasta a la administración española 
de nuestro medievalismo colonial, que era la única fórmula cultural 
posible. Por eso es la Colonia el capítulo de historia americana menos 
claramente conocido; ha inspirado hasta ahora sólo nociones pintorescas 
o interpretaciones volterianas a la graciosa manera de Ricardo Palma. 
Su esencia espiritul permanece virgen, y hallaría allí la naciente socio- 
logía americana un rico venero de estudios. 

La comparación con la Edad Media, quizá sea un punto de partida 
para esclarecer esta época. Aunque muestra conquista corresponde en el 
sincronismo de la historia europea al siglo del Renacimiento, ya sabemos 
por qué esas formas renacentistas, ajenas a la misma España, no podían 
arraigar entre nosotros. Por uno o dos hombres de espíritu renacentista 
como el poeta Ercilla o el gentil caballero García Hurtado de Mendoza 
en la conquista de Chile, viene a América la masa de soldados en quie- 
nes la Edad Media española, con su orgullo municipal, su folklore y su 
devoción, vivía la obstinada vida del instinto. El escenario americano, 
el aporte de la superstición indígena a la devoción española, la distan- 
cia del ámbito cultural europeo, el primitivismo que pide el nuevo 
ambiente de conquista para adaptarse a él, la curiosa traslación que el 
fraile o el misionero deben hacer de las verdades de su fe a la imagi- 
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nación del indígena, no hacen sino acentuar dicho medievalismo. Así, 
en el terreno de la historia social, las guerras civiles peruanas en el tiem- 
po de Pizarro, las luchas entre vascongados y extremeños por la plata 
de Potosí en el siglo xvx1, las facciones de los “Vicuñas” en el Alto Perú, 
podrían compararse con las bandas italianas de la Edad Media. Y la 
guerra contra el indio bravo, la guerra araucana en Chile, por ejemplo, 
pone en la vida colonial —-que se torna morosa— una como voluntad 
de cruzada. 

Pero la imagen visual nos llevaría por un camino más rápido a pre- 
cisar el tono de dicho medievalismo. Recientemente el escritor peruano 
F. Cossío del Pomar ha reunido en un libro de rica iconografía (“Pin- 
tura Colonial. Escuela Cuzqueña”. H. G. Rozas, Editor, Cuzco) algu- 
nas de las obras más características de aquella escuela vernácula de 
pintura. El libro, no alivianado de un gran lastre retórico, tiene escaso 
valor crítico, pero suministra curiosas noticias sobre la vida de los pinto- 
res coloniales y un material gráfico propicio al juicio comparativo. Hubo 
en El Cuzco sus Giottos y sus Cimabués coloniales que más que la for- 
ma del Renacimiento, sincrónica en el tiempo, parecieron recoger una 
tradición medieval venida con el conquistador o el fraile y más cercana 
de su espíritu. No sólo en la técnica primitiva, la frondosidad y el 
detallismo ingenuo, el carácter narrativo de la pintura, el amor con 
que trata el episodio sin subordinarlo al conjunto, recuerda esta pintura 
la de los primitivos europeos. Como los pintores de la Italia del siglo x1xr, 
reaccionando contra el rígido arte bizantino para darle a las escenas reli- 
giosas mayor intimidad, descubren ya ingenuamente la realidad italiana, 
los pintores coloniales de El Cuzco visten a la virgen con el traje de una 
mestiza rica, o hacen que presida la procesión del Corpus el Inca Sairi 
Túpac. 

El goce moderno del arte puro, de la libre invención estética, no 
corresponde naturalmente a esta pintura realizada con pasiva honradez 
de artesano. El pintor (suele ser un lego que bebe la sopa de un con- 
vento, o un mestizo que tiene habilidad para otras artes manuales) 
pinta porque ha ocurrido en la ciudad un milagroso suceso de que con- 
viene a la religión guardar memoria, o un rico se paga un cuadro reli- 
gioso a manera de exvoto, o bien el cuadro cumple una didáctica de 
devoción, describiendo en impresionantes episodios las penas del Infier- 
no. Esa intención didáctica se afirma con las palabras escritas al pie 
o en un ángulo del lienzo. Uno de los cuadros cuzqueños de mayor 
vida espiritual, el retrato de fray Juan de Escudero, que se conserva en 
el convento de Santo Domingo de El Cuzco, relata en cuidada caligra- 
fía puesta al margen, los méritos del representado. No necesitará hacerlo 
porque en los ojos místicos y la ascética mano sobre el pecho, se consu- 
me el amor a Dios y la ausencia del mundo. (Es el cuadro más próximo 
a la tradición española del siglo xv1 que conozcamos entre los cuzque- 
ños; no ha sido realizado, seguramente, por mano mestiza; el medievalis- 
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mo de la pintura colonial se hace aquí melodía barroca). El cuadro civil 
suelen ponerlo de moda los jesuitas, quienes se acercan más al mundo 
laico de la nobleza, la magistratura o el dinero. Grandes lienzos, abun- 
dantes de personajes y datos genealógicos, representan en la iglesia de 
la Compañía de El Cuzco las bodas de don Martín de Loyola, gober- 
nador de Chile, con la princesa mestiza Beatriz Ñusta, y el de don Bel- 
trán García de Loyola con doña Lorenza de Idiáquez. En medio de la 
representación cortesana de ambos cuadros, y la golillas y terciopelos 
de fines del siglo xv1 que visten los personajes, no falta el detalle medie- 
val como la alegoría de la ciudad celeste representada en el fondo. 


En temas más próximos de su fantasía sencilla, puso el artista colo- 
nial mayor emoción y don verídico. Pequeños retablos de escenas evan- 
gélicas donde la Huida a Egipto de José María y el Niño, parece el 
viaje de una apuesta familia mestiza que bajara a El Cuzco en rumo- 
roso día de mercado. El pintor se entretiene en el detalle naturalista, 
en dibujar con escrupulosidad la pluma del sombrero que lleva la Vir- 
gen o la humilde flor del camino. Nos hacen pensar en la Italia fran- 
ciscana del siglo xr, en Asís y en el Giotto, estos retablos. Es un len- 
guaje de ternura, un infantil y gozoso estilo balbuciente que florecía 
como supervivencia de la Edad Media, cuando ya el agitado Barroco 
empezaba a poblar las iglesias americanas del siglo xvx1z con las retorcidas 
volutas doradas de sus altares, con su retórica profusa que hace de los 
dos últimos siglos coloniales siglos de estilización y conceptismo. 


INTUICION DE CHILE (1933) 


¿Cuál es el destino de esta tierra larga y estrecha que guarda en la angos- 
ta y rugosa cinta de su geografía dulzura de un valle central cuajado 
de frutas, y el sumo amargor del Norte, tierra de nitrato? Contrastes 
económicos entre la industria del Norte y la agricultura del Centro y del 
Sur, contrastes espirituales y étnicos, como el de la Aristocracia y el 
pueblo que expresan mundos diversos; contraste entre la historia popu- 
lar y la historia oficial, hacen que el alma de Chile no pueda captarse 
inmediatamente. La sociología chilena debe avanzar por una zona de 
prejuicios, por un vestíbulo de mitos, porque aquí no se realizó como 
en otros países de América la simbiosis turbulenta de las revoluciones 
y guerras civiles. La homogeneidad racial de que alardea cierta conoci- 
da imagen de Chile, no es nunca homogeneidad espiritual ni homogenei- 
dad política. El sentido de grupo social era aquí más fuerte y aislador 
que en los países del Atlántico por donde entraron emigrantes rumo- 
rosos, O que en esos países de pradera o llanura ——Venezuela, Argen- 
tina-— donde el hombre de a caballo fue voluntarioso pastor de hombres. 
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Excepto Portales, que más que caudillo, fue organizador, legislador de 
una clase social. Licurgo o Dracón de la aristocracia, Chile no ha dado 
esas individualidades, erguidas sobre el medio social con obstinada y per- 
sonal decisión de poderío. El grupo social fuerte actúa sobre el hombre 
elegido en dos formas que expresan toda la técnica de la política chilena 
hasta 1920. O bien se elige el hombre del grupo cuya personalidad opaca 
no aflora a la superficie, el verdadero rey merovingio que en la historia 
chilena se puede llamar don José Joaquín Pérez o don Ramón Barros 
Luco; o bien, en un momento de peligro, se elige dentro de la clase 
social que no gobierna, al hombre de voluntad enérgica comprometido 
y formado por la clase dominante, que será el brazo ejecutor, el cerebro 
pensante de los que no actúan. Este segundo tipo de hombre y uno de 
los mayores, si no el mayor estadista que ha dado Chile, se llamó don 
Manuel Montt. Todos los manuales de historia chilena recuerdan la 
verdadera educación del poder que la clase aristocrática suministró a 
Montt, el modesto estudiante de Petorca, que va creciendo como un árbol 
de tronco duro bajo su cuidado vigilante. Móntt fue en Chile un Porfi- 
rio Díaz sin militarismo; una magnífica cabeza de quirite romano, un 
hombre que incorporó su patronímico catalán y hasta entonces oscuro, 
en la heráldica orgullosa de la aristocracia chilena. Estos hombres 
—Montt, Portales— fueron los segadores de la maleza democrática; los 
que dominaron un tiempo tormentoso y lo entregaron, ya serenado y 
manso, al cuidado del tranquilo administrador. Después de ellos, con- 
tinuaba la firme solidaridad del grupo. Por estos dos hombres Chile fue 
el menos suramericano de los países del Continente; es decir, el menos 
revuelto. No apreciemos demasiado esta tranquilidad que hizo crisis con 
la República parlamentaria y plutocrática del siglo xx. El alma colectiva 
como la tierra chilena, aparentemente tan sólida, guardaba escondido 
ardor. 

El disimulo fue la forma chilena casi incomprensible e invalorable 
para quien está acostumbrado a la historia más bárbara, de cargado acen- 
to personalista, de mayor dramatismo, que puede ser la historia argen- 
tina o venezolana. Ni un Rosas, ni un Guzmán Blanco, ni un García 
Moreno. Montt vuelve de la Presidencia de la República a la Corte Su- 
prema. Fue uno de los creadores de ese estilo jurídico, molde y cuño 
metálico que Chile aplicó a los hombres que, sobresaliendo, desertaban 
del grupo. Junto al palacio de los Tribunales de Justicia, Montt está 
con su amigo Varas consultando un código y sosteniendo la granítica 
columna de la República Pelucona. Es un orden arcaico que parece 
demasiado viril, ya anacrónico, a estos hombres más nerviosos de la 
República liberal, plutocrática. 

Pero a esta forma del disimulo, táctica reveladora de la política del 
grupo, especie de tabú que se conserva aunque ya se rompan las estratas 
de la antigua geología social, hay que adentrarse cuando uno quiere en- 
tender la política chilena. La tiranía del grupo que toma naturalmente 
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un molde jurídico, impersonal, es siempre más soportable que la volun- 
tad de uno solo. Chile no adornó a sus mandatarios con aquellos florones 
de adjetivos pomposos, con la liturgia del título que envanecía a los 
caudillos de la otra América más voluntariosa. Don Manuel Montt no 
encargó, como Melgarejo y Guzmán Blanco, sus uniformes a los modis- 
tos militares del segundo imperio. Lleva en la estatua una sobria levita 
de juez de provincia. Tampoco, por contraste, como el reverso del cuadro, 
se toleraba en el trato social el tuteo despreocupado de otros países de 
América. En Venezuela, país llano, pastoril, aventurero, el tuteo es la 
nivelación oclocrática que ha producido la guerra civil; o, en último 
caso, una prenda de garantía, una letra girada sobre el porvenir siempre 
oscuro, ya que no se sabe si ese campesino será mañana general. En 
Chile, entre el “patroncito” y el “roto” existen innumerables estratas. 

El hombre de acción, para no despertar el recelo del grupo, obra, 
pues, disimuladamente. El vocabulario autóctono chileno es uno de los 
más ricos del Continente en palabras que expresan el acto de esconderse, 
de agazaparse. “Apequenarse”, “hacerse el leso”, son expresiones que 
sólo en Chile tienen sentido. Ellas indican el acto del inteligente que 
sólo, ocultándose o empequeñeciéndose, dando una vuelta completa al 
carrousel, consigue su propósito; del político que cuando quiere aumen- 
tar su repertorio de noticias parece descender de la luna. De esta manera 
se conquista una confianza oblicua, el individuo se injerta sin hacer 
ruido en el grupo social. En el folklore chileno ello forma el magnífico 
anecdotario de don José Pérez o de don Ramón Barros Luco. Todo argen- 
tino parece exagerado y fanfarrón cuando se le coloca junto a un chileno; 
el primero es virtualmente el hombre que se adueña de toda la vereda, 
mientras que el chileno se encoge, se desliza. Lastarria, Vicuña Mackenna, 
fueron grandes personajes chilenos que no pudieron ascender a. la alta 
política porque se expresaron demasiado. Cuando un día, en el Congreso, 
dijo Lastarria: “Tengo talento, y lo luzco” se le admiró la frase, pero 
había confirmado su sentencia de soledad. En la tragedia de Balmaceda 
—el más vasto drama político” que conozca la historia chilena— actúa 
esta resistencia del grupo social contra el individuo relevante; desertan- 
do de las imposiciones de su casta, Balmaceda quiere hacer una política 
personal de grandes obras públicas y de grandes apetencias de masas, 
como Pisíistrato. Chile no se parecía a Atenas, sino a Esparta, y por ello 
Balmaceda fue sacrificado. Al gran político lo puede suceder un oficial 
de Marina que llevaba el apellido Montt, lo que parecía bastante, y 
otro de los jefes del movimiento revolucionario se llama Barros Luco o 
el sentido común, la falta de nervios, la fría pachorra en correcto traje 
de caballero. 

Chile, en ese tiempo, había operado el tránsito de la aristocracia a la 
plutocracia. El ideal de gobernante ya no es un austero legislador que 
lleva botas de becerro y amplio pantalón de rodilleras, como don Manuel 
Montt. Es el caballero semiurbano y semirrural, especie de gentleman 
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inglés adaptado al paisaje del valle central. La vida de club es entonces 
muy intensa; saber contar en el club un malicioso cuento criollo, aplicar 
a los negocios la misma astucia, los mismos diminutivos con que el huaso 
del campo esconde sus intenciones; tener un gran fundo con su “stud” 
y su “haras” de animales seleccionados, lujo acaso demasiado caro, pero 
que se muestra a los amigos en las fiestas del fundo; jugar a la Bolsa 
grandes fortunas sin abandonar el “puro” imperturbable que ahuyenta 
toda mueca, todo rictus que pudiera ser peligroso, son entonces símbolos 
y formas de poderío. Una fotografía que hemos visto en la Biblioteca 
Nacional reproduce una Convención liberal reunida en Santiago por el 
noventa y tantos. Es un documento revelador de toda la estrategia y el 
estilo político de la época. En la casa de un rico caballero santiaguino 
amoblada con los altos muebles del estilo Imperio y abundante de las 
alfombras y los cortinajes de un tiempo que no amaba el aire libre, se 
han reunido quince o veinte ilustres personas que visten el mismo “cha- 
qué” negro y los mismos pantalones a cuadros que fabricaban para la 
aristocracia los sastres franceses de Santiago. Ellos encarnan en sus 
rostros impasibles, en la mesura con que se apoyan sobre sus labrados 
bastones de contera de plata, el alma cerrada, la “combinación” del 
grupo. Estos quince o veinte caballeros eran la política. La decisión que 
ellos tomaban se transmitía al país por medio de los compadres, la paren- 
tela, los clientes; movía, por último, en un día coloreado y bullicioso 
de jinetes, de altos sombreros y rojos ponchos de huasos, las masas cam- 
pesinas electoras, Y los apellidos, los nombres que sonaban, eran siem- 
pre los mismos. 

Cuanta don Domingo Amunátegui que cuando las elecciones del año 
96, ni Reyes, que representaba las fuerzas liberales de la “Alianza”, 
ni Errázuriz, que representaba las fuerzas conservadoras que forman 
después la “Unión”, obtuvieron mayoría en los colegios electorales. Co- 
rrespondía decidir al Congreso. Pero los partidarios de Reyes advirtieron 
que en el Congreso predominaban los hermanos, primos y clientes de 
don Federico Errázuriz Echaurren. Y el problema de si éstos tendrían 
derecho a voto en una decisión tan importante, llegó a constituir pro- 
blemas públicos en la: Prensa y los discursos políticos de aquellos días. 


El pueblo estaba, pues, ausente del drama. Portales calmó al pueblo, 
casi rural, de su tiempo, fomentando las “tolderías” y las “chinganas”. El 
pueblo, para el gran ministro, era un niño bárbaro que apetece comida, 
trago y diversión. El propio Portales iba a buscar popularidad, a sumer- 
girse en la dionisíaca colectiva zapateando una “cueca” bajo las rama- 
das, apurando un vaso de chicha y dirigiendo una frase de escatológica 
y abultada chilenidad a la mujer que golpea el arpa. La facilidad de la 
vida en aquel valle central, antes de que llegara el confort y la industria 


225 


moderna, no hacían desear más a este ingenuo Juan Pueblo en que se 
juntaban alborozadamente las sangres de Castilla, Andalucía y Arauco. 
Había, como en Esparta, como en toda sociedad aristocrática, un verda- 
dero abismo étnico entre la aristocracia formada en el siglo xvrIHm por 
los comerciantes vascos de apellidos de ásperas erres y el pueblo que 
mantenía los patronímicos sevillanos y extremeños de la Conquista. El 
“roto” era para la aristocracia la clase pintoresca cuyas exageraciones y 
dichos hacen sonreír porque parecen las manifestaciones y los signos de 
una humanidad diferente. Como los aristócratas romanos de la Repú- 
blica, antes de las guerras púnicas y de la conquista del Mediterráneo, 
la clase dominante se había constituido una historia, verdadera crónica 
heráldica en que el derecho a la gloria y la tradición se los reservaban 
unas cuantas familias. El roto no podía leer tan severa historia y se en- 
tretuvo con los cuentos de Pedro Urdenales, con los corridos, con las 
leyendas de Manuel Rodríguez, que fue el héroe que había entendido 
mejor el alma del pueblo, y con aquellos folletines truculentos, hijos 
espurios del folletín francés, donde algunos escritores del pueblo, como 
Ramón Pacheco, le contaban historias fantásticas. Y como el folletín 
había tomado su técnica y su filosofía de las movelas de Fugenio Sué; 
como el movimiento del iluminado Bilbao había conmovido las capas 
profundas del alma popular hacia el año 50, el pueblo se hizo anti- 
clerical. 


Pero el orden, la cohesionada fuerza de la aristocracia, eran muy vigo- 
rosos para que el movimiento popular de las ciudades tomara la direc- 
ción de los campos y engendrara revoluciones. Las primeras sociedades 
de artesanos, los bellos discursos libertarios del radicalismo —para un 
pueblo que como todo pueblo americano ama el gesto y las frases—, 
la orgía colectiva que producía la “chingana” no eran bastantes para 
libertar el alma de este pueblo. El centralismo de un país estrecho, sin 
hinterland, sin regiones aisladas, con una ciudad que ya entonces era 
grande entre las de Sur América y que parecía el centro único del poder 
y la riqueza, impedía esos movimientos de masas y la agitación de cau- 
dillos regionales como en Argentina, México, Venezuela. 

Con la industria y la plutocracia engendradas por la guerra feliz del 
salitre, aparecen los primeros “mítines”. Un sordo rencor irremediable 
va colmando el alma de este pueblo que es dentro del Estado chileno 
otra nacionalidad, otro Estado aún sin forma, cuya historia, cuya eco- 
nomía, cuya moral no pueden medirse con la escala que sirve a las 
clases dominantes. 

La geología, el paisaje, la tierra, son ahora como nunca los símbolos 
e imágenes de la verdadera alma chilena. Se ve el granito, pero abun- 
dan también las rocas ígneas. Bajo las sólidas estratas semejantes a las 
fuertes oligarquías que edificaron la plataforma del país —la ley, el 
orden, la historia escrita— hay un pueblo inquieto que pugna tam- 
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bién por hacer historia y que se agita sin forma ni reposo como un movi- 
do fuego central. 

Esta vida aparte, sin ilusión ni esperanza, basada sólo en lo material, 
lo condujo a elaborar todo ese complejo de estática fatalidad, de primi- 
tivo anhelo mágico que expresaba la “tinca”. Las condiciones espiritua- 
les del “roto” Cvalor, generosidad, patriotismo, espíritu de aventura) no 
se han aprovechado aún para la construcción nacional. El alma popular 
ha acumulado desesperanza. Ha seguido a muchos Moisés por el cami- 
no del desierto, pero aún no advierte los collados fértiles de la tierra 
prometida. No es sólo anhelo de vida material; es también apetito de 
símbolos. Este pueblo puede esperar el maná muchos días —sobre él 
han llovido las agrias “camanchacas” del desierto salitrero, la tormenta 
andina, los vientos del Cabo de Hornos—, pero necesita apretarse, 
entretanto, en torno del arca salvadora; saber para qué lucha. Escri- 
tores y viajeros han recogido la odisea ultramarina de esos “rotos” enér- 
gicos “patas de perro”. Ellos cuentan entre los primeros exploradores 
de la California yanqui, donde el año 1847 se había descubierto el oro. 
En el bello libro de Pérez Rosales, poderoso testimonio de vida y energía 
popular, ellos son los que construyen las primeras casas, establecen los 
primeros negocios y hasta reparten las primeras cuchilladas en la agitada 
y cosmopolita ranchería que era el puerto de San Francisco en aquellos 
años. Cualquier “roto” 'equipaba su tosca lancha “maulina” y contrataba 
sus hombres valientes, llenábala de grasas, de cebollas, papas o trigo, e 
iba con decisión y sus productos de la tierra, al Pacífico del Norte, 
después de cincuenta o más días de mar gruesa. Instinto marino más 
que ciencia náutica. Era una energía popular, libre, de pueblo viril y 
rebosante, a espalda de los Gobiernos y los Estados, detenidos como 
siempre en cuestiones más próximas. La expresión “roto sufrido” marca 
este estoicismo viril y andariego. Como obrero, se adapta con rapidez 
al mundo de la maquinaria y responde de puro oído, en Iquique y 
Antofagasta, al inglés que le hablan los gringos. Todas estas cualidades 
vienen contrarrestadas, depreciadas, por falta de estímulo y previsión 
personal; por el fatalismo que le oxida. El “roto” vive al día; los billetes 
que ganaba en las salitreras los extraía del bolsillo con mano de gran 
señor, y los arrojaba en desdeñoso puñado sobre el mesón de la cantina. 
Después seguía su rumbo con el traje destrozado, haciendo de sus 
andrajos un oriflama de despecho y rebelión. Apartado de todo mundo 
social, ellos constituían la enconada frontera contra el mundo del “Chu- 
te” o del “pije”. Sabe que por más dinero que gane no cambiará su 
posición; no se conmoverán ni un centímetro estas capas duras e inco- 
municables que forman la sociedad de Chile. Aquí los movimientos so- 
ciales engendran doctrinas, lucha ideológica, pero no alteran el orden 
preestablecido. Llamarse Sepúlveda o Leiva, en Chile, bellos nombres 
andaluces, gallegos o extremeños que andan en la canción y la picardía 
populares, constituye un irremediable destino. El aristócrata en esta 
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edad plutocrática puede hasta haber perdido su fortuna, pero conserva 
sus “dos erres” la aspereza de sus patronímicos vascos, y ello lo ampara 
y defiende como un último salvoconducto. El comerciante extranjero, el 
profesional de clase media enriquecido, sacrificarán lo mejor de sí 
mismos en rendido homenaje a la superstición heráldica. 

El pueblo soterrado que no hallaba como en otros pueblos de Amé- 
rica el escape libre de las revoluciones, miró el mundo a través del fata- 
lismo mágico de la “tinca”. No se conoce el alma de la muchedumbre 
chilena si no penetramos en esta especie de resignación asiática o supers- 
tición primitiva —en un pueblo tan viril—, que forma ese complejo. 
No es la “chance” francesa, ni siquiera el “azar” español. Es algo más 
confuso. El hombre duda de todo; las condiciones personales, el estudio, 
el esfuerzo, no sirven para dominar un mundo vago regido por la casua- 
lidad y la sorpresa. El hombre que triunfó solo tuvo “tinca”. Es decir, 
en un día cualquiera fue llevado como un perro por su olfato; dijo sin 
esforzarse la palabra que era necesaria; cuando él llegó, todos se vol- 
vieron como si lo estuvieran esperando. 

La “tinca” llega o no llega. Entre ella y el sujeto no se establece una 
relación lógica de capacidad, ni siquiera de rumbo. Es un poco la his- 
toria de aquel leñador de Copiapó, Juan Godoy, que al salir una mañana 
al campo se encontró con un rico filón de plata. Es la filosofía de un 
pueblo minero, de aquellos viejos que en las provincias de Atacama y 
Coquimbo están siempre esperando otra mina de Juan Godoy. Y mien- 
tras la “tinca” cae a nuestros pies, fulgurante como un aerolito, no vale 
la pena esforzarse. El hombre no tuerce la corriente de las cosas. Y el 
“roto” nómada, que con sus billetes ganados al calcinado salitre, al 
trabajo terrible del desripiador o del barretero, colmó una noche de 
orgía, de vino y de amigos, de simple liberación de su alma confusa, 
en Taltal o Tocopilla, los puertos del nitrato, regresaba al Sur en la 
cubierta de un barco con los bolsillos deshilachados y vacíos. Unos quí- 
micos alemanes trabajando en sus laboratorios habían descubierto el 
salitre sintético. Están casi paralizadas las faenas del salitre que nutrie- 
ron el presupuesto chileno y contribuyeron a formar una clase media 
de funcionarios, profesionales y técnicos durante cuarenta años. Otro 
efecto, otra sorpresa de la “tinca”. Los políticos también se encomenda- 
ban a ella como a una divinidad hindú de cinco brazos. Nuestro Juan 
Roto, hombre imprevisor y sin esperanza, ahora escucha peroraciones 
comunistas en una plaza del arrabal santiaguino. 


Cuando movimientos periódicos, semejantes a esos que los volcanes chi- 
lenos mandan a las despreocupadas ciudades del valle central en deto- 
nación persistente, en cálido rocío de cenizas y proyectando sus nubes 
amenazantes en el claro paisaje del cielo, frutas, praderas de trébol y 
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alfalfa; cuando desde un lejano epicentro —minas de carbón, de co- 
bre— partía un temblor que conmovía inopinadamente la firme paz 
de los Ministerios, los políticos asustados y urgidos prepararon leyes so- 
ciales. Setenta mil hombres empleados en el salitre, cuarenta mil en el 
cobre, treinta mil en el carbón; marineros, ferroviarios, obreros fabriles, 
ya formaban una multitud más hirviente y tumultuosa que aquellos 
“rotos” de la “chingana” y arrebolados huasos para la fiesta del Carmen, 
sobre los que se ejerciera el dominio de los terratenientes del siglo pasa- 
do. La calle santiaguina suele ser la hornalla que enciende en días de 
elecciones o huelgas estas multitudes que vocean su consigna y siguen 
religiosamente una enseña roja. Anarquistas y comunistas pelean una 
batalla interminable. Otra vez todo ese vago ensueño de realización se 
pone en un hombre, un caudillo. Y como si el doctrinarismo no segara 
en estas multitudes sufridas las fuentes mismas de la alegría, del instin- 
to, del buen pueblo que son en el fondo, se dan al hombre o al bando 
enemigo, los más divertidos y maliciosos apodos criollos. El pequeño 
“palormilla”, el “gamín” de las ciudades, el errante lustrabotas, es el que 
pronuncia entonces la imprecación más chilena. Una vez, en mil nove- 
cientos treinta y uno, para un mítin de desocupados, iban ellos en filas 
silenciosas, con sus mujeres, sus criaturas al brazo y hasta sus perros, 
cuadro familiar que subsiste en el caos, en la profunda grieta humana 
abierta por una economía desorganizada. Recordaba ese oscuro desfile 
de humanidad muda, aplastada bajo el dolor elemental, adherida todavía 
a la tierra, a sus hembras y a sus animales, que marcha cabizbaja en el 
Entierro en Ornans, de Courbet. 

Si las leyes sociales que a regañadientes o como llamativa bandera 
eleccionaria les dan los políticos pueden mejorar el nivel económico de 
este pueblo —el presente ensayo, puramente poético e intuitivo, no 
pretende tratar tan ardua cuestión—, creemos que ellas no bastan para 
la apetencia de vida integral que sufre el pueblo chileno. 

En este momento, el diagrama de la temperatura marca una curva 
depresiva. El problema no es puramente económico; es también espiri- 
tual. Chile, el país aislado, de nervios fríos, que en el pasado siglo pudo 
crear un nacionalismo fuerte, ahora está sin rumbo. Germinan sectas 
extrañas; se pelea por pequeñas cuestiones de doctrinas, quedan empan- 
tanados los partidos y los grupos en el bache de las abstracciones. Falta 
a todos la gran idea que transforme no sólo las condiciones de la vida 
material o el cerebro pensante de los ideólogos, sino que haga brotar 
en alegría, decisión, heroísmo, las obturadas fuentes de la vida colec- 
tiva. Esta crisis, ¿preludia en nuestros inquietos pueblos criollos un 
rebrotar, una conciencia nueva y ecuménica como la que en el siglo 
pasado animó el movimiento de independencia? Recuerdo con optimis- 
mo que en el paisaje chileno, donde la estratificación parece más dura 
y milenaria, saltan y borbotan de pronto numerosas fuentes termales. 
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Necesitamos de ese plutonismo creador, cálido, vivificante, que lleva 
escondido la tierra chilena, toda la tierra americana. 

El ideal, el impulso, no puede proyectarse hacia el pasado. Ya Chile 
no puede ser aquella aislada Esparta montañosa de guerreros, historia- 
dores y pedagogos que nos devuelve una conocida imagen. No existen 
en el territorio estrecho esos hinterland, esos Far-West llenos de prome- 
sas, donde otros pueblos, como los Estados Unidos y actualmente AÁr- 
gentina, encuentran la empresa y el adiestramiento de energía nacional. 
La política chilena toma cada día un más reconocido estilo urbano. De 
la ciudad hacia el campo, por la línea del “longitudinal”, irradia todo 
movimiento. Pero como este esfuerzo de pueblo aislado que debió a la 
obligada influencia de su soledad instituciones y formas políticas a que 
todavía no llegaban otras naciones del Continente; como creó un Estado 
mientras otros países estaban aún en el combate con la Naturaleza y 
las fuerzas telúricas, acaso puede surgir aquí, de entre las reflexiones 
de esta hora de prueba, la gran idea histórica, la única que puede incor- 
porar nuestros pueblos desunidos a la economía y la cultura mundial: 
la idea ecuménica indoamericana que ya para nosotros no es sueño de 
visionarios, sino la única posibilidad de vivir. 

Pensamos que, como en las logias y los ejércitos de hace cien años, 
nuestra inquieta juventud de América volverá a encontrarse para realizar 
un plan grandioso. Veremos entonces que lo que nos une es mucho 
mayor que lo que nos separa; que el aislamiento es lo que nos entrega 
a la voracidad extranjera y lo que debilita en esta América que habla 
español el sentimiento nacional. Chile, como toda nación indo-americana, 
busca esa idea nacional que no puede edificarse sino sobre la común 
cultura, la organizada economía y la vasta voluntad de permanencia 
histórica. 

Al bloque cultural y político latino-americano con que ya soñamos, 
para salvarnos, Chile aporta su tradición de pueblo sagaz y tranquilo 
que conoció el Estado mientras otros vivían en la polvorosa montonera; 
que tiene ya una industria que aspira a ser libre, pero que sufre como 
todos de falta de eco, de afonía espiritual. 

Ya hay un cansancio contra la política que se consumió en el detalle, 
en el pequeño beneficio inmediato. La misma violencia y el estacional 
retorno de las crisis nos hacen desconfiar de la situación lograda, de 
la ganancia inmóvil, de la vida estática que defendían tan celosamente 
nuestros padres. En esta zona enrarecida de historia universal que atra- 
vesamos, el acontecer fluye y se escapa por entre los cercos que intenta 
tenderle nuestra previsión. El hambre del mundo es en gran parte 
hambre de fe. Y sacarla de sí mismo, arrojarla a las siembras del 
porvenir para crear su raza, es el deber de Chile como de toda tierra 
americana. 

Puede que después de las generaciones escépticas, desarraigadas y 
cosmopolizantes que rebajaron y deprimieron nuestro destino criollo, vea- 
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mos el milagro transformador de una nueva generación religiosa. La 
temperatura de fe es la que demanda toda creación trascendente; ella 
se necesita para fundir las imágenes de una obra de arte y para juntar 
en la más complicada obra que es un Estado, en la alegría y la disci- 
plina de una vasta historia nacional, el grupo humano contradictorio. 
Los pueblos, como los hijos, brotan de las cálidas entrañas. 


GUSTO DE MEXICO 
EL PANTEON DE LOS DIOSES TERRIBLES 


Confieso que me sobrecogieron aquellos tremendos dioses del valle de 
México: los que aún salen con sus máscaras de las ruinas del Templo 
Mayor; los que yerguen sus potentes monolitos poblados de símbolos 
en las salas del Museo Nacional y no hablan, siquiera a nuestro ojo 
moderno, con el lenguaje más pintoresco y cálidamente naturalista del 
arte maya. Los frutos y los árboles del trópico; las grandes guacamayas 
selváticas; la dulce arquitectura del anón y de la guanábana; la volup- 
tuosidad de la mujer, los coloreados paramentos del sacerdote, penetran 
en la liturgia exuberante y graciosa del mundo maya, pero son elimina- 
dos en esa imponente ingeniería celeste, en esa matemática de la tragedia, 
erigida por los aztecas. Ante el humano y casi dulce barroco maya, 
el arte de los aztecas es un paradójico clasicismo del horror. 

El “Teotihuacán” de los toltecas o el templo mayor de Tenochtitlán 
(como puede imaginarse a través de las ruinas) serían tan bellos como 
la más perfecta Acrópolis griega, si la palabra “belleza” no estuviera 
aquí despojada de toda significación. La belleza no es otra cosa que 
concordia entre un mundo ideal y arquetípico y un mundo real; pero 
la relación entre el hombre y los dioses aztecas era todavía de catástrofe. 
No es extraño, por ello, que un tan misterioso eremita como aquel Gre- 
gorio López, “varón de silencio” llegado a México a pocas décadas de 
la conquista, español hecho indio, captado por la medicina y la magia 
aborigen, quisiera hacer desde el paisaje mexicano una interpretación 
muy personal del “Apocalipsis”. El choque con esa cultura tan despia- 
dada y patética le revivía —más cargado de visiones— su medievalismo 
apocalíptico. ¿No era toda la tierra azteca, coronada de volcanes hu- 
meantes, de pirámides con grandes frisos de serpientes, de Tezcatlipoca 
vestido de jaguar y pidiendo más víctimas con sus enormes colmillos 
despedazados, un auténtico y estremecedor país de Apocalipsis? “Tu 
oficio —¡oh Dios! — es dar de beber al sol con sangre de los enemigos 
y de comer a la tierra con cuerpo de los enemigos. Y tu lengua está 
cortando como el más negro cuchillo de pedernal”. 
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Nuestro sentimentalismo y hedonismo moderno despojaron a lo sagrado 
de su oscura y aterradora vivencia cósmica; pintamos a nuestra usanza, 
y casi con nuestros vestidos, a los santos y los héroes míticos, y falta 
ya entre el hombre y los dioses aquella atmósfera nimbosa, ese estre- 
mecimiento pánico que el azteca —con la idealización y abstracción de 
todo gran Arte— casi congeló en su aterradora escultura. Aquí las qui- 
meras y monstruos eran más grandes, más colmadas de sentido esoté- 
rico que aquellas que pudo acumular en las gárbolas y rosetones de sus 
catedrales el hombre de la Edad Media. Frente a nuestros pequeños 
santos y dioses ancilares que descubren las cosas perdidas y proporcio- 
nan consuelo a las beatas, aquí entramos en la más pávida y furiosa 
simbología del acontecer. Alimento de mitos fuertes, presencia de abs- 
tracciones monstruosas ante las que parecen infantiles las hidras y leo- 
nes de la fábula griega de Herakles; incesante y desolada epopeya cris- 
tiana, el sosiego de la salvación. 

El origen del mundo entre catástrofes geológicas; la continua frustra- 
ción del hombre por mejorar su ámbito vital; el permanente temor de 
que nuestra “quinta humanidad” —según la vieja leyenda de los soles— 
termine en tanto olvido como las otras que ya intentaron poblar la 
Tierra, se explica en ese críptico y descomunal Panteón de dioses. 

Desde las salas del Museo Nacional aquellas piedras aztecas, presi- 
didas por la más grávida Coatlicue, disparaban sobre mi imaginación 
su trama de sueños milenarios. Las dos diosas —la que con su vientre 
rebosante y su sangrienta falda de cráneos y corazones aún está parien- 
do la vida, y la otra, la eterna anciana de las manos callosas de tanto 
recoger inmundicias y bocados de muerte para que reencarnen en nueva 
existencia —son los símbolos más trágicos de maternidad que haya 
conocido ninguna cultura. 

Crear para los aztecas es el acto eterno, doloroso e ineludible. Está 
encerrado en el círculo más fatal de la especie y no permite casi el 
menor grado de individualización amorosa. Ni lo más propio del indi- 
viduo —su sangre— le pertenece porque es el alimento de los dioses. 
Con esa sangre, que es casi bien colectivo, adquiere el hombre un alea- 
torio regalo de la divinidad para que brille el sol cada mañana y no 
se extingan, de pronto, las luces y los verdores del mundo. ¡Qué lejos 
estamos aquí del bello y luminoso escamoteo de los griegos! El parto 
de Coatlicue no se asemeja al nacimiento de Venus, ni el hermoso toro 
solar viene a raptarse a la adolescente Europa. En ese oscuro dolor de 
los símbolos maternales, el expresionismo olmeca nos dejó la extraordi- 
naria imagen de “La Abuela”, esa vieja de hinchadas formas, de caderas 
esponjadas y caídas de tanto parir, sin goce, una serie interminable de 
generaciones. Quizá el último parto —como sucede en las más sombrías 
fábulas de este pueblo— sea un duro cuchillo de obsidiana, indicando 
que la creación y la destrucción se confunden en la mente de los dioses. 
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Y tampoco el dios creador acude con alegría al acto germinal, a hinchar 
los senos de la diosa madre. 

Tlatecuhtli, dios de la tierra, lleva los cabellos enmarañados en que 
hacen nido las arañas, los alacranes, las más sucias y envenenadas sa- 
bandijas. No es el Hermes ni el Dyonysos griego coronado de frescos 
pámpanos. Y según la vieja crónica incluida en el Códice Ramírez cuan- 
do los tiznados sacerdotes de Huitzilopochtli, cubiertos ya de su hediondo 
betún sagrado, querían entrar en comunicación con el sangriento dios, 
preparaban una pócima de alimañas: “Algunos alacranes y arañas vivas 
y cientopiés, y los revolvían y majaban, y después de todo esto le echaban 
una semilla molida que llamaban Ololiuhqui, bebida para sólo ver visio- 
nes, cuyo efecto es privar de juicio. Molían, asimismo, con estas cenizas, 
gusanos negros peludos... Se volvían brujos y veían y hablaban con 
el demonio. Embijados los sacerdotes con esta masa perdían todo temor, 
cobrando un espíritu de crueldad, y así mataban los hombres en los sacri- 
ficios con grandísima osadía e iban de noche solos a los montes, cuevas, 
quebradas sombrías, oscuras y temerosas, menospreciando a las fieras, 
teniendo por muy averiguado que los leones, tigres, serpientes que en 
los montes se crían, huirían de ellos por virtud de aquel betún de Dios”. 

Frente al realismo religioso de nuestros pueblos modernos sin sentido 
ya de lo sagrado, hay una inmensa y viril poesía en estos símbolos del 
acontecer. Ello explica el estoicismo del indio cuando los monstruos 
técnicos de otra mitología -——caballos, pólvora, hierro, cañones— vinie- 
ron a romper su coloquio sangriento con los dioses. Y sólo un servidor 
de esos númenes terribles, veterano de todo horror, puede decir a sus 
verdugos desde “el zócalo de cenizas de sus plantas” las palabras del 
héroe Cuauhtemoc: “No estoy en un lecho de flores”. Ello es lo que 
da aún al alma mexicana en algunos de sus vengadores redivivos —Juá- 
rez, Zapata— su invulnerable y constante consistencia de pedernal. 

Quizá la Civilización moderna, donde el hombre se adormeció en el 
más satisfecho hedonismo vital, requiere —como lo pensaba Nietzsche — 
algo de sentimiento trágico de aquellas culturas milenarias. Junto 
al cielo de México —uno de los cielos más altos de la tierra—, contra 
sus mubes enormes y tempestuosas, alcanzando ese otro encendido Sinaí 
de los volcanes, el hombre erigió aquellas pirámides con sus frisos 
y gárgolas de serpientes y jaguares como el más ingente conjuro al ini- 
cial espanto cósmico. Desde ellas la “cañaheja verde del hombre” de que 
habla la poesía azteca en imagen que hubiera estremecido a Pascal, se 
acerca a la atmósfera numinosa y violenta de los dioses. Nada puede 
extrañarle porque se habituó a lo peor. Es inconcebible a nuestra con- 
ciencia moderna pensar que el hombre ha venido al mundo “para que 
con su carne y su sangre dé de comer al sol y a la tierra”. Nos parecen 
horripilantes con sus enormes colmillos y bocas esos dioses ávidos. Pero 
aceptado ese supuesto —tan discutible como primario fin de la vida a 
los que pueden ofrecer nuestras civilizaciones materialistas—, ¿no es 
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de singular y valerosa hermosura aquella plegaria del sacerdote azteca 
para que los hombres reciban “con alegría la muerte; la deseen y la 
tengan por suave y dulce, y no teman las espadas y las saetas, mas las 
tengan por cosa dulce y suave como a flores y manjares, ni teman ni 
se espanten de los' alaridos de sus enemigos”? Era un pesimismo impla- 
cable y desesperanzado, ferozmente viril, que carece hasta de la Utopía 
—tan Característica de otras culturas— de colocar al comienzo de los 
siglos o en la lontananza de los que vendrán, una promesa de felicidad. 
Xiuxcoatl, dios del Tiempo azteca, es aun más pesimista que el viejo 
Saturno, devorador de sus propios hijos. Los años que pasan son sólo 
cabezas de serpientes enredadas sobre su cráneo. Para la voluntad de los 
dioses ese miserable tiempo humano —que sólo a nosotros puede pare- 
cernos distinto— repite el mismo ritmo, la misma monotonía trazada 
desde la eternidad. Y todo va a las manos de Mictecacihuatl, la fría vieja 
desolladora, la Muerte absoluta, cuya máscara son los agujeros y vanos 
dejados por la vida. 

En las plegarias a los dioses expresaban una grande y desoladora 
poesía —recogida en parte por el libro de Sahagún— la misma acepta- 
ción del mundo como dolor y sacrificio. Algo recuerda el tono trágico 
del Antiguo Testamento, la ciega y fragorosa justicia del colérico Tavéh, 
las imprecaciones de los profetas, en estas frases que los sacerdotes ele- 
vaban con su cuchillo de sacrificio en las manos, a aquellas divinidades 
del fuego, la sangre, la fecundación y la muerte. “Ejercitáis vuestros 
colmillos despedazadores y vuestros azotes lastimeros sobre el miserable 
de vuestro pueblo, flaco y de poca sustancia”. “Nosotros, los hombres, 
somos vuestro espectáculo y vuestro teatro de quien Vos os reís o rego- 
cijáis. Nuestros caminos y obras no están tanto en nuestras manos como 
en las manos del que nos mueve. Lo habéis hecho vuestra silla en que 
os habéis de asentar y lo habéis hecho como flauta vuestra”. Á veces 
en esas plegarias, junto al treno apocalíptico, suena como dulce elegía 
el consciente y resignado dolor de la impotencia humana: “Nuestras 
acciones en vuestra presencia son como un poco de humo y niebla que 
se levanta de la tierra”. Y todos los dioses, hasta el que parecía claro y 
benéfico Tlaloc, el que trae la lluvia y viste de verde los campos, mo 
cesa de alimentarse del terrestre dolor y la sangre: “¡Oh, mi dios recos- 
tado, Tlaloc, Dios de la lluvia, con tu vaso de sacrificios, esperando 
la sangre y el agua!”. 

En la trágica metafísica religiosa de esa cultura, los dones del mundo 
son tanto más buenos en cuanto pueden desaparecer bruscamente. Y 
el sacerdote —según el relato de Sahagún— debía celebrar cada ma- 
ñana la salida del sol, como si fuera la última y deleitosa luz que baña- 
ra el Universo. Por si mañana todo había retornado a la eterna noche, 
se aferraba a ese extraordinario resplandor, cantándole: “Hoy, día 
bienaventurado, ha salido el sol; hanos alumbrado; hanos comunicado su 
claridad y su resplandor. Se ha labrado una piedra preciosa, un precioso 
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zafiro; ha aparecido una nueva lumbre, hásenos dado un hacha resplan- 
deciente que ha de regir y gobernar nuestro pueblo”. 

Hay —dentro de este círculo de horror y sangre primigenia de que 
los aztecas impregnaron su terrible cultura —una grandeza y energía 
cósmica, un sombrío aliento titánico —como cuando se estaba creando 
el mundo— que no puede sino estremecernos desde nuestra mediocridad 
de civilización confortable y conseguida. Sólo ciertas máquinas america- 
nas —Caterpillars y grúas de dentadas bocas, con caras de tigres de acero 
y estatura de plesiosaurios— se parecen a los dioses aztecas, en contras- 
te de mitos y civilizaciones. Si los de los indios eran los símbolos de un 
desamparo material, sacudido todavía de espanto ante la Naturaleza, los 
de la tecnología moderna expresan nuestro desamparo metafísico. Eli- 
minamos ya los dioses horripilantes o los fabricamos tan sólo en Detroit 
y con un fin puramente utilitario, pero carecemos también de aquella 
vivencia religiosa que recostaba contra las montañas más altas, entre 
rampas de serpientes y frisos de jaguares, el inmenso adoratorio solar 
de Teotihuacán. 


EL PENTATEUCO MEXICANO 


Para el historiador de la Cultura, para el que toma el pulso a las socie- 
dades y el alma colectiva, cinco grandes libros parecen marcar a través 
de los cuatro siglos en que el esplendor y el secreto de México se hizo 
presente a la conciencia occidental, el perfil de las gentes y los tiempos: 
lo que ahondaba el signo y peculiaridad mexicana entre otras civiliza- 
ciones. Dichos libros han sido escritos por forasteros, asimilados o cap- 
tados por el país como para que se contrastaran mejor los valores y 
formas de esta tierra. Y aunque haya mexicanos que escribieron obras 
de igual o parecido mérito, ningunas como las que citaremos acentúan 
—por el hecho mismo de partir de otra realidad histórica— semejante 
sentido de diferenciación. También ellos expresan momentos y actitudes 
decisivas del proceso mexicano: la Conquista, la primera exploración 
espiritual del mundo indígena, el áureo y peraltado esplendor virreinal, 
la crisis de la Colonia que habría de conducir al movimiento de inde- 
pendencia política, el neoindigenismo, a veces volcánico y devastador, 
que aflorara en la revolución del presente siglo. 

Una especie de Horodoto español que tiene que contar sucesos más 
extraordinarios y en más vasta órbita espacial que los del narrador clá- 
sico, abre la llave de ese jardín espléndido y a veces monstruoso, que 
asemejaba la civilización indígena a la pupila cristiana europea. Se llama 
Bernal Díaz del Castillo, y aunque tiene menos letras que el propio con- 
quistador Hernán Cortés, su memoria minuciosa, su voracidad de anéc- 
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dotas, su despojada condición de hombre común que no le permite 
autoidealizarse y engalanarse mucho, dan lo que se podría llamar el pri- 
mer enorme reportaje de la Conquista. Á veces —contra la literatura 
italianizante, de muy refinadas formas humanistas del siglo xv1 -——ben- 
decimos este espíritu lego del gran Bernal, que captaba el color y el 
olor del hecho desnudo frente a las tendencias estilizadoras de su época. 
Mucho de lo indígena que queda en México todavía se palpa en esta 
crónica, que es, para mi gusto, uno de los documentos capitales de 
la Historia humana. El hecho mismo de que este soldado añorante y 
un poco resentido supiera tan poco de los griegos y los romanos, de los 
frondosos paralelos y alusiones clásicas de que revestían sus libros los 
historiadores de entonces, marca la fresca y directa vivencia, la suma 
originalidad de su relación. Y para los lectores perezosos, para esas gen- 
tes a quienes ha acostumbrado tan mal el Readers Digest y a quienes 
intimida un poco la sintaxis arcaica y soldadesca de gran cronista, el 
malogrado historiador español Ramón Iglesias rindió el servicio impon- 
derable de traducirlo a la puntuación de hoy, aligerarlo de algunas digre- 
siones. Ni la imaginación más ávida de exotismo y hechos sorprenden- 
tes pudo forjar un testimonio de parecida rareza: este como anticipo 
español y mexicano a los Viajes de Gulliver y a todas las evasiones y 
aventuras ulteriores. 

Si díaz del Castillo es el Herodoto de la Edad morena, el fraile Sa- 
hagún adelantó con su Historia general de las cosas de Nueva España, 
ciencias e investigaciones tan próximas como la Historia de la Cultura, 
la Etnología, la Antropología cultural. Parece aún un milagro cómo este 
misionero genial, empapado de lenguas y noticias indígenas, superando 
todo prejuicio, se sumió tan hondamente en el misterio -——para entonces 
diabólico— de la civilización azteca. Acaso evangélicamente quiso 
estudiar las supersticiones, idolatrías y errores de aquella extraña es- 
tirpe; pero el interés y el amor con que le capta su estudio, casi relega 
a segundo término el primitivo fin catequístico. Y, sin sospecharlo, hubo 
de erigir lo que hasta ahora puede llamarse la Summa maravillosa del 
indigenismo mexicano. Cuando México quiere saber el secreto de sus 
más viejos dioses, cómo concebían el mundo, el arte, el destino, sus 
legendarios abuelos, acude a esa cantera inagotable. Es el Aristóteles de 
los indios. Y paradójicamente correspondería a un hombre de la raza 
invasora salvar para la cultura universal tan inmenso legado de sueños, 
de mitos, de teogonías. Se perfeccionan siempre los métodos de explo- 
ración del pasado indígena; se descubren nuevas pirámides y estatuas, 
pero aún vive la obra de Sahagún como la del árbitro y albacea de una 
civilización que sin él se hubiera derribado con las últimas piedras sa- 
gradas de Tenochtitlán. 

Un libro más discutible, de índole casi opuesta, nos hace saborear 
lo que fue la época barroca mexicana, cuando el follaje, la holganza y 
satisfacción del disfrute reemplazaba al espíritu activo y batallador de la 
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Conquista. Es la pura obra de arte, estática y deleitosa, junto a las obras 
cargadas de fragor militar y aventura misionera de los primeros días. Sin 
duda que el siglo xv11 produjo en América libros más humanamente sig- 
nificativos que la Grandeza mexicana, de Bernardo de Valbuena; pero 
en el esplendor un poco quieto de esos versos, en su opulento colorido 
y sensacionismo verbal, se expresa también un hecho histórico. México 
había llegado a ser en aquellos momentos la más misteriosa, casi la más 
espléndida encrucijada del mundo, donde se encontraban y vendían los 
productos de todas las zonas; una nueva atalaya sobre el inmenso Océa- 
no Pacífico. Desde aquí se tendía el más próximo puente entre la civi- 
lización cristiano-europea y el rico mundo asiático. Anota y canta Val- 
buena esta como nueva dimensión de la Historia y la Geografía mundial 
lograda desde el meridiano de México. Partían de la tierra de Anáhuac, 
recortada sobre dos océanos, santos, traficantes y misioneros para la Chi- 
na, el Japón, Filipinas, y la nave de retorno se cargaba de sedas, joyas, 
esmaltes y marfiles orientales. Algo de ese colorido asiático habría de 
penetrar como nuevo ingrediente luminoso, como síntesis de la más 
varia humanidad, en las creaciones originalísimas del arte borroco mexi- 
cano: en la cerámica y escultura religiosa, en los recamados vestidos 
y el iridiscente fulgor de las lacas. Y no hubo ojos que pudiesen reflejar 
el brillo de las cosas, sensibilidad de pintor metido a poeta, como la del 
artista de la Grandeza. Su poema, en oposición al cantor latino, pudiera 
llamarse Laetitia rerum; alegría de lo que hacen, cambian y ornamentan 
los hombres. Y la hazaña de una civilización ya capitalista que empieza 
a escudriñar los más varios rincones del mundo, que esparce como en 
inmenso bazar productos de todas las zonas, queda registrada como 
en ninguna obra literaria en aquellas estrofas, panzudas, empavesadas 
y henchidas como galeones. Qué significaba México para el Universo 
entero, qué hechos ecuménicos se asociaban a la vida de ese virreinato, 
escala de mundos apenas conocidos, es lo que se lee de modo maravilloso 
en la Grandeza. 

Y justamente dos siglos después, cuando el virreinato se ha consoli- 
dado tanto que amenaza ya una crisis —la primera gran crisis revolu- 
cionaria de donde surgirían las naciones hispano-americanas—, llega 
Humboldt a escribir una de sus obras capitales: el Ensayo sobre Nueva 
España, Humboldt fue el último representativo de una ciencia a la vez 
enciclopédica y romántica que no se satisfacía con catalogar y ordenarlo 
todo, porque aspiraba, además, a comprender y sentir. Segundo Cristóbal 
Colón que ancla en una realidad física y social más compleja, diversifi- 
cada y rica que la que apenas avistó el descubridor. No sólo la Geografía, 
la Botánica, la ciencia natural del Nuevo Continente es rebautizada por 
Humboldt, sino el drama de la Naturaleza se complementa en su visión 
con el drama de los hombres. Desde el perfil y la medición del mundo 
presente, está previendo la morfología del futuro. La comparación de 
México, de su aristocracia minera y latifundista con la Rusia de los 
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zares, ha sido una de las grandes intuiciones del Ensayo. En medio de 
la ingente solidez de las cosas, entre los palacios y las ornamentadas igle- 
sias que hacían de la capital de México la más rica y soberbia de los 
dominios españoles, la Roma y la Bizancio del nuevo mundo, oye correr 
ya un tremendo río subterráneo. No sólo ha profetizado la inmediata 
independencia de las naciones indo-españolas, sino presagia con anticipo 
de un siglo, la peculiar revolución mexicana. Hace la etopeya del anti- 
guo régimen y ve emerger como si también fuese un geólogo de la Histo- 
ria, las cresterías del porvenir. Por eso el sabio doblado de artista que 
se llamaba Humboldt, sigue siendo uno de los más audaces y geniales 
adelantados de la conciencia americana. Y cuánto podría meditar en : 
él —aunque se hayan superado muchas de las hipótesis y de los instru- 
mentos usados por Humboldt— la ciencia especialista y bastante inhu- 
mana de nuestros días. En Humboldt ningún aparato de precisión al- 
canzaba espacio más largo que el de su propia simpatía y pupila escla- 
recedora. 

En este Pentateuco —acaso muy arbitrario y personal— de libros 
acerca de México, otra vez saltamos cien años para encontrarnos en 
Oaxaca en 1925 con un barbudo y malhumorado inglés, especie de 
rebelde ángel malo de la civilización capitalista que se llamaba David 
Herbert Lawrence. Le interesaba, sobre todo, la autenticidad del hom- 
bre; quería buscarla por un método que él mismo llamó “honestamente 
aterrador”. Era el enemigo de todo lo estratificado y convencional. Ya 
no parecía el anglo-sajón convencido de la superioridad de su gente 
y su técnica porque estaba advirtiendo, al contrario, sus trágicas deficien- 
cias. Como un Rousseau más riguroso y al que no satisfacen las ilusio- 
nes cobardes, salía en pos de la humanidad verdadera en las más antí- 
podas latitudes. Y en dos libros que son casi variaciones sobre el mismo 
tema, La serpiente emplumada y Mañanas de México ahonda como pocos 
en el secreto psicológico del país; descubre ese “Quetzalcóatl” dormido, 
hecho de serpiente y estrella que aún late en el alma mexicana, el men- 
saje más cargado de sangre, de mitos, instintos y emociones que los 
pueblos mestizos de América pueden ofrecer a la muy racionalizada 
civilización industrial. 

Al cuadro social-naturalista de Humboldt se agrega en la temática 
mexicana, la inquisición antropológica de Lawrence. No importa para 
lo que queremos ver, que aquélla sea una obra de ciencia y ésta de 
ficción literaria. Por vía poética Lawrence ha interpretado como nadie 
la perplejidad indígena en aquel insuperable relato de “Rosalino”; ha 
visto en medio de la grieta abierta por la revolución, el rostro de los 
antiguos dioses. No es que a este angustioso hijo pródigo de la Cultura 
europea, a este Adán de un paraíso insatisfecho le satisfagan plena- 
mente las soluciones mexicanas; repulsión y admiración son siempre los 
polos en que se mueve su terrible, insaciable instinto de veracidad, pero 
al menos México ofrece contra el ya seco intelectualismo y mecanicismo 
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occidental, una corriente más intuitiva y trágica. Junto al paisaje desme- 
surado y la ruina de civilizaciones esplendorosas, Lawrence quería adver- 
tir el escondido e insistente golpeteo de una resurrección. Y aún esta- 
mos muy cerca de su tiempo y su obra para decir cómo se cumple su 
profecía. 


PARCAS Y EUMENIDES DE MEXICO 


La gran pintura de José Clemente Orozco sería la más feroz, quizá la 
más sádica entre cuantas se conocen en los últimos siglos del Arte occi- 
dental, heredera directa de los mitos de sangre de la vieja religión azteca, 
si en medio de la atmósfera de horror y tormenta que la envuelve, no 
compareciese la fiel y estoica ternura de la mujer mexicana. La mujer, 
desprendida de toda decoración anecdótica, conservando de su tierra de 
origen los rasgos más esenciales, fijando casi una categoría en la His- 
toria del Arte, de otra manera y con otro signo que el que encarnaron, 
por ejemplo, las madonas de la pintura renacentista. Otra especie de 
idealismo, otra concepción de la Eternidad que la de los maestros del 
siglo xvr italiano. Estamos aquí en un clima más trágico, en más con- 
vulsionada zona de la Cultura que emparenta, más bien, a los artistas 
como Orozco con los grandes creadores de visiones y monstruos medie- 
vales; con un subjetivismo donde la destrucción del mundo exterior es 
necesaria para que acontezca la liberación del espíritu. Frente a las tran- 
quilas y gozosas formas de un idealismo objetivo como el del Renacimien- 
to, prevalecen aquí formas dinámicas, en continua catarsis. Este arte 
mexicano revolucionario no surgió como el renacentista de la alegre con- 
templación y dominio de la Naturaleza, sino del desgarramiento. Fue 
la expresión de un cataclismo más que una forma del poderío. Al limpio 
azul y los fríos verdes de los maestros de Italia se oponen aquí los grises, 
los negros, los blancos y rojos más absolutos, colores de muerte y tor- 
menta. 

Junto a los paredones de fusilamiento, erguidas con suprema piedad 
contra el muro blanco, comparecen envueltas en doliente rebozo, aquellas 
hembras del pueblo, las soldaderas, a las que el arte de Orozco diera 
valor de símbolo universal. Representan frente al tumultuoso drama 
histórico —revolución, desborde de las masas— aquella final consola- 
ción humana; lo que siempre subsiste contra la discordia de los hombres. 
Son Ifigenias que vinieron a enterrar sus muertos y a seguir a sus sol- 
dados con su leve y constante pasito indígena por entre espinosos cami- 
nos de cactus, sobre suelos ocres, bajo cielos violáceos de espanto. Espi- 
gas que se sostienen contra la siega de muerte, cariátides sobre cuya 
inconmovible eternidad transcurre el drama del mundo, mientras los 
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hombres son arrollados por la “hybris”. Y en un extraño equilibrio de 
ritmos, a la fuerza desatada de esos conjuntos masculinos de Orozco, 
a ese como inmenso torrente de pasión que crea la unidad del grupo 
revolucionario y aporta a la vida burguesa de nuestros días la presencia 
de los monstruos y de las máquinas diabólicas, se opone la actitud estática, 
la calmada vigilancia de estas figuras femeninas. Son como el “coro” 
griego que pide tregua y piedad mientras ocurre la catástrofe. Van ellas 
con su atado a la espalda, detrás de la tropa insurrecta; encienden la 
vela de la plegaria o parecen sostener como columnas aquel agitado lienzo 
de muro donde el trágico fresquita ha contado una historia de guerra, 
de justicia y de odio. Los grandes manchones blancos de las mujeres de 
Orozco, la luz de sus túnicas junto a las sombras de los frenéticos desfi- 
les masculinos, representan a la vez la compasión y la eternidad; el alba 
que debe abrir después de una noche de rencores. 

He aquí que por la obra de un gran artista esta pobre y estoica mujer 
del pueblo, la soldadera, se eleva a la dignidad y la representación ar- 
quetípica de las diosas griegas. Encarnan en esta nueva Mitología la 
doble imagen del dolor y la piedad mexicana. El rebozo de la india o 
la mestiza tiene en la alta abstracción simbólica de su pintura el valor 
de un ropaje clásico. Con su vestido de tranquilos pliegues rectangu- 
lares o suavemente sinuosos, estas mujeres con casi Escultura, son como 
las Junos que vigilan o transmutan en serena eternidad la marcha hacia 
la muerte, el inmenso Requiem que constituye el Arte de Orozco. Idea- 
fismo subjetivo, hemos dicho, porque no se aplaca, como el de los italia- 
nos del Renacimiento, en la pompa y alegría de lo terrenal, acepta lo 
terrible, devora su lívida ración de muerte y espera una mejor edad 
del mundo en la luz que brota más allá de la noche y las tumbas. Mexi- 
canamente —de un mexicanismo anterior a la Conquista española —pue- 
de decirse que el Arte de Orozco gira todo en la órbita de Coatlicue, la 
terrible divinidad azteca, cuyas garras y manos recogen la muerte para 
engendrar de nuevo la vida. Sólo la presencia de la mujer, de estas resig- 
nadas “Euménides” de color de tierra, trae una nota de piedad a tan 
pesimista Cosmogonía. Como en los más viejos mitos aztecas, el mundo 
de Orozco está en continua convulsión, no se acaba de hacer, sufre en 
sus entrañas el dolor de un parto inacabable. 

El hombre hace la Historia, la mujer hace la Eternidad, sería la mora- 
leja de semejante Arte, porque hasta esas escenas de guerra y violencia 
en que parece complacerse sádicamente el artista no son sino el accidente, 
la etapa dialéctica que conduce a una lejana síntesis espiritual. Por eso, 
con frecuencia, o al agitado ritmo de sus figuras masculinas, se opone la 
extraña y apaciguadora calma de las mujeres. Desde que surgió el culto 
de la Guadalupe, la diosa mestiza que con su bronceado color y actitud 
estática desalojaba en la religiosidad mexicana las rubias madonas de 
Europa, México ha elaborado sus propios mitos maternales. Por muy 
expresiva paradoja el arte revolucionario de José Clemente Orozco apa- 
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rece, así, iluminado por la vivencia de una nueva religiosidad. Quitarle 
el oro que todavía brilla en el manto de la Guadalupe y echarla a andar 
con leve pasito indígena por la tierra africana, llevando la vela del 
difunto o el ataúd para la “balacera”, es una hazaña simbólica de los 
pintores del siglo xx. 

Madonas mexicanas, arcaicas diosas de una tierra trágica que no se 
parecen en su consumido ascetismo, en su paciencia intemporal, a las 
graciosas vírgenes del Renacimiento europeo. Tienen el color, el hiera- 
tismo y hasta la edad sin tiempo de las más viejas esculturas indígenas. 
Son el México de siempre, el que queda después de los cataclismos y 
revoluciones. Están familiarizadas con la muerte y la podredumbre, como 
la diosa Coatlicue. Junto a la violencia del hombre, a su continuo hacer 
que frecuentemente se torna en trágico deshacer, se yergue su consoladora 
calma. Oscuros rostros enmarcados en el rebozo, que casi nunca lloran 
porque su piedad es más duradera que las lágrimas, son como las esfin- 
ges de un pueblo que acumuló secretos, dolores y conflictos milenarios. 
Pueblo acaso el más problemático de América, porque su Prehistoria aún 
está viva y se confunde y expresa en las necesidades del tiempo pre- 
sente. Son las mujeres que ni siquiera preguntan la razón de las cosas 
porque se contentan con acompañar el drama de los hombres. Amorta- 
jan a los muertos y rezan por los violentos. Si en tierra tan dramática 
la vida masculina se deshace en bruscos accidentes, en la fortuita des- 
gracia que forma la inagotable materia épica de los “corridos” mexicanos 
(riña, asesinato, emboscada) las soldaderas que ha pintado Orozco son a 
la vez Parcas y las Euménides de México, el más significativo mito de 
eternidad y resignación. 


DIEGO, EL GIGANTE FIEL 


El da mucho que hacer a los cronistas sociales, a los cazadores de curio- 
sidades y extrañezas, de picantes anécdotas para la hora del vermut en 
la ciudad de México. Quizá le gusta que siempre lo mencionen, no sólo 
como uno de los más grandes pintores de este siglo, sino como teórico 
sobre todo tema divino y terrestre, del mismo modo que antes que se desa- 
rrollara el periodismo, el arbitrario Benvenuto y el violento Miguel Angel 
y el exuberante Tiziano organizaban, a su manera, las más renacentistas 
campañas de prensa. Su biografía, en que los eruditos de mañana ten- 
drán que distinguir el elemento mítico del elemento histórico, anda en 
todas las lenguas y las plumas, y así por ejemplo, hace pocos días el 
diario Excelsior le publicó una ficha matrimonial. “En orden cronológico 
—decía el periódico— la lista de sus esposas desde 1911 hasta la fecha 
es la siguiente: Angelina Bulof, de 1911 a 1917; Mariedna Berovief, 
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de 1917 a 1919; Lupe Marín, de 1923 a 1927; Frida Kahlo, de 1929 
a 1939. En 1941, tras de dos años de separación, volvió a unirse a 
Frida, y ahora, en 1949, se divorcia nuevamente. Respecto a sus planes 
sentimentales para el futuro, el artista responde: “Nunca he pensado 
en dedicarme a eremita. Mi abuela me contaba que mi señor abuelo tuvo 
la muerte más gloriosa a que pueda aspirar un caballero. El, que estuvo 
en tantos campos de batalla, luchando en tres continentes, murió a los 
setenta y cuatro años envenenado por una jovencita de veinte, celosa 
de la mujer legítima. No tengo la pretensión insensata de creer que soy 
como mi abuelo —el artista sólo tiene ahora sesenta y tres años-—, pero 
estoy seguro de conservar en mi organismo gran parte de su vitalidad”. 
Después, el pintor desmiente que no piensa casarse con María Félix, 
aunque forma parte de los dieciocho y más millones de varones mexica- 
nos, unilateralmente enamorados de la estrella cinematográfica. Los 
cronistas comentan con publicitaria indiscreción con quién pudiera ca- 
sarse Diego en su quinto matrimonio oficial, y discuten como si fuera 
el príncipe de quién sabe qué moreno Imperio, el grado de opción de 
las amigas y candidatas. Es un problema para no sé qué Almanaque 
Gotha en que se determinaran las posibles alianzas dinásticas de los 
artistas prósperos. Con su enorme sonrisa de fauna azteca, de dios Xo- 
chipilli, oculto entre las flores, desde su amurallado estudio de San 
Angel, rodeado de ídolos mexicanos que se le parecen, el pintor asiste sin 
inmutarse a aquella desorbitada publicidad, al cotidiano debate sobre 
su vida. Un cándido y asustado reportero norteamericano le pregunta: 
“¿Es cierto que usted en una ocasión comió carne humana?”. (Con los 
órganos normales de masticación, se entiende). Y el artista responde: 
“Sí, y tenía un gusto ligeramente dulce”. Si el reportero le dejara tiempo 
a Diego, ya él desarrollaría toda una tesis sobre Gastronomía comparada 
—porque sabe y habla de todo—, y cómo con especiales “salsas” de su 
invención sería más explicable la Antropofagia. 

Pero no es de este Diego, diario creador de mitos verbales, nombre 
que encabeza en letra muy negrita fantásticas informaciones de los perió- 
dicos, de quien quisiera hablar, sino del otro gigante más callado que 
ahora expone como trofeo de sus cincuenta años de fidelísimo matri- 
monio con la Pintura hasta un millar de obras que llenan salas y salas 
del Palacio de Bellas Artes. Y también por millares el pueblo mexicano 
—el que no hace mucho caso y poco sabe de sus excentricidades orales— 
ha acudido devotamente a contemplarse y enorgullecerse en su pintor. 
Contemplarse y enorgullecerse, porque lo que allí se exhibe es, entre 
otras cosas, un inmenso canto a México, una nueva Mitología de la 
tierra y el hombre, como si en este artista se hubieran revitalizado los 
más viejos códices aztecas, y flores, rostros, paisaje y colorido del país, 
se expresaran en incansable y esplendoroso desfile. Como los trecentistas 
y cuatrocentistas descubrieron a Italia —después de muchos siglos de 
convencionales formas extranjeras— y tradujeron el Evangelio al pai- 
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saje toscano y a las callejuelas de Florencia, así Diego Rivera ha hecho 
entrar a México en la moderna Historia del Arte. Y antes de que defi- 
namos la esencia y calidad de su “mexicanismo” conviene esclarecer que 
es quizá ello lo que suscita ciertas reticencias a su obra en críticos y 
pintores europeos que desearían que los hispanoamericanos nos hubiése- 
mos quedado en inmóvil guardia permanente junto a la Olimpia de Ma- 
net y las manzanas de Cézanne, modificándonos cada diez años, de 
acuerdo con la Escuela de París. Si en su otro gran contemporáneo, 
José Clemente Orozco, lo mexicano se nos ofrece sintética y trágicamente, 
en pura comarca anímica, donde los elementos reales simbolizados de 
inmediato apenas ayudan a la comprensión del terriple conjunto, en 
Rivera encontramos mayor abundancia de narración y lirismo. Está po- 
seído de la sensualidad de las cosas, así como en Orozco predomina el 
impulso de las almas. Mundo visto a través de una técnica radiográfica 
que no sólo descarnara los cuerpos, sino el espíritu; mundo precipitado 
en cabalgata de símbolos parece el de Orozco junto a este redondo mun- 
do sensual, a esta fiesta de color y materia que ofrece Diego Rivera aun 
en aquellos murales en que intenta temas abstractos o pretende dar lec- 
ciones dialécticas. 

Lo que primero asombra y parece más estimulante en la gran exposi- 
ción cronológica del pintor es su capacidad de estudio, la inmensa peri- 
pecia personal que constituye su obra. Los malos imitadores de Rivera 
que surgieron en toda América pensaron que el problema y novedad en 
lo “riveriano” consistía en ponerse a pintar temas folklóricos y deformar 
las figuras con esa especie de nueva anatomía aborigen divulgada por 
el artista. Esta exposición de Diego —muestra no sólo de lo realizado, 
sino también de lo investigado— pudiera desengañarles de toda receta 
simplificadora. Como en toda auténtica obra de arte, la cuestión funda- 
mental es de color y de forma más que de temas. No porque cultivemos 
el folklore y nos pongamos a pintar indios y campesinos habremos reali- 
zado un Arte americano. Cuando más habremos permanecido en un 
costumbrismo superficial, en la fabricación de cromos para los turistas. 
¡De cuánta sedicente pintura “nativa” o “hispanoamericana” está col- 
mada nuestra tradición artística de los últimos años! En el mismo México, 
donde la aspiración a un Arte nacionalista fue más vehemente, ¡cuántos 
murales “típicos” en escuelas, hoteles y oficinas están pidiendo retornar 
a la dignidad de la pared desnuda, a la cal y la cantería originaria! El 
problema y las soluciones que plantea la obra del gran pintor mexicano 
es mucho más profundo y complejo que el del “folklorismo” o la tipicidad. 

Allá por 1915 o 1918, cuando el joven monstruo que se llamaba 
Diego Rivera podía dibujar como Ingres, repartir el color como los pun- 
tillistas, hacer sus primeras experiencias de cubismo o crear grandes es- 
cenas folklóricas —a la manera de los realistas españoles— el pintor 
pudo instalarse a servir su admirable facilidad y pericia mimética a una 
clientela burguesa. Un cuadro como aquella figura de “el matemático” 
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fechada en 1918, tiene toda la joven pedantería de quien ha asimi- 
lado rápidamente las fórmulas de su tiempo y nos ofrece en clara suma 
todo lo que entonces estaba de moda. Es Cézanne, más Renoir, más el 
Cubismo. Es una de esas obras que a fuerza de ser modernas llegan a 
fatigar a los pocos años por tan ostentoso aire de época. Con este oficio, 
sin embargo, Rivera hubiera podido presentar su candidatura a pintor 
extranjero de la Escuela de París, y tan famoso retrato lo veríamos repro- 
ducido en cualquiera publicación sobre L'Art moderne. No desmerece 
su obra de entonces de la de muchos artistas extranjeros incorporados 
a los más novedosos grupos parisienses. (Es ese Rivera que conoció Gó- 

- mez de la Serna y anda por ahí con luz de anécdota y disparada caricatura 
en uno de los “retratos” del humorista español). Pero el hombre tenía 
más profunda ambición que la de ser el intérprete fácil de todos los sue- 
ños y modas del Montmartre de 1919. Pocos momentos me parecen 
más admirables en su investigación de artista que aquellos dos intensos 
y laboriosísimos años que pasa en Italia estudiando ánforas etruscas y 
vitrales y mosaicos bizantinos. Diríase que quiere olvidar todas las efer- 
vescentes teorías que se conversaban en los cafés parisienses y hacer 
un viaje a través de la historia de las formas con la paciencia y hasta 
la suma artesanía de los viejos maestros del Renacimiento italiano. Quién 
sabe si son los cuatrocentistas —un Masaccio, un Ucello pasando por la 
fiesta de color y feéricas cabalgatas de un Benozzo Gozzoli, e interpre- 
tando, además, en los bizantinos un lenguaje simbólico muy diverso al 
del realismo y el naturalismo occidental ——lo que prepara a Rivera para 
ver a México con esa amplitud de visión y lenguaje que va desde los 
códices aztecas hasta los tumultos de masas del presente siglo. 

Pupila macrocósmica —como la de un Bernal Díaz del Castillo de 
la pintura— que revaloriza el relato sin descuidar la forma, y vuelca 
en sus murales como en espléndida catástrofe todo el proceso social de 
México; y pupila microcósmica, también, para entretenerse en el trama- 
do de un petate, en la más menuda coloración y luminosidad de una 
fruta tropical, en la gracia casi cubista de un sarape y el ornamento 
y las flores de un traje nativo. Como sus abuelos indígenas, levanta moles 
de piedra para sus dioses terribles, para los tigres vengadores del fresco 
de Cuernavaca, y se entretiene, a la vez, con las florecillas que exornan 
una jícara michoacana. En uno de sus últimos autorretratos la pupila del 
pintor se nos ofrece casi rojiza y desmesurada como esas meleagrinas 
de los más calientes mares del trópico en las que parece cristalizarse 
toda coloración, y se refracta todo el iris. A la gama clásica de los 
europeos él agrega nuevos verdes, nuevos amarillos, inéditos mameyes 
y hasta la fría ferocidad violeta con que parece expresarse la: concen- 
tración y el misterio indígena en su retrato de Benito Juárez. Sin el 
espiritualismo heterodoxo de Orozco, lo tierno y lo trágico pasan por 
su pintura como pleno deleite de color y de forma. Mundo absoluta- 
mente terrenal y agnóstico el suyo, que encierra en la obra misma la 
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alegría y el alarde de su dominación. ¿No lo han llamado por ello: por 
su arte de relatista, por el tono augural que ha tenido su pintura en la 
América de estos días, por la plenitud de su materia, un Giotto del 
“Socialismo”? Eso de que Giotto lloraba o se enternecía fue acaso una 
proyección sentimental de los románticos del siglo xtx o de los pre-ra- 
faelistas ingleses. Lo que hizo Giotto fue narrar lo que vio y escuchó y 
pintar hombres como moles, casi más altos y pesados que los atrios y 
columnatas que les daban sombra. En este Giotto mexicano tampoco 
hay tragedia, hay sólo el drama siempre opulento, siempre prolijo de 
detalles, de quien lo gobierna, lo exhibe y se goza en: él con acabada 
destreza de artista. 


IMAGEN DEL BRASIL 


Ahora que me voy del Brasil me provoca fijar en algunas imágenes la 
huella de casi un año de permanencia. Y esta tierra varia, amistosa 
y gigante suscita uno de esos cordiales desafíos que los pueblos que 
uno vio y estudió sin prejuicio disparan en el historiador. No teman 
mis amigos brasileños que vaya a descubrir lo obvio ni que reclame el 
privilegio de una interpretación extrañamente inédita. Pero el proceso 
del Brasil como pueblo no sólo contiene pasado y presente, sino opu- 
lenta profecía, y en una especie de cálculo de probabilidades o método 
estadístico aplicado a la Historia, el futuro que ya emerge, alucina tanto 
como la realidad contemporánea. Si ya viven más de 60 millones de 
habitantes en el inmenso territorio, se presume que en el siglo xxt 
podrán morar doscientos, y el Brasil con los Estados Unidos, Rusia So- 
viética, China y acaso Canadá, ha de ser uno de los pocos países-planetas 
que condicionen por su influencia y magnitud, gran parte del destino 
terrestre. Hechos nuevos y aventuras tecnológicas que ahora transforman 
la naturaleza brasileña, como la carretera que ha de unir Belem de 
Pará y Brasilia, internándose en inexplorados “matos”, y los planes del 
Gobierno para irrigar las secas tierras del Nordeste —el duro y trágico 
paisaje de los “cangaceiros”—, vaticinan lo que ofrecerá el país dentro 
de pocos años. Esta nación-continente trata de unir y vertebrar sus más 
contradictorios extremos. 

El peniplano de Goiás, donde ahora se edifica con todo alarde arqui- 
tectónico la nueva capital, Brasilia, será no sólo el centro geográfico del 
Brasil, sino de gran parte del mundo suramericano. Brasilia casi equi- 
dista de Lima, de Quito, de Bogotá, de Caracas. Los caminos del norte, 
del sur, del este, del oeste, se cruzarán en ella como en un futuro e 
inevitable meridiano. Verdad que por el momento esos caminos se abul- 
tan de selvas, pantanos y ríos torrentosos, pero la tecnología moderna 
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ha inventado tremendas máquinas que perforan montañas y trituran y 
mastican bejucos y árboles. Son como los paquidermos de una edad 
agresiva. Entran en la selva y ponen en dispersión los tigres, las onzas 
y los tapires. Domesticarse o perecer, es el grito de guerra de las máqui- 
nas. Y nunca observé un conjunto más heteróclito que el de las treinta 
o cuarenta mil personas que, por el momento, pueblan Brasilia y pare- 
cen un microcosmos de la historia humana y de las más varias etapas 
de civilización. Peones camineros, mecánicos, fondistas, indios, comer- 
ciantes libaneses, se mezclan con los arquitectos de la escuela de Nieme- 
yer o con los atildados funcionarios de Itamaraty que acompañan visitan- 
tes ilustres: pueden ser un príncipe japonés o un escritor como Mr. 
Aldous Huxley. Si más allá del Palacio de la Alborada, de sus grandes 
ventanales y sus pinturas abstractas, podríamos encontrar trozos de una 
prehistoria recién descubierta, en el Hotel sirven un Martini que prepara 
un reputado barman del “George V” de París. Si quiero ir rápidamente 
al aeropuerto no necesito recorrer la carretera -—todavía un poco enlo- 
dada—, pues el helicóptero nos espera en la propia puerta del hotel. 
Durante unos segundos somos como abejorros de una nueva especie, 
zumbando y volando sobre las estructuras de la ciudad más denodada- 
mente moderna de la Tierra. Contrastes que no caben en el más lógico 
y dividido tempo histórico de los europeos, pero que resultan propios 
de esta coexistencia de formas, estilos y tensiones opuestas de la vida 
suramericana. El alba caótica de la Historia desemboca en la más audaz 
invención futura. 

Y en pocos países como en el Brasil, se nota el extraño contrapunto 
de una naturaleza que cada veinticuatro horas vuelve a ser virgen, y de 
la impetuosa civilización que está emergiendo. ¡Qué diferencia de hábi- 
tos y estilos vitales entre el Estado de Ceará y el Estado de Sáo Paulo, 
entre San Luis Maranháo y Porto Alegre! Á pocos kilómetros de los 
rascacielos, las playas y los más sofisticados apartamentos de la avenida 
Atlántica en Río de Janeiro, podemos penetrar en el misterio peludo y 
un poco mágico de lo que los brasileños llaman el mato. Unos cuantos 
toques de macumba y la danza frenética de las mujeres a quienes les 
visitó el “santo”, acentuarían para el turista apresurado, perseguidor de 
todo exotismo, la sensación de rareza. Pero el Brasil —ya lo veremos— 
es mucho más complicado que todo eso. Y en un combate que se fue 
ganando y se concluirá de ganar a la naturaleza, se perfila la historia 
nacional. Someter a armonía lo desmesurado es visible esfuerzo de lo que 
se puede llamar la paideia brasileña. 

En el idioma, el trato social, la firmeza de algunas instituciones, en 
una típica ironía contra lo demasiado grave o lo demasiado estorboso, 
en un respeto casi místico por la cultura, forja el país su arquetipo de 
vida histórica. Desde otro punto de vista, el Brasil es uno de los pueblos 
más auténticamente humanos que conozco, uno de los que repudian la 
crueldad inútil, y un suave respeto marca la línea de entendimiento 
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entre las generaciones. Los jóvenes no quieren matar a los viejos, ni 
éstos obstruir el paso a la juventud, y el hombre “aposentado”, el que 
trabajó durante los años fértiles y conquistó su derecho al descanso, es 
la meta final de una vida activa. La pérdida del poder político no invo- 
lucra el ostracismo intelectual y social, y a veces para discutir problemas 
brasileños he visto reunidos en la misma mesa y con la misma cortesía, 
a los ministros que son, y a los que fueron hace quince o veinte años. 
El hombre público que dejó de aparecer en las combinaciones ministe- 
riales o perdió su banco de varios lustros en el Congreso, se consuela, 
a lo menos, escribiendo un sabroso libro de memorias. Es, por ello, el 
Brasil entre nuestros cambiantes, vehementes y olvidadizos pueblos ame- 
ricanos, uno de los que saben más sobre su “pasado inmediato”. 

El panteón de las glorias brasileñas no contiene una superabundancia 
de caudillos y hombres armados, porque cuida extremadamente de sus 
próceres civiles, Y si hasta la gente más republicana mira con simpatía 
benévola la figura del Emperador Pedro II, es porque el barbado monar- 
ca, abuelo honorario de los brasileños del siglo x1x, amaba más el estu- 
dio y la reflexión que la guerra; quería corregir algunos errores gramati- 
cales de sus compatriotas, sobre todo en el buen uso de los pronombres, 
y parecía apreciar más una carta de Víctor Hugo o del poeta Carducci 
que del kaiser de Alemania. Frente al frenesí y pasión fanática y ani- 
quiladora de algunos caudillos suramericanos que fueron sus contem- 
poráneos, ¡qué sosegado y buen padre de familia parecía el Emperador 
brasileño! 

Apunto al azar cuando quiero recoger algunas rápidas vivencias de 
la Historia y el carácter del Brasil, éstas que me parecen extraordinaria- 
mente significativas; adaptabilidad al suelo; milagro para conservar la 
coherencia política; institucionalismo; cortesía, y hasta un sistema de 
relación humana que sólo puede expresarse por la intraducible palabra 
jeito. Una empresa común del país junta en el clima aglutinador de la 
cortesía, ingeniosidad e ironía carioca, y en el activo cosmopolitismo 
paulista, rasgos y cualidades antípodas: la antigua aristocracia señorial 
y letrada de los bahianos; la aventura de ascetismo y fatalidad de los nor- 
destinos; la habilidad política y el talento rápido y vivaz de las gentes de 
Minas Gerais; la astucia, arrojo físico y gracia refranera de los gauchos 
de Río Grande del Sur. A través del gigantesco territorio se uniformaron 
muchas costumbres y hábitos alimenticios: en el norte se inventó la fa- 
rofa y la farinha, mientras en el sur se asaba el primer churrasco. Bahía 
fue la olorosa alacena y la gran olla conventual de encuentro de la cocina 
portuguesa con las legumbres, los peces, la fruta y la cacería autóctona y 
aun con todos los exotismos de una larga peregrinación oceánica. Los 
portugueses venían de la tierra de las especias, de la nuez imoscada y 
el clavo de olor, y en la travesía de regreso metieron en los pataches 
a los esclavos negros. Quien no ha comido camarón, vatapá o los barro- 
quísimos dulces de coco, batata y maní, o la llamada “baba de moza”, 
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preparados por criada bahiana, ignora algunos de los mejores sabores del 
Brasil. Otra proeza gastronómica fue confitarlos o destilar en deleitosos 
refrescos algunos frutos selváticos como el “cajú”, el “maracujá”, el 
“guaraná”. Son los mejores desalterantes brasileños. Pero de la sensual 
tentación de hablar de las cosas, de los colores, los sabores y los olores, 
pasemos a la obligación más seria de escribir sobre gentes y psicolo- 


gía social. 


ADAPTABILIDAD ECOLOGICA 


Gilberto Freire ha insistido mucho —y es una de las ideas directrices en 
su interpretación sociológica del hombre brasileño— en la habilidad 
con que el portugués poblador supo adaptarse a los climas más cálidos 
y al vasto contraste telúrico de humedad y desierto, selva y estepa, de 
este país continente. Los pueblos ibéricos se indianizaron o africanizaron 
cuando fue preciso, sin ningún tabú alimenticio o erótico, Como los 
españoles en las otras partes de la América tropical, los portugueses en 
el Brasil tomaron la india, la flecha, la cerbatana, la canoa, el cazabe, 
el tabaco y los tubérculos indígenas sin que ningún prejuicio europeo se 
lastimara por ello. Después, cuando llegaron los esclavos negros, saltaban 
con entusiasta erotismo las vallas que podrían levantarse entre la casa 
grande del señor y la senzala del siervo. La fiesta católica podría ter- 
minar en el atrio de la iglesia con el baile y pantomima de los esclavos. 
Toda la sociología brasileña desde Nina Rodrigues hasta Arthur Ramos 
y Gilberto Freire, ha descrito esa opulenta simbiosis de formas culturales 
que se operó en el Brasil entre la herencia europea y las otras corrien- 
tes aborígenes y europeas. Todavía las “escuelas de samba” y las compar- 
sas de danzantes de frevos en el rítmico pandemonium del carnaval 
carioca, desfilan con trajes que parecen traídos de una vieja corte ultra- 
marina: hay vestidos coloniales brasileños; mosqueteros de la corte de 
Luis XIII; marquesas de Pompadour en teñido color “preto”; soldados 
a la moda francesa de Napoleón III o del Emperador Pedro Segundo. 
Del mismo modo, en las mágicas macumbas y candombles en honor de 
Ochalá o de Xangó, puede colocarse una imagen de San Jorge, San 
Lázaro, San Jerónimo o el Señor de Bom Fin. 

¿Fue acaso la milenaria herencia fenicia y la más cercana herencia 
árabe la que predispuso a los pueblos iberos a esta inmediata fusión en 
tierras y razas distintas? Ha notado Freire cómo en la cultura portuguesa, 
en su primera hazaña renacentista de los grandes viajes y en el canto 
oceánico de Os Lusíadas, hay una nostalgia de los trópicos y las razas 
morenas. Y a diferencia del inglés y del holandés y de su estilo de facto- 
ría tropical, españoles y portugueses se mestizaron pronto y sufrieron 
en amor y aventura la imantación de la nueva tierra. O eran bandeiran- 
tes enérgicos, aventureros y fundadores en grandes espacios y aprendían 
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a cazar y pescar a la usanza indígena, o se tendían en la “red” (la ha- 
maca) a dormir y beber cachaza, me decía un brasileño, hablando de 
sus tatarabuelos. Más que una empresa capitalista, calculadamente uti- 
litaria, como la de británicos y holandeses, era el propio gusto de la 
aventura personal, de la hombría o aun del mesianismo lo que parecía 
guiarlos en su expedición de muchas leguas. Hay grande analogía en la 
historia de los pueblos ibéricos, aunque el carácter lusitano parece más 
dúctil, más lírico y sentimental, frente a la categórica e inflexible ener- 
gía española. 

Ante el asombro de una naturaleza abrumadora, llena de novedad y 
misterio, colonizadores y colonizados parecían prestarse mutuas fórmulas 
de conjuro. Y de allí procede ese fondo todavía mágico que frente a 
la vida industrial y racionalizada prevalece aún en ciertas zonas de la 
existencia brasileña y que sólo irá superando —como en todos los países 
latinoamericanos— una enorme tarea de educación. No sólo son los 
candombles y macumbas de tan reconocible acento africano, sino movi- 
miento de vago misticismo supersticioso como los que originaron en la 
tierra apocalíptica del sertáo, canudos y joazeiros y los que impregnaban 
de cierta nota mesiánica la aventura bandolera de una Lampiao y de 
una María Bonita, recordados en muchos cuentos y canciones del Brasil. 

Pocas palabras están para mí más cargadas de magia y significación 
que la palabra portuguesa feitico, hechizo. Y el “hechizo” ya tiñe las 
leyendas iniciales del mundo brasileño como la del “Caramurú”, que a 
veces es un dragón marítimo y otras una especie de primer bandeirante, 
jefe de salvajes, casado con la linda princesa Paraguacu. O la de Joáo 
Ramalho, Adán poblador, que ya centenario no cesaba de engendrar 
hijos en las errantes tribus de las tupiniquis y las guaianases. 

La simbiosis de culturas y esta obediencia a servirse y domesticar lo 
que ofrecía la tierra ubérrima, no sólo se observa en las alejadas peri- 
ferias de Mato Grosso, Amazonas o Goiás, sino en encantadas ciudades 
de la costa como Bahía, Recife y Río de Janeiro. Lo popular y lo au- 
tóctono se aliaba con lo cortesano en la tradición nativa. “Corte de 
la caoba” provoca llamar la que trasladaron a esta latitud luminosa, los 
monarcas de Portugal. En los panzudos muebles, la refulgencia de los 
retablos, en capillas y quintas imperiales, se juntaban las materias de 
la tierra con la voluntad de los estilos europeos. ¡Qué bonitas algunas 
casas y palacios del siglo xrx —del tiempo de don Joáo VI o de los dos 
Pedros—, con sus rejas y balcones saledizos al modo latino europeo, 
pero pintados de un rosa tropical y con tupida fronda de mangos y pal- 
meras! Los pintores románticos como Rugendas, que visitaron el país 
allá por 1830, dieron esa imagen arcádica y cortesana de fazendeiros, 
indios, mulatas y marqueses. Y la República sólo continúa fundiendo en 
vasto crisol unánime e igualitario todos los pigmentos, olores y sabores 
que ya se habían mestizado y proliferado en cuatrocientos años de fecun- 
didad brasileña. De esa fusión no estaba ausente el espíritu, y ya en la 
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época colonial un artista iluminado como el Aleijadinho levantaba en 
la piedra “sabao” de Minas Gerais su dramática galería de profetas. Y en 
las misas de Diamantina, Mariana, Ouro Preto y Sabará sonaban los mo- 
tetes, trenos y aleluyas —-otro mensaje bíblico traído a las nuevas tie- 
rras—, de un extraordinario conjunto de compositores religiosos que 
eran un poco los Aleijadinhos de la música. ¿Y no ofrece la literatura 
brasileña desde la romántica Iracema de Alencar hasta Euclides da 
Cunha, y más modernamente en obras tan significativas como Gran 
Sertáo e veredas de Guimaráes Rosa o Gabriela, Cravo e Canela de Torge 
Amado, el encuentro de lo más arcaico y solariego y de lo más virginal? 
Otro brasileñismo puramente psicológico, metido en los melancólicos re- 
daños de la conciencia, nos da la obra de ese analista de pequeñas almas, 
casi Titán de lo microscópico, cronista de una “vaga saudade”, que se 
llamó Machado de Assis. 


MILAGRO POLITICO 


Que no se deshiciera en comarcas autónomas e insurgentes, sino que 
la unidad del tremendo territorio de más de siete millones de kilómetros 
cuadrados permaneciese hasta donde llegó el pie de bandeirantes y cabo- 
clos y aún más allá, en casi indecisa frontera de rios y selvas, es un 
milagro brasileño más imponente que la compactación de los Estados 
Unidos. En el Brasil se luchaba con tierra más dura y no fue posible 
la marcha hacia el Oeste auxiliándose de la vía férrea para juntar fron- 
teras. Tampoco se compraron territorios ni se sostuvieron guerras de tanta 
cuantía como la de Estados Unidos y México, ni estalló un amenazante 
conflicto de Secesión. La Provincia Cisplatina se convierte en República 
del Uruguay, y el Paraguay sale desangrado y exánime de la llamada 
guerra de la Triple Alianza, en las dos salidas del Brasil fuera de sus 
linderos nacionales. De mantener la unidad del país se encarga el río 
San Francisco, esa especie de vértebra longitudinal del territorio; el río 
que siempre se negó a hablar español, aun en la época colonial de los 
límites debatidos e inciertos; la vanguardia de las ciudades costeras y 
la hábil diplomacia del Imperio que perfeccionarán después, durante 
la República, los tratados de Barón del Río Branco. Si es cierto que la 
civilización brasileña es fundamentalmente civilización de litoral, la 
canoa y el machete y más recientemente el avión que aterriza en el 
más lejano puesto amazónico, siguen penetrando y unificando el Brasil. 
En los días contemporáneos un hombre como Rondón mezcló la pasión 
exploradora y la curiosidad etnográfica de algunos grandes misioneros 
del siglo xv1. Fue el nuevo Padre Anchieta de nuestros días, descubridor, 
pacificador y cronista de enormes espacios. 

Fue su conciencia de diferenciación frente a los limítrofes y al mismo 
tiempo distantes países hispanoamericanos, lo que salvó la unidad bra- 
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sileña. Después, frente a la conmoción y subsiguiente anarquía que 
desataron las guerras de Independencia en el resto del continente, el 
Imperio del Brasil acepta la nueva nación, pero refrena el cambio radical 
en la forma de Estado. Después del paso de don Joáo VI y de don Pe- 
dro I, monarcas adquiridos de Portugal, todavía nostálgicos de su lejana 
zona templada, don Pedro Il ya quiere realizarse como soberano nacional. 
Interpreta el liberalismo burgués y quiere salvar los dramáticos extremos 
de jacobinismo y reacción absolutista. Lee a Guizot, la Revue des Deux 
Mondes y los debates del parlamento inglés. A pesar de la anacrónica 
corona y del manto de armiño -—que en esta latitud meridional debió 
de ser especialmente caluroso— se comporta como soberano de levita y 
va forjando un sistema institucional y legal, a la “altura de los tiempos”. 
Comienza el positivismo comtiano y un evolucionismo progresista apli- 
cado a los hechos sociales. La vieja estructura señorial del Brasil se modi- 
fica un poco, y frente a la aristocracia terrígena de los fazendeiros surgen 
con los comerciantes y burgueses, los primeros industriales e ingenieros 
y aquellos bachilleres de Bahía, de Pernambuco, de Río de Janeiro, ex- 
pertos en leyes, cuya aportación en los parlamentos y los ministerios, 
moderniza las instituciones y costumbres públicas. El largo reinado del 
segundo don Pedro fue para el Brasil calmada escuela de conservación 
y moderación; se libra de las guerras anárquicas y del caudillismo al 
modo suramericano de entonces y aprovecha aquel henchido momento 
de la cultura occidental —-esplendor de Francia, opulento capitalismo 
inglés—, para europeizarse antes que otras turbulentas repúblicas. 

A fines del siglo x1x Brasil forma con Argentina y Chile la rara 
trilogía de naciones latinoamericanas que se están comportando bien, 
frente a la improvisación y desorden que impera en las demás. La pro- 
pia evolución hacia formas modernas de Derecho y Economía que se 
operaba en el reinado —casi victoriano— de don Pedro, debía remover 
aquel trono, un poco artificioso en América. Se acentuaba el anacrónico 
contraste entre la esclavitud, que aún existía en los grandes dominios 
del Brasil tropical, y la nueva y movida riqueza que creaban empresarios 
y audaces inmigrantes europeos en las templadas regiones del Sur. Cuan- 
do el 13 de mayo de 1888 -—mientras el Emperador viaja— la Princesa 
Isabel decreta la abolición definitiva de la esclavitud, por el inmediato 
impacto económico y social que ello produce, se está generando el movi- 
miento que un año después ha de abolir también el Imperio. Pero la 
operación se cumple casi sin encono y sin odio. La continuidad de la 
Nación parece mucho más importante que el cambio de régimen. El 
mariscal Deodoro, primer presidente, casi diríamos primer protector, 
trae las presillas y galones de la propia corte imperial y no procederá 
como un jacobino de las calles. No son tiempos de jacobinismo ni ro- 
manticismo, sino de filosofía positivista. Contra la conocida vehemencia 
suramericana, el Brasil escribe en su escudo la palabra “Orden”, y la 
promesa de infinito desarrollo material le hace añadir, como optimista 
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conjuro, la palabra “Progreso”. No habrá guerra civil ni bandos inexo- 
rables. La política —dicen enlevitados doctores que leyeron a Spencer— 
es o debe ser una “ciencia experimental”. Claro, que algunos grandes 
escritores, juristas y tribunos como Ruy Barbosa defienden para la recién 
nacida República mayor idealismo ético. Pocos años después, en su largo 
y estudioso ministerio en Itamaratí, el barón de Río Branco, tan seme- 
jante a un primer ministro inglés de la época victoriana, perfecciona y 
ensancha como acucioso artista, los límites ya gigantescos de la nación 
brasileña. Tiene la geografía de Suramérica en su cabeza; sabe dónde 
nacen todos los ríos y las cordilleras divisorias, y así como otros leen 
novelas de aventuras, a él le place soñar ante los mapas. Entre los 
anticuarios de Londres, de París y de Holanda formó su impresionante 
mapoteca. Posee imaginación bastante para mandar describir y explorar 
algunos abrumadores misterios continentales, a un escritor con la 
pupila y la fuerza de Euclides da Cunha. 

Hubo, a pesar de las sensatas previsiones positivistas, algunas revuel- 
tas en el Brasil: en 1893, en 1910, en 1922, en 1924, en 1930, 
en 1935, etc., etc. Alguna elegante temporada de ópera en Bío de 
Janeiro con las últimas casacas, abanicos y condecoraciones del Imperio, 
se interrumpió porque se había sublevado la Marina. Hubo —en días 
más cercanos— la larga protección, y el llamado “Estado Novo” de 
Getulio Vargas. Pero todos esos “cambiamientos” —aun el de los impe- 
tuosos gauchos del Sur que llegaron con Getulio y fueron un tanto sua- 
vizados por la ironía carioca— no acabaron de alterar, radicalmente, un 
viejo fondo institucional y tradicional bastante visible en la política bra- 
sileña. Aunque hubiera caciquismo provincial, en ciertas jerarquías del 
Estado como la Justicia y la Diplomacia se afirmaba una rigurosa dis- 
ciplina civil. Los diplomáticos que se formaban en la escuela del barón 
de Río Branco debían entrenarse como para una orden monástica y 
adquirir el “Trivium y el Cuadrivium” de una Cultura moderna. Servían 
para jueces en La Haya y para los más hábiles alegatos en la Sociedad 
de las Naciones. Fue orgullo del Brasil tener la más avisada diplomacia 
latinoamericana. 

Si se achaca a los pueblos tropicales la discontinuidad en la acción y 
el gusto de las vehementes mudanzas, este institucionalismo brasileño 
ha servido de muro de contención y firmeza; parece ya una constante 
de su proceso político. 


JERARQUIA Y CORTESIA 
Las varias y disciplinadas Instituciones brasileñas que pueden llamarse, 
“Itamarati”, Escuela Superior de Guerra, Instituto Río Branco o Aca- 
demia de Letras fijan para el hombre una meta, lo incorporan en las 


pautas y cánones de una tradición; equilibran dentro de un sistema 
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jerárquico lo que podría convertirse —como en otros países-— en desor- 
bitado individualismo y violenta aventura personal. La impersonalidad 
y las normas de la respectiva institución limitan ese contrario impulso 
anárquico del aventurero o del resentido. Para ser funcionario de Ita- 
marati, profesor del Instituto Río Branco o escritor aceptado en la Aca- 
demia de Letras hay que cumplir una serie de requisitos, de mérito 
conquistado y aprendizaje. Pero cuando el honor se logró, la propia 
Institución protege a quien supo ganarlo y el individuo no tendrá esos 
sobresaltos y asechanzas que en otras tierras marcan el destino dramático 
de muchas gentes. Años, cultura y trabajo serán reconocidos, y ya la 
suerte no depende del humor y arbitrariedad de un jefe o de las intrigas 
de una cábala. No digo que todo sea perfecto e impere la más clara 
y ordenada justicia, pero se han estatuido las normas para proceder 
de modo ecuánime. Podremos adivinar, acaso, los años de servicio y el 
grado de cultura con que fulano llegó a “desembargador” en la carrera 
judicial, o a ministro plenipotenciario en la carrera diplomática. No todos 
serán personalidades sobresalientes, pero mantienen su “status” de un 
rango de corrección y eficacia. La institución refleja sobre sus miembros 
que sean dignos de ella, su aura protectora, su halo de respeto. 

El escritor joven, por ejemplo, puede que no esté de acuerdo con 
determinadas corrientes literarias o estéticas que predominen en la 
Academia de Letras, pero deseará que al llegar a los cuarenta años, el 
valor de sus obras le permita formar parte de tan calificada compañía. 
No es una Academia más, sino la sede reconocida de los grandes letra- 
dos del Brasil. El valor de la institución se mide no sólo por su anti- 
gúedad y continuidad, sino por el valor de cultura que pueda ofrecer. 
A la Academia de Letras se le llama la “casa de Machado de Assis” como 
a Itamarati la “casa del barón de Río Branco”. 'Tan santos y egregios pa- 
tronos, ¿no constituyen una especie de conjuro contra la mediocridad 
y la improvisación? 

También el “institucionalismo” brasileño y la tendencia a incluir sus 
hombres dentro de comunidades de cultura y reglamentado servicio pú- 
blico es intuitiva defensa contra la dispersión a que invitaría el inmenso 
territorio. A través de estas jerarquías se forja la unidad espiritual del 
país. No sólo las leyes y reglamentaciones oficiales, sino el esmero de 
hablar y escribir un buen idioma, la tradición humanista y la tradición 
literaria cumplen el vasto trabajo unificador. Las instituciones crean 
metas o forjan arquetipos a que aspiran las gentes que aun separadas 
por distancias enormes como la que media entre Recife y Porto Alegre, 
siguen y comentan con tanto interés como un debate político, el brillante 
discurso que se pronunció en la Academia de Letras. Sociólogos e histo- 
riadores de la cultura como Freire, Cruz Costa o Pedro Calmón, ya se 
han detenido bastante en estudiar aquellos repertorios de ideas y corrien- 
tes filosóficas que han contribuido a la unificación moral del Brasil y 
marcaron su tipicidad y diferencia entre los países latinoamericanos. 
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La metrópoli lingitística del mundo lusitano ya no es precisamente Por- 
tugal, sino el Brasil, donde ahora hay una literatura más varia y moder- 
na que en la vieja nación europea. Y desde el Brasil —como lo ha visto 
Gilberto Freire y toda una escuela de antropólogos y etnógrafos que han 
estudiado extraños procesos de “transculturación”— se tiende como un 
imaginario puente entre América y aquellas tierras africanas y asiáticas 
donde llegaron los grandes portugueses aventureros del siglo xvI. Así, en 
tierras tan lejanas como Goa o Lourengo Marques se leen ahora libros 
brasileños, y etnógrafos europeos no sólo estudian en Africa sino también 
en Bahía el largo camino oceánico que hicieron viejas religiones y mitos 
africanos. Se está trocando de este modo la tierra brasileña en un pulu- 
lante meridiano del mundo. 

Todo circula y se expresa en la inigualable cortesía brasileña, lima- 
dora de discordias, forma de cordial comunicación humana. Más allá de 
los superlativos portugueses que al principio sorprenden al viajero que 
de simple vecino y ciudadano se vio elevado a “ilustrísimo señor”, se 
ofrece un trato obsequioso y diligente, y al poco rato de charla dos recien- 
tes amigos se pueden despedir con un “apertado abraco”. El matiz del 
agradecimiento por el servicio que se nos prestó va del “obrigado”, el 
“prazer”, la “satisfagao” al “muito sensibilizado”. ¡Y qué áspero resulta 
nuestro español ante estas sutiles y fervientes invenciones del idioma 
lusobrasileño! Mi buen amigo Vivaldo, que sin conocerme de antes se 
prestó con inigualada gentileza a mostrarme todos los colores, estilos, 
paisajes, danzas y sabores de su prodigiosa ciudad de Bahía (visitamos 
desde los altares barrocos y los caserones blasonados hasta las “madres 
de santo”; comimos la colonial repostería de los conventos y los cama- 
rones del mercado), sabe hasta qué punto esa cortesía no esquiva para 
el viajero la participación y disfrute de un bien común de cultura; hace 
fácil el aprendizaje del Brasil. 


VIEJOS Y NUEVOS MUNDOS 


No sé si llega el instante de combatir el mito que opone en la cultura 
occidental como anverso y reverso de la misma moneda, un viejo y un 
nuevo mundo, ya que Europa no es tan irremediablemente anciana como 
muchos se empeñan en creerlo, ni en América todo es juvenil esperanza, 
como otros afirman. Australia, Nueva Zelandia y la despobladísima 
Siberia, podrían ganarnos en juventud para el ojo europeo; muchas co- 
marcas de África parecen ahora despertar a la historia, y hay la enca- 
necida y friolenta juventud de las dos zonas polares, que acaso deban 
servir de más que para bolsas de hielo de una civilización febril, en el 
momento en que se inician las conquistas interplanetarias y la impre- 
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visible revolución atómica: en el tiempo nuevo de los satélites artificiales, 
las bombas y reactores de energía nuclear. 

La idea de un Nuevo Mundo —ya se muestra entre visiones profé- 
ticas, restos de geografía legendaria y codicia de mercader mediterráneo 
en las cartas de Cristóbal Colón— era la de una naturaleza balsámica y 
consoladora, del encantado jardín de Armida, en que vendrían a repo- 
sar y olvidar sus conflictos los muy perplejos europeos. Cuando pensa- 
mos que ese mundo de paz y naturaleza y la sociedad “de inocencia” que 
nos atribuyeron desde los humanistas y utopistas del Renacimiento, hasta 
Rousseau y Chateaubriand, culminó en una civilización como la de los 
Estados Unidos, conviene inquirir si el mito no se cargó de contenido 
imprevisible, de formas y fuerzas contrarias a las que inspiraron la fábula. 
Donde todavía Chateaubriand describía hace apenas siglo y medio “los 
amores de dos salvajes en el desierto”, se levantan hoy las usinas de la 
General Motors. ¿Son los Estados Unidos —hasta ahora la realización 
más próspera y un poco el arquetipo de lo que se llama América— suma 
e inédita novedad de la historia, o más bien el extremo y más tenso desa- 
rrollo de la cultura europea, como fue Roma una prolongación colosal 
y distorsionada de la cultura griega? ¿Está más cerca de la naturaleza, 
de la inspiradora vida primigenia, un habitante de Nueva York o 
Chicago, que otro de Amsterdam o de los cantones suizos? ¿O más 
bien los términos del contraste —cultura y naturaleza— se acentuaron 
y escindieron más vivamente en el continente americano? Al llamado 
Nuevo Mundo emigró menos la Europa de los humanistas que la de los 
mercaderes y saqueadores de “huacas” indígenas. Aquella “edad de oro” 
—por lo demás bastante falsa— que quería ver en el mundo aborigen 
el humanista Pedro Mártir, se hizo más violentamente codiciosa que la 
Europa descubridora cuando los españoles creabam los primeros repar- 
timientos y encomiendas y Lord Baltimore fundaba en nombre de la 
Reina María la colonia de Maryland. ¿No parecía imitar muestro proceso 
histórico toda la violencia genésica de la historia europea cuando los inva- 
sores desalojaron o esclavizaron las poblaciones antiguas; se forjó como en 
el viejo mundo una clase feudal, y aun la realidad política de nuestro siglo 
xtx hispano-americano, a pesar de su revestimiento de jacobinismo y 
girondinismo a la francesa y de constitucionalismo a la inglesa, repetía 
sistemas de dominio y opresión que no encontraban su precedente en la 
Francia de Luis Felipe y de Guizot, sino en el violento mundo de fines 
de la Edad Media o de los regímenes absolutistas? Desde el punto de 
vista político, un dictador como Rosas, en Argentina, parecía más con- 
temporáneo de Luis XI que de Gladstone o de Monsieur Thiers. 

Quizá el simple método de cotejar, más allá de las palabras y de las 
fórmulas verbales, la historia de América con la de Europa, descubriría 
—con otro sincronismo— muchos fenómenos de semejanza que fre- 
cuentemente se escapan a los más eruditos historiadores. Y es que la 
historia universal, con las cambiantes contingencias de ambiente y de 
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marco geográfico, engendra para situaciones análogas formas de acción 
conocidas. Así, en el Perú y México los conquistadores españoles se 
comportarían como los normandos en la conquista de Inglaterra o como 
los cruzados en la marcha maravillosa a Jerusalén. 

Que hubiera un “Nuevo Mundo” al que se atribuía determinada ino- 
cencia y concordia originaria, fue un sueño de los humanistas en aquel 
discordante y polémico siglo xvz, cuando brotaban, junto con las desco- 
nocidas tierras oceánicas, formas y tensiones históricas nuevas como las 
de la Reforma, el Individualismo y el Capitalismo moderno. Los buenos 
indios que pintaba el Padre Las Casas parecían argumentar contra Ma- 
quiavelo sobre la presunta maldad y violencia adherentes a la especie 
humana. Pero de idealizado, casi recobrado, “paraíso” de la primera 
edad, la imagen de un Nuevo Mundo se iba trocando en mito biológico 
que atribuía a América más lozana, receptiva y esperanzada juventud 
que a Europa. Ya el viejo conquistador Juan Ponce de León quería iman- 
tarse personalmente de esa juventud, y como el Gilgamesh de la leyenda 
caldea, andaba buscando entre las aguas azules de las Antillas la isla 
fragante y las aguas reparadoras que hicieran reverdecer sus años. El 
manoseado tópico de la literatura clásica que contrasta la urbe corrom- 
pida y el campo virtuoso y tonificante (“menosprecio de corte y ala- 
banza de aldea”, que decía el español Antonio de Guevara), se trasladaba 
de un continente a otro, y América aparecía como una lejana campiña de 
Europa. ¿No piensan aún eso muchos europeos, y aunque nos moleste 
el pintoresquismo rural con que se empeñaron en vernos —búfalos y 
pieles rojas en la América del Norte; guitarras, bohíos, racimos de 
plátanos, caudillos y peones de machete en la América tropical, etc.—, 
también nosotros esgrimimos el tópico que ya se tornó pintoresco, de 
nuestra juventud histórica? Por la juventud de América habrá que ex- 
plicar que muchas novelas de los Estados Unidos estén tan desordenada 
y farragosamente compuestas, o que el manifiesto político de algún de- 
magogo suramericano, de algún compadrito elevado a líder, contenga 
tantas faltas de sintaxis y atropellos a la lógica. En tal caso —y por muy 
americano que uno sea, es preferible leer los discursos de Monsieur 
Herriot, que escribía y pensaba mejor que Mr. Foster Dulles. 

Pero como, por otra parte, la situación de periferia, casi de colonia 
de la cultura occidental en que vive el hombre de América le obliga a 
fijar su instinto de individuación, el concepto de Nuevo Mundo cubre 
todavía otras cosas. Por ejemplo, esta teoría sobre su destino. América 
—se dice— es nueva porque los europeos llegaron a ella sólo a fines 
del siglo xv; pero como no habría originalidad en encontrar también aquí 
europeos o descendientes de europeos, en ser tan sólo el extramuro del 
Antiguo Mundo, lo característico de esa novedad debe buscarse en el 
enlace venerable con las tradiciones indígenas. El Nuevo Mundo signi- 
fica no sólo el traslado y la vida que hicieron los europeos y sus descen- 
dientes en otro hemisferio, sino también la resurrección de las culturas 
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que ellos contribuyeron a sepultar. Después que acabamos con los incas, 
los aztecas y los mayas, hagámosles un homenaje fúnebre, así como el 
Dr. Francia, Melgarejo o don Juan Manuel de Rosas hubieran costeado 
una lápida a sus adversarios cuando les vieron definitivamente muertos. 
Este “indigenismo”, que no tiene nada que ver con la auténtica situa- 
ción social del indio contemporáneo, que sólo se resuelve con métodos 
contemporáneos, es una forma de caballerosidad retrospectiva. O en 
buena lógica, la novedad de América también se prueba por lo más 
viejo. Así, casi resulta paradójico que en el concepto de “Nuevo Mundo” 
se mezclen experiencias históricas tan cercanas como las que comenzaron 
para nosotros en el siglo xv1 y mitos y leyendas hundidas en el sub- 
suelo de la protohistoria. La originalidad de América nos impulsa a colo- 
car en una misma galería de mitos y de retratos a Manco Cápac y a Fer- 
nando el Católico, a Mama Occllo y a Isabel de Castilla, a los dioses 
emplumados de México y a los cristos andaluces; a Cervantes y a los 
“Amautas” del Cuzco. 

En este planteamiento que el hombre americano hace de su situa- 
ción histórica, vibra —es claro— el recelo de verse en la periferia de 
la cultura occidental y de que sus valores no se impongan ni universa- 
licen como los que lanzan al mercado de las ideas, París, Londres, Viena, 
Berlín. ¿No trataba un poco ingenuamente la generación modernista 
hispano-americana de “cosmopolitizarse” del modo más rápido y pasar 
decenas de años en las terrazas de los cafés parisienses -—a veces de 
espaldas a sus propios problemas— por si Europa les reconocía y les 
dedicaba, siquiera una nota, en la muy seria y tediosa Revue des Deux 
Mondes? Aun una gran metrópoli americana, como Nueva York, está 
demasiado atenta a los juicios de Londres y París cuando quiere cercio- 
rarse del mérito de un libro y de la voz de una cantante. Y el orbe his- 
pano-americano se fragmenta en muchas naciones, que a pesar de todas 
las retóricas mutuas que se tributan al Cid, Cervantes, Bolívar, Martí, 
carece de un eje central desde donde irradie la cultura de nuestra lengua. 
La propia España, ¿no se ha hecho en los dos últimos decenios tan 
provincial y alejada de la gran marcha del mundo como la más provin- 
cial república suramericana? Y mientras llega el momento de que nues- 
tro aporte americano salga de su reducto colonial en busca de lo ecu- 
ménico, seguimos conjurando a esos extraños y ya fatigados dioses de 
la “juventud” del Continente. Reconocemos el influjo de Europa, agre- 
gando esta letanía al resentimiento: ¡sí, ellos son más viejos y más sa- 
bios, pero nosotros somos más nuevos y contamos con la esperanza! 

Cuando metafóricamente hablamos de “uventud” en la esfera de la 
Cultura, no se trata de una dádiva otorgada a cierto grupo humano, sino 
de una conquista personal, casi intransferible. Generalmente, el hombre 
surge recibiendo un caudal de ideas y valores adquiridos que se le ofre- 
cen en sus libros escolares y en sus programas de bachillerato. Sólo 
cuando ya compara y analiza, suelta las andaderas de la tradición y pien- 
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sa por sí mismo —para no dar exámenes— le puede brotar una idea 
nueva. ¡Y por una creación original, qué acervo de repeticiones o de 
lugares comunes! ¡Habrá personas que partiendo de la adolescencia, 
llegarán a la vejez pensando que el mundo de la cultura son los datos 
compilados y los simples resúmenes que se acostumbran en aquellas 
“digestiones de lecturas”, tan abundantes en los Estados Unidos! Arma- 
dos de este modo, podrán ganar algunos dólares y responder todo un 
repertorio de preguntas en los programas de televisión. Ante las noticias 
que sólo son noticia, ¿no resultan mucho más nuevos los diálogos pla- 
tónicos? 

¡Cuidado si en esos mitos juveniles que crearon un ambiente de 
orgiástico Walhala en la primera post-guerra y condujeron al Fascismo 
y al Nazismo, no se encarna un moderno complejo colectivo de resenti- 
miento contra la razón; de odio a la cultura por quienes no se fatigaron 
bastante en alcanzarla, de afán de desbordar los cauces de cautela, pre- 
visión y tolerancia sobre los que se había edificado la civilización europea! 
Porque la cultura, como valor social Cy ello obliga a someter a examen 
al primer profeta frenético que comparezca en la plaza pública) es acaso 
un sutilísimo compromiso entre la tradición y la invención; entre la 
conciencia del pasado, que nos da el útil repertorio del quehacer humano, 
y aquella “tabula rasa” con que los más fanáticos o los más audaces qui- 
sieran iniciar un nuevo proceso de la historia universal. 


Quizá en América ya hemos hablado en exceso ——estamos hablando 
hace casi quinientos años— respecto a nuesta “juventud” y nuestra 
“novedad”. "Todavía no hemos sido aquella isla de paz atlántida inventada 
por Tomás Moro, donde se equilibraría ecuánimemente la doctrina pla- 
tónica de armonioso cosmos moral con la doctrina evangélica de autén- 
tica fraternidad humana. Trocar lo que ya sentimos como deficiencia de 
América en la enmendada utopía de una cultura ecuménica e integra- 
dora (no somos el “arrabal de Europa”, sino su fusión con otros pueblos 
que dejan de ser coloniales), ¿no es otra idea de “Orbe novo” para que 
fructifique en los próximos quinientos años? 


UNIDAD Y NACIONALISMO EN LA HISTORIA 
HISPANOAMERICANA 


TI. ILUSTRACION E INDEPENDENCIA 


El pensamiento crítico y a la vez estimulante de la “lustración”, defen- 
sor de pueblos oprimidos y deseoso de combatir, no sólo por una más 
variada comprensión histórica, sino por una más igualitaria justicia huma- 
na, permite al hombre de Hispano América expresar con coherencia lo que 
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intuía e iba explotando rencorosamente en mumerosas páginas de la lite- 
ratura colonial. Las críticas que los propios españoles hicieron durante 
el siglo xvIH al sistema económico y el atraso de la metrópoli, es aplicado 
por los criollos a las regiones americanas y comienza a trocarse en sola- 
pado instrumento de propaganda insurgente. 

Ya no se trata tan sólo de que el mexicano satirice al gachupín, o el 
poeta colonial del Perú —como en el caso del satírico Caviedes en las 
postrimerías del siglo xvit— dispare sus caricaturas de resentido contra 
los ya gastados valores, jerarquías y formas de la sociedad indiana. Ahora 
en el criollo despierta la conciencia de su valor creciente y de la unidad 
de una América que, aunque hija de España, afinca también en las 
culturas indígenas y reclama su derecho a la mayoría de edad. Una 
“nueva luz” de América, una “primicia” entusiasta de la cultura y espe- 
ranza de esas tierras equinocciales que los inventarios naturalistas de 
la segunda mitad del siglo xvrir suponen inagotablemente ricas, agita 
con entusiasmo el espíritu nativo, El rencor y reticencia con que se juzga 
la deprimida situación del presente, se contrasta con los mirajes de un 
halagiieño futuro. El hombre hispanoamericano empieza a creer en el 
“progreso” y en una abierta y conquistable utopía de perfectibilidad. Se 
siguen los tonos y las gamas de este americanismo en ascenso en toda la 
literatura de los últimos cuarenta años de la centuria decimoctava: desde 
las sátiras seudo mestizas de “Concolocorvo” hasta las primeras páginas 
polémicas del Padre Mier, pasando por los escritos de Francisco Javier 
Eugenio Espejo y los memoriales de Nariño. El movimiento anda en todos 
los países y capitales de América; salta de las “gacetas” y “mercurios” 
eruditos a las tertulias “eutrapélicas”, donde el criollo, ya más audaz, 
viajero que vuelve de Europa, como un José Antonio de Rojas, un Ma- 
nuel de Salas o un Belgrano, se entrega al placer de la más libre, moderna 
y casi revolucionaria conversación. ¿No habían sido algunos virreyes, 
gobernadores y capitanes generales de aquella época, y aun ciertos frailes 
y sacerdotes, un poco volterianos? ¿De dónde, sino de la conciencia de 
una crisis, se formarán en las colonias hispanoamericanas clérigos de 
tanta insurgencia como un Fray Servando Teresa de Mier, un José Cor- 
tés de Madariaga, un Camilo Henríquez? 

La obra historiográfica más importante de este período, modelo de apo- 
logía nacional —y la nación ya no es España, sino México—, exalta- 
dora, al mismo tiempo, de lo “americano” frente a lo europeo y lo espa- 
ñol, es la del jesuita Clavijero. Revive con argumentos más dieciochescos 
y sabios aquella defensa e idealización del indio, que, a pesar de las 
prohibiciones y negaciones, no dejó de exponerse en la literatura colonial 
mexicana. La crítica del alemán de Pauw y su peregrina tesis de que 
las especies naturales degeneraban al pasar del antiguo al nuevo mundo, 
habrán de servir de revulsivo para que los ingenios americanos defien- 
dan su naturaleza y su gente de semejantes arbitrariedades tudescas. Con- 
testan a De Pauw no sólo los jesuitas expulsos en Italia, en quienes la 
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lejanía exalta el patriotismo criollo, sino también otros escritores india- 
nos, como el quiteño Espejo. Y pocas polémicas tuvieron virtud más 
exaltante del orgullo hispanoamericano, ya que contra las negaciones 
del erudito alemán podían presentarse desde el propio escenario de la 
cultura europea una serie de reivindicaciones e idealizaciones de la “bon- 
dad” de América (Marmotel, Rousseau, Raynal, etc.). 

Si las colonias hispanoamericanas no nos ofrecen en la segunda mitad 
del siglo xvIi1 una gran personalidad literaria —un nuevo Inca Garcila- 
so, Otra Sor Juana Inés de la Cruz—, se elabora, en cambio, de uno a 
otro sitio de América lo que puede llamarse el alegato común para exigir 
el reconocimiento de nuestra capacidad y derecho a la autonomía. Y la 
obra historiográfica de un Clavijero o un Cavo, como los escritos de un 
Espejo, revelan esta nueva conciencia histórica del americano que 
enuncia sus agravios y avista ya épocas más justas y felices. Con los 
libros franceses e ingleses, con los enciclopedistas, con las historias de 
Raynal y de Robertson —leídas de contrabando—, con el propio pen- 
samiento crítico español, el criollo agrega a la varia mixtura intelectual 
de que surge su actitud histórica los clásicos libros de Ercillay del Inca 
Garcilaso; epopeya y elegía de las razas oprimidas, las obras de los 
jesuitas expulsos y la esperanzada posibilidad de la naturaleza americana, 
que se redescubrió y definió mejor en las expediciones científicas envia- 
das por Carlos II. 

Forjaba así la Ilustración, al transportarse a nuestros climas, un 
sentimiento de la unidad y capacidad hispanoamericana y establecía una 
nueva dialéctica del criollo frente al poseedor español que ha de impreg- 
nar, pocos decenios después, la ideología de la Independencia. Un grupo 
de hombres, los más despiertos y andariegos —Miranda, Nariño— cons- 
piran y viajan, escriben los primeros documentos de franca rebeldía 
política fundamentan este alegato del nuevo mundo que —como en los 
papeles del gran Precursor venezolano-—— es la síntesis de viejos rencores, 
la suma de una nueva idealización indigenista, la aplicación políti- 
ca de la “Filosofía de las luces”, el señuelo de uma Economía e in- 
tercambio universal en contraste con el monopolismo español; la táctica 
secreta y un tanto nocturna de las logias e iniciaciones para adiestrar en 
todas partes la minoría revolucionaria. Otros esperan; y cuando menos 
el profano cosmopolitismo y la dinámica acelerada que después de la 
Independencia norteamericana, la Revolución francesa y la gigantesca 
peripecia napoleónica adquiere la Historia Universal, les estimula a pre- 
pararse para los ineludibles días que vendrán. Cuando en 1810 se 
desencadena la gran crisis del Imperio español, brotan junto a los cons- 
piradores y los hombres de acción, juristas y teóricos que expresan en 
las discusiones de las “juntas” y en el nuevo periodismo —Gaceta de 
Caracas, Aurora de Chile, Telégrafo del Río de la Plata, etc.— el na- 
ciente Derecho Constitucional de los americanos. 
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En todos esos documentos de la primera insurgencia, la palabra Amé- 
rica, la “unidad y fraternidad delos americanos” prevalece sobre el 
patronímico del propio país. “La América toda existe en nación”, decía 
un verso del Gloria al bravo pueblo, la rusoniana canción caraqueña que 
habrá de convertirse en Himno Nacional venezolano. Si los vínculos de 
lengua y costumbres no proporcionaran ese pacto espontáneo y tácita 
solidaridad de las comarcas americanas que se esparce en el movimiento de 
1810, lo habría forjado el carácter universal de la crisis, las consignas 
y propagandas difundidas desde mucho tiempo antes por los “precursores” 
como Miranda y el mutuo instinto de seguridad y defensa. La fracasada 
aventura inglesa en el Río de la Plata había demostrado bien que las 
comarcas hispanoamericanas —como lo había dicho Miranda al Gobierno 
británico— deseaban su autonomía y no un cambio de amos. ¿Y el mo- 
delo próximo de los Estados Unidos no invitaba a una confederación de 
la otra América? A más de que la Revolución de Independencia crea lo 
que Alfonso Reyes llamó en noble frase una “americanería andante”. 
Se habían encontrado en la mesa y las logias londinenses de Francisco de 
Miranda más de uno de los agitadores. En su pensión madrileña el in- 
quetísimo cura Mier ha intimado con jóvenes y viajeros de toda América 
que han medido ya la decadencia de España y comparten las mismas ideas 
revoltosas. El periodismo erudito de la víspera revolucionaria —el Mer- 
curio de Unanue o el Semanario de Caldas — acercó los espíritus enci- 
clopédicos de uno a otro país. De Chile a Argentina van las cartas im- 
pregnadas de pasión reformista que se cruzan Manuel de Salas y Manuel 
Belgrano. Un limeño tan rusoniano, tan soñador de constituciones y 
fórmulas políticas que hagan más, felices y virtuosos a los pueblos como 
don Juan Egaña se ha hecho vecino de Santiago. A las inmigraciones y 
diásporas en masa de país a país que ha de producir la ferocidad de la 
guerra, le preceden los movimientos individuales de tribunos o agitadores 
ansiosos a quienes comienza a abrirse un escenario continental. Un 
chileno, Madariaga, es figura de señera importancia en el movimiento 
de Caracas como en la propaganda de la revolución de Chile se destaca 
el guatemalteco Irisarri. ¿Y la verdadera carrera militar de Bolívar, des- 
pués de la derrota de Miranda en 1812, no comenzará a forjarse en la 
Nueva Granada? ¿No son huéspedes que de cierto modo se toman la 
casa, aquellos venezolanos que arroja sobre las costas y valles neogranadi- 
nos la sangrienta represión realista en Venezuela? Aun en la revolución 
de México que en sus comienzos tiene caracteres muy peculiares, pues 
es más rural que burguesa, e indígena más que criolla, Hidalgo y Morelos 
asumen también una representación de toda América. 

Y si Bolívar ha comenzado por juzgar en el “Manifiesto de Cartagena” 
los obstáculos que encontró el movimiento venezolano entre 1810 y 
1812, la primera prueba del gran conflicto de los hechos y las teorías, 
tres años después abarca un panorama que pretente esclarecer y hasta 
profetizar sobre los cambios del continente entero. 
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No es tan sólo un análisis de lo que mejor puede pedírsele -——el de 
los reveses de la guerra en Tierra Firme y Nueva Granada— lo que 
expone la admirable Carta de Jamaica. Es la visión a la vez reflexiva 
y poética (porque no se contenta únicamente con la realidad y penetra 
en el vaticinio) de la situación continental en aquellos días, y el conjuro 
al pasado para que explique dentro de los modos y hábitos de cada co- 
marca, cómo se puede reaccionar en el presente y qué sorpresas esconda 
tal vez el futuro. En su experiencia directa de venezolano no estaban 
muchas de las cosas que juzga. Pero, fogoso lector, hombre que exprime 
el pasado en grandes síntesis con iluminación y colorido ya románticos, 
tiene también ante sí los testimonios de los libros; desde Bartolomé de 
las Casas hasta Humboldt. Este revolucionario conoce bien la materia 
sobre la que va a revolucionar. Evoca la conquista de México y la situa- 
ción en que quedaron postradas, pero no muertas, las culturas autócto- 
nas, aunque su tierra venezolana y andanzas neo-granadinas no le fami- 
liarizan todavía con el problema indígena. En su visión histórica tienen 
no sólo importancia los hechos porque conoce igualmente el valor de los 
mitos. La peculiaridad que ya tomaba el movimiento mexicano se debe 
a los elementos diferenciales que allí marca la vieja y venerable cultura 
indígena y a la vigencia de los más arraigados mitos. “Felizmente —es- 
cribe-— los directores de la independencia de México se han aprovechado 
del fanatismo con el mejor acierto proclamando a la famosa Virgen de 
Guadalupe por reina de los patriotas, invocándola en todas las cosas ar- 
duas y llevándola en sus banderas. Con esto el entusiasmo político ha 
formado una mezcla con la religión que ha producido un fervor vehe- 
mente por la sagrada causa de la libertad. La veneración de esta imagen 
en México es superior a la más exaltada que pudiera inspirar el más 
diestro poeta”. 

Pronostica por la estructura social mexicana la próxima prueba de un 
Imperio conservador como el de Iturbide, y se adelanta a vaticinar tanto, 
que hasta insinúa la posible resurrección indigenista que acontecerá 
cien años más tarde. Explica a su imaginario corresponsal la fuerza y 
belleza de un mito como el de Quetzalcóatl y plantea una hipótesis como 
la que desarrollará contemporáneamente D. H. Lawrence en su famosa 
novela La serpiente emplumada. ¡Si un mexicano se atreviese a resucitar 
a Quetzalcóatl! Si ante el sentido benéfico que tiene el mito; si por su 
posible identificación con el Evangelio cristiano (tema en que ya habían 
penetrado los eruditos coloniales) y su eterno valor de retorno y resu- 
rrección, “un individuo apareciendo entre ellos demostrase los caracteres 
de Quetzalcóatl”. “¿Esta tradición —escribe—- no opera y excita una 
convicción de que muy pronto debe volver?”. 

Ya cuantos escribieron sobre Bolívar han dado amplio énfasis a su 
hispano-americanismo visionario. Hispano-americanismo que a lo largo 
de su vida y obra fulgurante se enriquece de nuevos matices y trata de 
ceñir cada día la realidad con las fórmulas más aproximadas. Una 
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visión del Continente que no puede estudiarse de modo fragmentario 
porque se identifica con su propio devenir, con el diario impacto que 
en él produce la circunstancia americana. En él harán la prueba más 
trágica aquella suma de ideas europeas que nutrieron su mente juvenil. 
El Bolívar del “Manifiesto de Cartagena” corrige ya al vago soñador 
de 1810; el de la “Carta de Jamaica” saca su primera revolución vene- 
zolana por todo el Continente convulsionado; el del “Discurso de Angos- 
tura” crea la primera confederación de pueblos; el de la Constitución de 
Bolivia conoce ya las terribles fuerzas de disgregación y anarquía que 
habrán de desatarse después de la Independencia. 

Parecida prueba y solidaridad americanista, la ofrecen los demás liber- 
tadores. “La causa del continente americano me lleva a realizar un 
designio que halaga mis más caras esperanzas”, escribe San Martín a 
Bolívar cuando marcha a la entrevista de Guayaquil en 1822. “Combi- 
nar en grande los intereses de los pueblos americanos” es otra frase suya 
con ocasión del gran encuentro. Tanto San Martín como O'Higgins en 
sus vidas paralelas que culminan en parecido renunciamiento, serán siem- 
pre fieles a aquellos postulados y compromisos de la “Gran reunión ame- 
ricana” que creara Miranda. Sirviendo a esa causa mayor —contra los 
recelos, temor y excesiva prudencia de las oligarquías chilenas— 
O'Higgins pone todos los recursos de su país y compromete su propio 
poder en la expedición naval que marcha al Perú. Ya empieza a desa- 
parecer o a ser arrastrada en el torbellino de los regionalismos y de los 
caudillos nacientes, la generación de los libertadores y surge la de los 
epígonos con intereses más inmediatos y concretos. Temen las oligarquías 
que tratan de recuperarse después de la guerra, que el impulso refor- 
mador —vencidos ya los españoles— siga penetrando en el pueblo; es 
el momento en que por miedo a la República se sueña en contratar 
monarcas europeos. Iturbide se hace coronar en México y otros caudillos 
se aprestan a cobrar en poder político su participación en la Indepen- 
dencia. El Bolívar que regresa del Perú es ya un poco fantasmal e 
incómodo para sus grandes lugartenientes Páez y Santander. De tener los 
pies en todas partes, ya hasta le disputaban el suelo nativo. El Congreso 
de Panamá en 1826 es un episodio trágico, porque debiendo expresar la 
anfictionía del Nuevo Mundo, muestra ya las grietas de la desintegración. 

Se operaba en la comunidad hispano-americana un proceso centrífugo 
y Opuesto al que en la América sajona iba dilatando fronteras e incorporó 
nuevos estados a la próspera confederación. Allí la guerra no sólo fue 
más corta y benigna y no engendró una turbulenta clase militar, sino la 
Geografía más accesible y un espíritu y actitud económica más moderna, 
ayudaban a la unidad. La sociedad política más nueva y permeable, con 
la experiencia de instituciones que se desenvolvieron y progresaron en 
el propio territorio, sin los residuos medievales y arcaicos que marcaban 
tan profundo desnivel en Hispano-América, pudo lograr la integración. 
El plan de Bolívar parecía concluir, en cambio, como el plan helenístico 
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de Alejandro;.y nuevos Ptolomeos y nuevos Seleucos escamoteando la 
voluntad de los pueblos se aprestaban a aprovechar de los despojos del 
sueño ecuménico. “La prematura muerte de Alejandro —dice Toynbee 
con palabras que se pueden aplicar también a Bolívar— dejaba aquel 
mundo a merced de sus sucesores y la equiparable rivalidad de los otros 
generales de Macedonia dispersó en parroquiales soberanías la nueva 
unidad que Alejandro inauguraba”. 

En el período de suma disgregación y turbulencia que siguió al fin 
de la guerra libertadora y que en muchos países se prolonga durante 
todo el siglo xrx, no sólo parece romperse la originaria unidad hispano- 
americana, sino hasta la propia unidad nacional. La Anarquía conduce 
a la Dictadura y ésta vuelve a disgregarse en impulso anárquico. El 
sueño unitario lo conservan, sobre todo, escritores y humanistas que 
establecen en el Continente, contra tanta incomunicación y vicitudes, 
una correspondencia de espíritus. Se trueca en contemplación más que 
en fuerza activa. Entra a vivir en la nostalgia de soñadores y poetas como 
para los italianos de la Edad Media resonaba el recuerdo de Roma. 
Luchadores e idealistas vencidos por el “condotierismo” local lo llevaban 
en su alforja de peregrinos como Dante llevaba la visión de Virgilio y el 
conjuro unificador. de una gran idea sepultada. La frustración de esa 
Hispano América más grande engendra una serie de pequeños naciona- 
lismos. No siempre la Doctrina Monroe, que se iba trocando en fórmula 
internacional del poderío de los Estados Unidos más que del nuestro, 
nos ofreció coraza protectora contra las aventuras y codicia foránea (in- 
tervención francesa en México e imperio de Maximiliano; guerra de Es- 
paña con Perú y Chile, etc.). 


II. NACIONALISMOS Y DISCORDIA HISTORICA 


En las naciones que hacia 1860 emergían de un oscuro caos y empe- 
zaban a modernizarse aceleradamente —y es el caso de la Argentina—, 
se elabora un temprano nacionalismo que reclama su derecho a la pecu- 
liaridad y aun a cierta primacía en el conjunto hemisférico. Cada país 
parecía hacer una prueba de capacidad en la manera como solventaba 
la crisis que le produjera la ruptura del viejo orden colonial y su adap- 
tación a formas y sistemas modernos. Por una precoz ilusión histórica 
atribuía el relativo éxito a una vocación y genio nacional que le distin- 
guía de los otros pueblos, iba repercutiendo en el espíritu criollo aquella 
corriente romántica que en los pueblos sojuzgados de Europa — italianos, 
checos, polacos— irguió la fuerza de la vieja tradición étnica y cultural 
contra las artificiosas construcciones del absolutismo dinástico. Sólo que 
en Hispano América —y por medio de los característicos saltos históricos 
que diferencian muestro proceso nacional del europeo— estas formas de 
nacionalismo no tenían la larga gestación milenaria que en Europa y 
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había que forzar, por ello, sus motivaciones espirituales. Puesto que no 
se logró la unidad continental, afirmemos, al menos, dentro de cada 
región esta voluntad o signo específico que se atribuye a nuestra Historia. 
El error de semejante nacionalismo consistía en que el problema se estaba 
viendo desde el interior de la nación como si ella tuviera vida absoluta- 
mente autónoma, y como si otro fenómeno del siglo x1x —la expansión 
capitalista de las grandes potencias— no nos hiciera girar en torno de 
órbitas mayores. El paradigma monstruoso de tal concepción nacionalista 
fue el Paraguay del doctor Francia, es decir, un país que pretendía re- 
gresar a la Edad Media más que marchar hacia el mundo moderno. Si 
dentro de sus territorios las naciones hispanoamericanas tenían autono- 
mía suficiente para hacer guerras civiles o derrocar presidentes, su co- 
municación con el Universo, el valor de los productos que exportaban, 
los medios de transporte exterior, los empréstitos para el desarrollo de 
su vida fiscal y hasta las más importantes obras de progreso técnico que 
comenzaban a hacerse, constituían hipoteca extranjera. 

Ya la gran generación argentina que se opuso a la dictadura de Rosas 
padeció las contradicciones de tal actitud nacionalista. Esteban Eche- 
verría, ardoroso testigo del movimiento romántico europeo, había llevado 
al Buenos Aires de 1835 dos de las corrientes más características de la 
época. Primero la batalla contra el Arte racionalista y clasicista y la bús- 
queda y exaltación nacional que anhela expresar en los cuadros gauchos 
de “La Cautiva”. Pero ¿hasta qué punto esta invocación a los númenes 
de la raza, esta simple expresión de las “peculiaridades” puede servir 
cuando se pasa del plano de la literatura al de la acción y la política? 
Y en los papeles de Esteban Echeverría está también el socialismo 
utópico de los años 30; aquella declaración de nuevos derechos y con- 
quistas de la Humanidad, el universal amor al pueblo que era también 
sueño e inquietud de su tiempo. La voluntad de cambio esperanzado 
—+tan propio de aquellos días — abre, además, una utópica perspectiva 
de “progreso”. Y la teoría del progreso en sentido estricto anula la del 
nacionalismo en cuanto los pueblos, a pesar de su “genio étnico”, se hacen 
préstamos mutuos y adoptan sistemas y técnicas de uso universal. 

Cuando aquella magnífica generación argentina (Sarmiento, Alberdi, 
Gutiérrez, etc.) anhela abrir su país a las últimas y más halagiteñas 
formas del progreso europeo, culpan a la tradición y hábitos autóctonos 
— indígenas y españoles— del atraso suramericano. Sacarse violentamen- 
te el indio o el peninsular es una preocupación demasiado visible y un 
poco ingenua de estos escritores argentinos. La obra de Sarmiento, tan 
rica de pasión e intuición personal, ha de moverse así entre curiosas 
vertientes contradictorias: por una parte, es el más argentino, el más 
criollo de los escritores. Realiza con mucho mayor genio aquella emanci- 
pación y nacionalismo literario intuidos por Echeverría. Se realiza como 
potente artista en cuanto ha descubierto la temática de la vida gaucha, y 
comprende mejor que el lógico Alberdi esas fuerzas” elementales de: la 


265 


historia nativa. Pero tan insuperable pintor de tipos, almas, paisajes y 
pasiones argentinos, quisiera remediar los males de su país por un inver- 
so proceso de negaciones. Á veces se dijera que Sarmiento quiere eman- 
cipar a la Argentina de la propia hermandad “suramericana. Supone que 
el Catolicismo debe trocarse por un Protestantismo importado a la par 
de los ferrocarriles y la maquinaria, y en sus atropelladas teorías lingitís- 
ticas aconseja abrir puerta franca al barbarismo porque en el idioma 
español no cabe el pensamiento moderno. A pesar de su malicia gaucha, 
por estar a la moda, cae en muchos de los prejuicios europeos de su 
tiempo: el endiosamiento del hombre blanco, Mesías del industrialismo, 
predestinado a llevar su imperio necesario sobre los pueblos lejanos y las 
razas de color; y la idealización exagerada de lo anglo-sajón porque 
entonces parecía lo más próspero. 

Planteada esta antinomia entre lo que racionalmente se busca y lo que 
orgánicamente se es, otros argentinos —por ejemplo, Mitre y Juan Ma- 
ría Gutiérrez— anotan una perégrina teoría de su nación en que se mez- 
clan viejos elementos románticos y rusonianos con algo de la ilusión 
científica del naturalismo y positivismo histórico del siglo xx. (Ya se 
había visto en Sarmiento una deificación autodidacta de la Ciencia, y 
el que siempre acierta cuando se guía por su pupila de artista se equivoca 
cuando en verdaderos resúmenes de escolar apresurado pretende impo- 
nernos argumentos científicos). Se consideró casi postulado científico 
que eran las influencias españolas e indígenas las que determinaban la 
inferioridad hispanoamericana frente a otras zonas del mundo. El gran 
significado histórico que los argentinos después de 1860 atribuyen a su 
nación, las bases del nuevo nacionalismo, no serán válidas si no se prue- 
ba que en la región del Plata tan menospreciables fuerzas tienen menor 
arraigo que en otros países. Si entre todos, la Argentina es el suelo más 
virginal y propicio para recibir sin obstáculos las últimas y más veloces 
formas del progreso europeo. Es un poco la posición de Juan María Gu- 
tiérrez en sus páginas de crítica histórica y literaria. Cuando juzga, por 
ejemplo, la “Literatura de mayo” pretende que la poesía y la música 
popular argentina son productos absolutamente espontáneos que nada 
deben al legado hispánico y a la contigitidad de otras tierras americanas. 
CSarmiento había dicho precisamente lo contrario al comparar las músi- 
cas y danzas gauchas con las andaluzas). Pero hay en Gutiérrez el de- 
seo— un tanto cándido— de librar a su país de semejantes pecados ori- 
ginales. Considera singularísima ventaja que en las tierras del Plata, 
durante la Colonia, no floreciese una cultura literaria y artística que 
emulara, siquiera pálidamente, con la de los grandes Virreinatos de Perú 
y México. Así se puede avanzar a lo moderno sin la reata de las supers- 
ticiones antiguas. “Los europeos —-dice— no encontraron entre nosotros 
el pábulo que ofrecen a la sensualidad las razas esclavizadas y serviles. 
El romance español no penetró jamás en la masa de nuestro pueblo, antes 
por el contrario, éste repudió instintivamente las aventuras picarescas 
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de los truhanes y las hazañas de violencia y rapiña que abundaban en 
aquellas relaciones asonantadas en que palpita la vida española”. Agrega, 
también, que las danzas del país como el “cielito” “no participan del 
delirio sensual ni de la ausencia de pudor que son inherentes a los 
cantares y danzas de las razas ecuatoriales sujetas a la esclavitud que 
embrutece a la naturaleza humana”. 

Si Rousseau negaba la Cultura para que se conquiste una perdida es- 
pontaneidad, aquí el proceso va a la inversa. Y es de esa inocencia 
originaria Chabía, es claro, mucha más cultura española y tradición indí- 
gena en la Argentina que lo que pensaba Gutiérrez), de donde el hombre 
del Río de la Plata avanzará a más altos grados de evolución cultural y 
política que por el momento se escatiman a otros pueblos hispanoameri- 
canos. ¿Era cierta esa virtud diferencial y específica del hombre argenti- 
no O los “gauchos malos” de las “mazorcas” rosistas, se parecían dema- 
siado en reacciones e impulsos al resto de las plebes mestizas del Con- 
tinente? 

Pero la superioridad étnica y “virtud” que se atribuyen aquellos argen- 
tinos, también —según sus testimonios— puede ser consecuencia bené- 
vola del clima. Puesto que la Argentina está en la zona templada como 
Europa, dichas circunstancias ha de otorgarle intrínseca primacía sobre 
los países de la zona ecuatorial. Para cierta Sociología naturalística que 
justificaba las aventuras imperiales de Europa en Asia y Africa, la zona 
tórrida era un nuevo límite del horror, “un nuevo mar tenebroso” como 
para las gentes de la Edad Media. Y en la Historia de Mitre ya se le da 
importancia singular a ese mesianismo de la zona templada. 

Reconociendo que los dos grandes centros de irradiación de la Inde- 
pendencia suramericana fueron Buenos Aires y Caracas, el gran histo- 
riador argentino se preocupa en arrojar algunas sombras de deformación 
nacionalista sobre el aporte venezolano. Inicia un innecesario paralelo 
entre los dos grandes Libertadores, una carrera de competencias de 
ambos ante el juicio histórico, en que —como en las novelas moralis- 
tas— ya sabemos quién obtendrá la mayor recompensa. Contrasta, por 
ejemplo, la disciplina de los soldados y oficiales que formaban el séquito de 
San Martín en la entrevista de Guayaquil con el sumo desmaño, desorden 
y descortesía que tenían, según él, los acompañantes de Bolívar. ¿Y no 
era posible interpretar, también, los contrastes psicológicos de los dos 
grandes jefes en virtud de la latitud geográfica de donde procedían? En 
la nerviosidad y brillante extroversión de Bolívar hablaba el trópico, 
mientras que en el comedimiento, reserva y prudente discreción de San 
Martín se ejemplarizaba la zona templada. Tomando en estricto sentido 
tales teorías sería cuestión de discutir entre geógrafos si los pródigos bos- 
ques y húmedo calor de la tierra de Misiones, donde nació San Martín, 
no ofrecían más características tropicales que el alto valle de Caracas 
que fue cuna de Bolívar. Y si el clima condiciona el carácter, ¿por qué 
el general Sucre, hijo de la ardiente y luminosa Cumaná, tierra tropical, 
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si las hay, es entre los grandes conductores de la Independencia la más 
ordenada cabeza matemática, la mente más lógica, uma de las persona- 
lidades de mayor recato y serenidad? 

Otros nacionalismos con los más diversos argumentos, comenzaban a 
brotar por los mismos días en los demás países hispanoamericanos. En 
Chile, donde la oligarquía de apellidos vascos controló el poder político 
durante todo el siglo x1x, surgía de algunos grupos cierto extraño mito 
racial que hubo de encontrar su paradigma en el casi delirante libro 
de don Nicolás Palacios, Raza chilena. El mérito de Chile y el orden 
que sostuvo después del férreo gobierno de Portales, se debía — según 
Palacios— a que la raza pobladora fue muy poco “latina”. Por inexplica- 
ble proceso de selección, los españoles que llegaron a aquel colonial con- 
fín antártico eran —según el sociólogo— los que tenían más sangre 
germánica, los más definidos descendientes de los antiguos godos. Y 
resultaba también fácil para que se completase el mito étnico, paran- 
gonar los aguerridos indios de Arauco con que los “godos” se mezclaron 
a los germanos descritos por Tácito. 

En otros pueblos el nacionalismo era ya espíritu de primacía provin- 
cial, comprometida en las querellas de las regiones y en el dominio o 
representación que ellas reclaman dentro del conjunto nacional. Dicen 
a veces que son las más fuertes; las más pobladas de blancos, las más 
laboriosas. Caudillos o grupos intelectuales se hacen intérpretes de sus 
recelos o reivindicaciones. “Indigenizarían a todo el Perú para reconstituir 
el Tahuantinsuyo”, como han dicho a veces estudiantes de la Universi- 
dad de El Cuzco, o a la inversa tratarían de “rehispanizar” de modo 
absorbente como pretenden los falsos epígonos de los conquistadores. 
Rompiendo la integral visión histórica a veces se nos ofrece un hispa- 
nismo de partesana y golilla o un indianismo de fiesta folklórica. Y con 
frecuencia estos mitos más cargados de emoción que de objetividad, 
nublan la cercanía de más palpitantes problemas. 

El positivismo, con todos sus usos y abusos históricos, fue también 
una Filosofía del auge europeo y capitalista. No se dudaba de que los 
módulos de la sociedad industrial exaltada por Spencer fueran universal- 
mente válidos. Renunciar al pasado e imitar primero a los ingleses y 
después a los norteamericanos que lograron superarlos, parecía la mejor 
fórmula salvadora. Pero el mismo progreso y expansión capitalista creaba 
una condicionalidad de los pequeños países, productores de materias pri- 
mas, a la órbita imperial de los grandes. Había diferencias de grado en 
el desarrollo de nuestras: naciones, pero los productos de todas estaban 
igualmente sometidos a la presión de uma Economía foránea. Á pesar 
de los progresos peculiares, la situación de Hispano América en el mundo 
reconocía en todas partes igual sometimiento e iguales obstáculos para 
llegar a la meta industrial. El progreso técnico se pagaba desde México 
hasta la Argentina en iguales intereses compuestos. Y nuestros dispersos 
nacionalismos —más hijos de la emoción que de la consciente defensa 
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hispanoamericana— nos presentaban al mundo con parecida limitación 
y desvalimiento. 


IM. PROBLEMATICA DE UNA HISTORIA COMUN 


Al desaparecer la visión unitaria de Hispano América parecíamos renun- 
ciar a lo que constituía nuestra más significativa problemática ante la 
Historia Universal. Si Bolívar, San Martín y las ideas transformadoras 
que ellos animaron y esparcieron de una a otra parte del Continente 
fueron temas de una historia ecuménica, ya no lo eran la suma hetero- 
génea de reveses en que se complicaban nuestras crónicas nacionales. Pa- 
recía perderse toda dirección histórica, toda meta o principio unifi- 
cador, y lo que a veces llamábamos historia nacional era a veces el instinto 
confuso y contradictorio de un Santa Anna, un Monagas, un Melgarejo. 
La perspectiva mundial se encogía demasiado cuando desde la parroquia 
o las fórmulas elementales de primitivos caudillos, queríamos entender 
nuestro verdadero problema histórico, que era el de las metamorfosis 
que aquí experimentaban las instituciones europeas, las luchas por fun- 
dar el Estado y la Cultura moderna sobre los residuos medievales del 
coloniaje. Los mitos emocionales con que justificábamos nuestra división, 
nos nublaban la conciencia de los problemas mayores. En casi todos los 
países se producían fenómenos parecidos, pero para tratarlos y entender- 
los faltaba la noción de causa común; se había roto la unidad espiritual 
creada por el pensamiento de la “Ilustración” y por el movimiento de la 
Independencia. Por nuestra debilidad y división, no sólo la Francia pe- 
tulante de Napoleón TI, sino hasta la España caduca de Isabel II, soña- 
ron en nuevas empresas imperialistas en nuestra América del siglo xIx. 
Hasta 1902, hasta que se formula la Doctrina Drago y los poderosos Es- 
tados Unidos asumen bajo nuevas fórmulas de monroísmo la reprenta- 
ción de todo el Continente ante el Universo, los países hispanoamerica- 
nos están a la merced de cualquier flota extranjera que venga a cobrar 
a cañonazos los intereses de los prestamistas. Aun la última gran aven- 
tura de la libertad en tierras americanas —la independencia de Cuba— 
ya no es empresa que nos comprometió a todos como en las luchas de 
1810, sino se desarrolla trágica y aisladamente y sólo viene a resolverse 
cuando los Estados Unidos la miran en función de su órbita de poder. 
Por esa serie de hechos cumplidos, acaso ya resultaría ingenuo oponer 
al avance de las historias nacionales en América, el objetivo americanis- 
ta que tuvo el pensamiento histórico de la Independencia. Dentro del 
status presente, sólo gravísimas e imprevisibles circunstancias pudieran 
engarzar de nuevo las confederaciones que se rompieron. No habrán de 
juntarse Venezuela, Colombia y Ecuador porque un grupo de gentes 
de los tres países motive, racionalmente, dicha necesidad. "Tampoco en 
tranquilo debate de intelectuales o conductores políticos podría unirse 
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de nuevo Centro América con México, o integrarse la desgarrada unidad 
centro-americana. Pero aun la misma Historia patria sólo se entiende 
cuando salimos a inquirir cómo surgieron análogos problemas y qué lu- 
chas suscitaron en otros países. La más comprensiva Historia de América 
será pues, la que separando lo estrictamente localista estudie las cons- 
tantes coincidencias y contrastes de un proceso comparable. Todos los 
países tuvieron Caudillismo; contrataron empréstitos a las grandes nacio- 
nes para organizar sus débiles Estados; se enfrentaron a un parecido . 
combate cuando las leyes e instituciones modernas que estaban creando, 
chocaban con las rutinas y prejuicios de la herencia colonial. 

En un seminario organizado hace meses en El Colegio de México 
y al que asistían estudiantes de diversos países hispano-americanos, nos 
estimuló una curiosa experiencia intelectual. Con ánimo de superar aque- 
llas historias de América escritas con criterio acumulativo, como simple 
suma heterogénea de crónicas nacionales, habíamos puesto sobre la mesa 
de trabajo veinte libros sobre veinte países americanos. Y nos entretenía- 
mos en buscar entre los hechos que allí se narraban las coordenadas o 
puntos de tangencia continental. Y era casi un placer de detectives des- 
cubrir no sólo en los grandes movimientos políticos y culturales, sino 
en hechos que parecían más localizados y circunscritos, la línea curiosa 
de las analogías. Calumnias, elogios, negaciones o denuestos se tributan 
de una a otra parte del Continente por la acción histórica de determi- 
nados hombres y en actitudes de casi increíble semejanza. Conservatismo 
y Demagogia parten de la misma raíz y manejan parecidas armas en 
todos nuestros países. Sobre una clave común de necesidades, problemas 
y soluciones comparables se ejecuta la partitura histórica y hay, por eso, 
casi identidad de lenguaje. Parecidas empresas forjan tipos humanos afi- 
nes, capaces de tentar a nuevos Plutarcos de América, si el género lite- 
rario de las “vidas paralelas” aún tuviese vigencia. ¿No guardan singu- 
lar afinidad en la ideología y la conducta aquellos curas deslenguados 
y revoltosos como un Padre Mier en la independencia de México, un 
Cortés de Madariaga en la de Caracas, un Camilo Henríquez en la de 
Chile? Los cuadros del caudillismo militar argentino de la época de Rosas 
pudieran trasladarse, cambiando los nombres propios, a la Venezuela 
de la guerra federal. En Caracas las turbas se lanzan al asalto del Con- 
greso en 1848, como en Bogotá en 1849 y esgrimiendo iguales consignas 
demagógicas. Y análogos episodios y situaciones exaltan o anulan a hom- 
bres del mismo linaje político o ideológico. 

Parecidas críticas a las que se hacían en Venezuela y Nueva Grana- 
da a Francisco Antonio Zea cuando contrató en Londres el primer em- 
préstito colombiano, se formularon en Chile a Irisarri y en México y 
en Buenos Aires a los respectivos agentes que por los mismos días fueron 
a tocar a la puerta codiciosa de los prestamistas ingleses y aceptaron sus 
condiciones de usura. Se había dicho en cada país que era la inexperien- 
cia o a veces la simonía de los negociadores, lo que hizo aceptable esta 
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ley de bronce de los empréstitos que gravita durante todo el siglo xrx 
en la vida fiscal de nuestros países. Pero la coincidencia de las críticas 
y el sumo rigor de las condiciones, nos llevan a un problema más com- 
plejo. Es que era ese el usual sistema de crédito que acordaban a nues- 
tros países empobrecidos por la guerra y en perpetua amenaza de tras- 
tornos civiles, los cautelosos financieros europeos. Hay, entonces, como 
hecho muy revelador de la vida económica hispano-americana, toda una 
tipología del empréstito que rige igualmente para México o para Buenos 
Aires. Se anuncian desde ese instante toda serie de conversiones y 
reconversiones de la deuda pública que a través del siglo xrx realizan los 
países del Continente, tratando de salvarse de su azarosa crisis fiscal. 
Era una de las tantas gabelas con que empezábamos a pagar nuestro de- 
recho a la independencia política. 

De la misma entraña de los problemas parecidos, surgen los movi- 
mientos coincidentes. Europa nos envía sus ideas y consignas, pero el 
Liberalismo, el Romanticismo, el Positivismo, suscitan aquí reacciones 
análogas. El populismo romántico de Echeverría en la Argentina tiene 
su parangón en el movimiento chileno de Francisco Bilbao y en el de 
Antonio Leocadio Guzmán en Venezuela. Las diferencias proceden, más 
que de la situación histórica, del temperamento individual de los actores. 
Ellos habían leído iguales libros y usaron todas las ideologías y místicas 
de la época para lanzarlas contra una estructura social casi semejante. La 
Independencia no había concluido en las grandes batallas y parecía pro- 
seguirse en el largo debate institucional de todo el siglo. 

Tropiezan los Estados en su afán de modernización con la misma trin- 
chera de obstáculos. Batallan las “Partidas” y la “Legislación de Castilla” 
con los nuevos códigos de inspiración napoleónica. Como en una última 
frontera de la Edad Media, el Derecho Civil combate cón el viejo De- 
recho Canónico. Hay un conflicto con la Iglesia no sólo de los radicales 
mexicanos que impondrán las Leyes de Reforma en 1857, sino de go- 
biernos conservadores como el de Páez en Venezuela muchos años antes. 
La fuerza expansiva del Estado moderno siente la oposición del fuero y 
privilegio eclesiásticos. Los ministros de Páez en Venezuela defenderán 
la herencia española del Patronato y el imperioso regalismo aplicado ya 
en los días de Carlos III, con parecido vigor al de los grupos radicales 
máx externos como el de Gómez Farías en México. No sólo los jacobinos 
de las Logias, sino los teóricos de la Economía libre, empiezan a clamar 
desde los orígenes de la República que se desamorticen los bienes de la 
Iglesia y que ésta pague tributación. Cementerios laicos, matrimonio y 
registro civil; abolición de diezmos, y después divorcio, son etapas de esa 
lucha entre Estado e Iglesia que en algunos países se ha prolongado 
hasta el siglo xx. De este mismo conflicto surge otro, que es el de la 
Educación. Se quitan a sus patronos conventuales y a sus “angélicos 
doctores” las viejas Universidades de la Colonia, para empezar a conver- 
tirlas en Universidades modernas. El Estado aspira a la función docente, 
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mientras que la Iglesia defiende para mantener su antigua primacía edu- 
cativa, la “libertad de enseñanza”. Se sigue en las constituciones y leyes 
de los países, la impronta progresiva de tan largo combate. En la ponde- 
rada lengua de don Andrés Bello —uno de los redactores de la Constitu- 
ción chilena de 1833— ya se decía que la Educación constituía “aten- 
ción preferente del Estado”. Pero hay el espíritu en toda la historia del 
liberalismo y del radicalismo chileno que esta “atención” se transforme 
en “función” como lo dicen ya las leyes del siglo xx. En el cambio de 
una palabra por otra parece condensarse la historia educativa de todo 
un siglo. 

¡Y qué parecidos hechos y reacciones engendra la lucha de las ideolo- 
gías! Federalismo y Centralismo, palabras que ya están en pugna en el 
primer Congreso venezolano de 1811, han de representar en la historia 
de Venezuela como en la de México, Nueva Granada y la Argentina, 
mucho más que pacíficos sistemas de organizar el Estado. Según quienes 
las defiendan ya se hace una traducción popular de las palabras que ya 
nada tienen que ver con la estricta teoría constitucional. Y a esa virtud 
de la palabra cargada de nuevo sentido semántico, ya aludía Antonio 
Leocadio Guzmán, el famoso agitador venezolano, después de la nivela- 
dora guerra federal: “Si los contrarios hubieran dicho Federación no- 
sotros habríamos dicho Centralismo”. “Federación es la panacea gaucha 
e instintiva que el tremendo Juan Manuel de Rosas pretende oponer al 
europeísmo de los “inmundos y salvajes unitarios”. Para las huestes de 
Mosquera en Nueva Granada está cargada de anticlericalismo y libertad 
romántica, como para las que siguen a Ezequiel Zamora a través de las 
llanuras incendiadas de Venezuela en 1860 significa derrotar a los “go- 
dos”, producir el igualitarismo racial y arrojar del gobierno a las grandes 
familias y los más ricos poseedores. Los “centralistas” le contestan di- 
ciendo que todos los federales son los fugitivos y tramposos. Y el fenó- 
meno verdaderamente americano de semejantes ideologías, es la resonan- 
cia casi mística o el sentido de retaliación que les dan las masas turbu- 
lentas que siguen a los caudillos. Por eso la historia en Hispanoamérica 
no puede leerse con la sola letra del documento escrito o con el esquema 
lógico que a veces trazó el historiador oficial, sino requiere el apoyo de 
otras fuentes más intuitivas y más irracionales. El problema específico 
del caudillismo criollo que aún no comprendían bien los historiadores de 
1840, lo comienza a penetrar la intuición artística de Sarmiento. Nove- 
listas y poetas se adelantan con frecuencia a la visión de los historiado- 
res. Las vivacísimas páginas de descripción y hasta de caricatura de 
Montalvo en la Mercurial Eclesiástica nos enseña tanto sobre el Ecua- 
dor aldeano como el mejor capítulo de González Suárez. El Martín Fierro 
es un momento y un problema de la historia argentina en el siglo xIx 
con la misma validez que los libros de Mitre. Por lo mismo que la pers- 
pectiva de nuestra Historia moderna apenas se está formando, nuestras 
fuentes históricas no se agotan en la noticia del periódico, la crónica 
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cronológica de los hechos y la colección documental. Sobre el “pasado 
inmediato” — como diría Alfonso Reyes— tenemos aún los hispano- 
americanos más intuiciones y visiones, imágenes de testigos y de artistas 
que iluminan el personaje o la circunstancia, que verdadera ordenación 
histórica. 

Sería inagotable seguir dentro de esta Historia común la pista de los 
hechos análogos. No sólo la multitud rural ante las mismas necesidades 
y los mismos impulsos reacciona de comparable manera de una a otra 
parte del Continente y forma el coro trágico de nuestras guerras civiles; 
también hay una gran semejanza en la vida de las élites. En Colombia 
como en México, las minorías conservadoras opusieron a la presión popu- 
lista de la época, las formas aristocráticas de un humanismo tradicional, 
mientras que los liberales románticos de 1840 se transformaron hacia 
1870 en “positivistas” y “científicos”. Los grandes humanistas colombia- 
nos como Caro, régulo en su partido conservador, prefieren una Cultura 
de grupos y academias antes que el tumultuoso avance de la Educación 
popular como el que impulsó Sarmiento en Argentina. Entre el pueblo 
y las minorías se ahonda la distancia espiritual; éstas traducen a Virgilio 
mientras que aquél no llega aún al alfabeto. Bajo estos gobiernos jerár- 
quicos, la segunda enseñanza y la Universidad han precedido al desarro- 
llo de la educación primaria. A veces la lucha política en el terreno de 
la Cultura es la del humanismo clásico que defienden los conservadores 
y la del cosmopolitismo cultural de los liberales. Pero la corriente evo- 
lucionista y positivista que sirve al principio para el proceso de laiciza- 
ción de la enseñanza (Gabino Barreda en México, Barros Arana y Le- 
telier en Chile, Adolfo Ernst y sus discípulos en Venezuela) oponiendo 
su culto de las realidades al utopismo romántico, sustituye la idea de 
“libertad” por la de orden. Lleva ínsito el progresismo materialista de en- 
tonces, y para progresar se requiere frenar la anarquía. La idea de “orden” 
para que se funde una Economía menos azarosa y acuda el capital extran- 
jero, ofrece plataforma más sólida que la de “Federación” :o “Centra- 
lismo” a las nuevas dictaduras que habrán de consolidarse después de 
1870. En nombre del “progreso” es dictador el liberal Guzmán Blanco; 
para restaurar las finanzas, desarrollar los ferrocarriles, infundir seguri- 
dad a las empresas inversionistas, se consolida el casi faraónico cesarismo 
de Porfirio Díaz. Y hasta en los conservadores como Núñez —arrepen- 
tido que viene del campo liberal — actúa este positivismo que él había 
bebido en las más directas fuentes inglesas. Los anhelos y exigencias 
de una naciente sociedad plutocrática que ha ido predominando en casi 
todas partes sobre las viejas aristocracias de terratenientes, parecen ya 
desviar hacia objetivos más materiales y concretos aquella política que 
Alberdi había llamado “metafísica” y que había prevalecido durante 
gran parte del siglo xIx. Sin embargo, en Colombia conservadores y 
liberales aun se matan por ideas en la sangrienta guerra civil de los “mil 
días”, cuando ya despierta el siglo xx. Y la revolución mexicana que 
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se desplaza a partir de 1910 es la primera gran crisis del “orden posi- 
tivista”; el afloramiento de nuevos problemas sociales, un ímpetu oscuro 
de integración mestiza que no se había logrado bajo el predominio de 
aristócratas y plutócratas, de conservadores y “científicos”. 

Las relaciones con el mundo de fuera con su consiguiente contagio 
en modas, estilos y costumbres, formas artísticas y literarias, creaciones 
e impulsos económicos, también parecen desarrollarse en ciclos simcró- 
nicos. Hay una Historia cultural común que repite en todo el Continente 
la misma expresión y problemática. Ni las grandes figuras literarias 
—Bello, Sarmiento, Martí, Darío, etc.— pueden estudiarse dentro del 
estrecho ángulo nacional, ya que su obra se derrama y fecunda en todos 
los países. Casi todos ellos son caballeros andantes de un “hispanoame- 
ricanismo” que si se había roto políticamente, era fermento vivo en los 
espíritus. Todo Hispanoamérica aprendió las normas jurídicas y gra- 
maticales de Andrés Bello y se regocijó con los versos de Rubén Darío. 
Martí, había levantado una especie de Panteón ideal del Continente 
entero en que se veneraban como héroes y civilizadores de una misma 
patria a Bolívar y a Juárez, a San Martín y Morazán, a Heredia o a Ce- 
cilio Acosta. 

Si desde el siglo xx hasta el apogeo del Modernismo no se interrum- 
pió ese movimiento de solidaridad espiritual entre los escritores y hom- 
bres de letras hispanoamericanos; si desterrados políticos como los gran- 
des argentinos de 1840 encontraban en los países próximos tribuna para 
sus ideas, en las últimas décadas ha comenzado a acentuarse otra forma 
de solidaridad ante más complejos problemas comunes. Hechos econó- 
micos semejantes como la “condicionalidad” de nuestra Economía a gran- 
des intereses foráneos; el natural impulso a la industrialización, el cla- 
mor de las masas por mejores niveles de vida, han generado experiencias 
y tentativas que influyen de uno a otro país. La política estatal en todas 
partes evolucionó del extremo liberalismo económico del siglo xIx a 
formas crecientemente intervencionistas. Cada país ya no puede sen- 
tirse “caso” aislado —como lo era el México de Porfirio Díaz o la Vene- 
zuela de Juan Vicente Gómez— que arregla a su voluntad las relacio- 
nes con el mundo exterior y favorece sin tasa y medida a los grupos plu- 
tocráticos. Cuando ciertos consorcios navieros nos cobraban por el trans- 
porte de una mercancía de Nueva York a La Guaira, Venezuela, tanto 
como podía cobrarse por un viaje al Africa del Sur, fue preciso pensar 
en una “Flota Grancolombiana” con el aporte de los tres países liberados 
por Bolívar. Entre nosotros el Estado tiene que tornarse, a veces, empre- 
sario, y adelantarse a las iniciativas económicas por razones justamente 
opuestas a las que en los Estados Unidos exaltaron el régimen de la 
libre empresa. 

Todos los países que forman esta familia de pueblos hispanoamerica- 
nos no pueden reclamar, por el momento, iguales realizaciones y norma- 
lidad histórica. Algunos sufren todas las pruebas del azar y del infortu- 
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nio. En muchos, la desesperación de las masas, la ineficacia y oxidación 
de viejos partidos ante nuevas necesidades y presiones de la época; la 
propaganda de los totalitarismos europeos que han tomado formas ver- 
náculas y la aspiración arbitral de los Ejércitos, conduce todavía a regí- 
menes de fuerza y continuo eclipse de las débiles instituciones democrá- 
ticas. O la Democracia jurídica —si exceptuamos un pequeño y armo- 
nioso país como el Uruguay— no ha encontrado un ámbito de equilibrio 
social dónde ejercitarse. Ha habido en todas partes una sorda lucha de 
privilegiados y desposeídos. O los reclamos de Libertad y Juridicidad de las 
minorías cultas, no han tenido siempre la misma validez para inmensas 
masas casi sin participación en la vida política. También las oligarquías 
económicas prefirieron, frecuentemente, el statu quo de la fuerza a las 
vicisitudes de una lucha política libre. Se hacían así la ilusión de un falso 
orden que reemplazase a las agrias querellas ideológicas del siglo xIx 
y a su secuela de guerras civiles, aunque los impulsos reprimidos y las 
frustraciones del conjunto social fueran acumulando —como en el Mé- 
rico de Porfirio Díaz— los fermentos de una mayor violencia. 

La unidad hispanoamericana será mayor a medida que nos nivele y 
equilibre la Cultura y el espíritu de justicia. El nacionalismo cerrado 
—a la manera como lo practicara el doctor Francia en el Paraguay— 
era la forma más híspida del recelo y el atraso. Era el temor del caudillo 
contra toda idea e insurgencia que viniese de fuera. Pero aun desde el 
más desolado lugar de la América Hispana, puede pronosticarse que 
nuestras fuerzas de ascenso y esperanza habrán de vencer a las de desin- 
tegración. No estamos al final de un ciclo concluido; no estamos de regre- 
so del agobiante quehacer histórico, sino vamos a él con el impulso de 
un mundo en pleno crecimiento. 


AMERICAS DESAVENIDAS 


Acaso fue Rodó quien con más gracia que sagacidad se acercó a uno 
de los problemas más tensos, de más conflictiva vigencia en la Cultura 
americana. Que compartían como vecinos recelosos el área del Continen- 
te dos familias de pueblos que aun atados por el comercio y la conti- 
gitidad geográfica, tenían —para la fecha en que Rodó escribió su 
Ariel — muy escasos deseos de comprenderse. Y que en la tabla de valo- 
res que cada uno se forjara se exaltaban cualidades opuestas; imágenes 
de la vida y del hombre casi rabiosamente antagónicas. En los latino- 
americanos de 1900 cundía un creciente rencor ante los Estados Unidos 
y en el Norte no se miraba hacia nosotros sino con extraña mezcla de 
ignorancia, pintoresquismo y menosprecio. Eramos apenas, para ellos, 
un anárquico mundo mestizo juzgado a la luz del racismo anglo-germá- 
nico del siglo xrx que veía en la próspera peripecia industrial de las 
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naciones sajonas, un signo de primacía y superioridad sobre las asolea- 
das y perezosas gentes latinas. En el mejor de los casos, en América se 
repetía la discordia de la Europa decimonónica entre una Inglaterra pode- 
rosamente industrializada, de sensato equilibrio político,  usufructuante 
imperial de los mejores dones del mundo, con factorías y manos libres 
en todos los continentes y una España, una Italia y un Portugal que al 
espléndido sol de Mediodía cuidaban sus patinadas ruinas. El orgulloso 
nacionalismo de su crecimiento, el llamado “destino manifiesto” en los 
Estados Unidos y el resentido nacionalismo de frustración y despojo en 
los latinoamericanos de que era ejemplo la enorme pérdida de territorios 
sufrida por México hacía olvidar la común misión de América, aquella 
teoría de la concordia y esperanza del Nuevo Mundo que antes aproxi- 
mara el pensamiento emancipador y americanista de las dos zonas e hicie- 
ra dialogar a Jefferson y a Francisco Miranda. 

Si los hispanoamericanos de la época de la Revolución y el Roman- 
ticismo, desde Bolívar hasta Sarmiento, miraron a los Estados Unidos 
como a una América ejemplar que se les adelantó en espíritu de libertad 
y en virtudes, como paradigma republicano que necesitaba estudiarse, ya 
los de fines del siglo x1x perdieron aquella fe; y la prevención y el temor 
ocupaban el viejo sitió de la estima. Como todos los imperialismos, el 
norteamericano había nacido en el turbio légamo de negocios, de inte- 
reses comerciales sin escrúpulos, de aventura autónoma que conocieron 
los Estados Unidos entre 1870 y 1900. Aun la primera Conferencia 
Panamericana de 1889, que tuvo un admirable cronista e historiador 
en José Martí, no logró ocultar bastante qué salto y ofensiva de finan- 
cieros ansiosos de dominar nuevos mercados, de desalojar a Europa en 
el comercio de Sur América; qué tratos y seguridades para abrir el canal 
interoceánico quería el capitalismo de los Estados Unidos a la sombra 
meliflua de los tratados y discursos diplomáticos. La Argentina, que 
tenía entonces el orgullo adolescente de su nueva prosperidad, y cuyas 
rutas atlánticas conducían mejor a Europa que a los Estados Unidos, 
pudo por boca de un Sáenz Peña defender el honor de una Hispano Amé- 
rica muy dividida y mediatizada. Expresó las reservas prudentes contra 
el candor o fácil entreguismo de otras delegaciones. Muchos países hispa- 
noamericanos no habían superado las querellas pequeñas, los intereses 
puramente privatistas de algunos caudillos y el deseo de ganarse la pro- 
tección del vecino rico aun a costa de quién sabe qué oscura hipoteca 
sobre su porvenir. El Positivismo materialista elevado a dogma político 
—por ejemplo en el México de Porfirio Díaz— pensaba que debía de- 
sarrollarse el progreso aun sobre la injusticia, y la prosperidad de un 
siglo que se anunciaba poblado de invenciones y facilidades, equilibra- 
ría y compensaría lo que en el momento se presentaba como aleatorio 
e inseguro. Veíase en la Economía capitalista un “orden natural”, un 
“providencialismo” científico que con la dinámica de las nuevas fuerzas, 
conduciría a la más segura abundancia. 
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En las páginas de extraordinaria sagacidad histórica que escribió so- 
bre aquella Conferencia, Martí advertía que la presión de los negocios 
condicionaba de tal modo la nueva etapa de las relaciones interamerica- 
nas, que antes de ser recibidos en Washington los delegados venidos del 
Sur fueron paseados por las usinas de Pittsburg y agasajados por los ex- 
portadores y banqueros de Wall Street, deseoso de comprar influencias 
en aquellas tierras lejanas. Una prensa ruda, brutalmente veraz, no ocul- 
taba entonces —según lo leemos en Martí — los entretelones del negocio. 
El viejo “monroísmo —decían los periódicos— si había servido para 
alejar a Europa de nuevas aventuras políticas en América, ahora iba a 
utilizarse para arrebañar a los débiles países latinoamericanos en la órbita 
imperial de los Estados Unidos. Para algunos de esos reporteros neoyor- 
quinos de 1889, glosados por Martí, éramos como otro Far West, uxrgido 
de impetuosos pioneros. En otra admirable página Martí describe la 
antesala de Mr. Blaine, secretario de Estado y primera figura de la 
Conferencia, colmada por la presencia de estos publicanos voraces que 
pretendían que los tratados públicos e instrumentos diplomáticos alcan- 
zaran la misma velocidad de sus apetitos. No deja de tener su esplendor 
bárbaro, su grandeza aventurera, ese comienzo del Imperialismo norte- 
americano, amálogo acaso al que conoció Roma cuando conquistado el 
Mediterráneo en la guerra de Sicilia (¡qué semejante a la guerra de 
Cuba!) abríase a las compañías de publicanos la seducción del Oriente. 
A la moral tradicional, al puritanismo romano de un Catón habría de 
sustituirlo otro linaje de gentes que van e intrigan por todas partes, 
como tanto advisers políticos de Compañías americanas que hemos cono- 
cido en Hispano América. Y en la Roma de la guerra de Sicilia como 
en los Estados Unidos de la guerra de Cuba, la única consigna sería 
enriquecerse, la primera medida de valor acaparar dólares y sestercios. 
Comenzaba la significativa edad de los millonarios norteamericanos; 
aquella enrarecida busca de la primacía financiera que cuentan tan bien 
algunas novelas de Dreisser; algunos reportajes estruendosos y melodra- 
máticos de Upton Sinclair; algunos versos de los poetas de la escuela 
de Chicago con su ímpetu materialista, con su trepidante poesía de tre- 
nes, elevadores y graneros. 


Nuestro José Enrique Rodó —aquel adolescente penseroso, retratado en 
la primera edición de su juvenil libro— interpretaba la discordia enton- 
ces muy viva de las dos Américas, con los dos personajes simbólicos de 
La tempestad shakesperiana; como el conflicto entre el alado Ariel, para 
quien la única realidad es la de los sueños y el rudo Calibán que chapo- 
tea en el lodo terrestre. Nutrido de libros europeos parecía ver en el 
disentimiento de ambas zonas americanas un como desplazamiento ultra- 
marino: de la posible escisión de Europa; nosotros representábamos la 
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espiritualidad latina; el culto clásico del ocio y la contemplación, el 
amor de las formas estéticas; y los americanos del Norte el inmanentis- 
mo agresivo, la aventura puramente material de quienes olvidaron los 
sueños y los dioses. Estábamos en el mundo para defender esa espiritua- 
lidad y la cultura aristárquica de las élites —que Rodó veneraba como 
su maestro Renán— y que amenazaba destruirse en el tumultuario im- 
pacto materialista de la época. Si no podíamos obtener el éxito cuanti- 
tativo a que aspiraba la civilización industrial, que nos conformáramos 
con acendrar matices y cualidades. Curiosamente la época de mayor prag- 
matismo y ensanche capitalista en la vida de los Estados Unidos, coin- 
cidía en Hispano América con un movimiento estético de tanta impor- 
tancia como el Modernismo, en que nuestros escritores y poetas, reba- 
sando el ámbito provincial de nuestra cultura, querían alcanzar las for- 
mas más sutiles e individualizadas de una civilización crepuscular de 
inspiración europea. ¿Y no era, de cierto modo, el Ariel de Rodó la expre- 
sión de un “modernismo” político, una reivindicación de los derechos 
de grupos y minorías refinadas ante el acento economicista e industrial 
que tomaba la época? Como programa histórico el individualismo de 
Rodó no parecía ofrecer una solución, y el destino de ambas Américas 
era irreconciliablemente antagónico. La palabra misma ya no significaba 
—como en el tiempo de Jefferson, de Bolívar y aun de Sarmiento— 
la aspiración total de un nuevo mundo que se opone al antiguo y ofrece 
la esperanza de una humanidad conciliada, sino el reclamo particular de 
cada una de nuestras zonas geográficas y lingúiísticas. Nuestra vocación 
histórica animada de universalidad en los días de la Independencia, ame- 
nazaba disgregarse en una serie de romanticismos étnicos. 

El “arielismo” espiritualista que Rodó atribuía a la latinidad del Sur 
se contrastaba entonces con el mesianismo tecnológico disfrazado de ayu- 
da y progreso que empezaba a florecer, peligrosamente, en algunos gru- 
pos de los Estados Unidos. Si se mandaban barcos a las Antillas o Filipi- 
nas también se combatía la fiebre amarilla, decían algunos predicadores 
imperialistas. Afortunadamente, siempre hubo en Norteamérica un gru- 
po de pensadores que tuvieron el culto de la veracidad, y que por lo 
mismo que el país era poderoso, lo acostumbraron a decirle las cosas 
claras. Desde Emerson a John Dewey, pasando por Henry George y 
Thorstein Veblen, floreció uún pensamiento saludablemente heterodoxo 
que templaba con previsor y exigente análisis el ciego optimismo tecno- 
lógico y materialista. En el momento en que se deificaban los negocios 
y el millonario era el arquetipo de la nueva sociedad y las formas más 
bajas de prensa y propaganda parecían divinizar la Codicia y el Imperia- 
lismo, varios pensadores se atrevieron a dar la batalla contra los pre- 
juicios y los mitos; contra la demasiada satisfacción enmascarada, a veces, 
de hipocresía misionera, del ímpetu capitalista. En la “Historia” de un 
Charles Beard, en los luminosos ensayos sociológicos de un Veblen, en 
la enseñanza moral de un William James, en esa fría catalítica, valerosa- 
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mente veraz filosofía de un John Dewey, ¿no aprendían los Estados Uni- 
dos a corregir lo que aún era desorbitado e injusto en su proceso social, 
a conocer y comprender mejor otras humanidades y otras formas de vida, 
a perfeccionar su teoría democrática? Y es quizá a través de los espíritus 
valerosos que se habituaron a aceptar esta cosa incómoda que se llaman 
las verdades; del esfuerzo honesto con que los mejores educadores de 
los Estados Unidos pidieron a la Ciencia y el análisis objetivo de los 
hechos normas frías y ecuánimes para templar los engaños de la pasión 
y de la emocionalidad, como la auténtica concordia de América puede 
restablecerse; como gentes del Norte y del Sur hallarían el acuerdo 
-——más allá de las emergencias y apurados programas de las reuniones 
interamericanas, en días de crisis— para una auténtica tarea del Nue- 
vo Mundo. 

Y dialécticamente el entendimiento total de estas Américas escindidas 
que más de un canciller presuroso quisiera ver reflejada en un acta o 
tratado público, cada vez que la necesidad congrega a veintiún embaja- 
dores, sólo puede cumplirse a medida que de uno a otro extremo del 
Continente se complete el interrumpido, a veces frustrado, proceso de 
democratización. Es decir, a medida que las Américas sean leales a la 
idea y los fines históricos con que justificaron su Independencia política; 
con que aspiraban a ser “Nuevo Mundo” frente a la desigualdad, la ruti- 
na o el absolutismo de las viejas metrópolis. Se busca una fuente de 
nuestro Derecho interamericano y se afanan los juristas en perfeccionar 
los instrumentos que más allá de los cálculos de los financieros y de 
los políticos “prácticos”, den al sentido del Continente un sustentáculo 
moral y ofrezcan una teoría justa capaz de convencer a los pueblos y no 
sólo a los gobiernos, transitorios, y muchas veces ilegítimos. ¿Hemos pen- 
sado que bastaría que los simples principios del “Acta de Filadelfia” 
—adaptados y glosados en las declaraciones de Independencia de los 
demás países americanos— rigieran, sin trabas, en todas nuestras socie- 
dades políticas? Porque allí afirmaba América y trocaba en hecho y 
razón de su existencia nueva, aquella “ciudad” libre e igualitaria planea- 
da por los grandes pensadores y utopistas de la “Ilustración”. Surgía 
América como la última y más dilatada “Thulé” de la despierta conciencia 
occidental; aprovechaba para sus instituciones nacientes del pensamiento 
liberador creado por Europa desde los comienzos de la Edad Moderna. 
Esas ideas morales y políticas —de Locke, de Hume, de Montesquieu— 
podían trocarse aquí en grandes y nuevas construcciones de la sociedad 
civil, así como la ciencia matemática y naturalista engendraría en los Es- 
tados Unidos un ingente progreso tecnológico. 

Pero tanto en la América del Norte como en la del Sur se frustró y 
desvió bastante la ideología y el legado moral de los “Padres”. Aun el 
desarrollo político de tan pujante país como los Estados Unidos fue más 
imperfecto que su auge económico. El panorama democrático norteame- 
ricano es ya hoy menos optimista de como lo describían Tocqueville y 
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Sarmiento, esos testigos entusiastas del siglo x1x. Porque si ellos censu- 
ran a nuestras Repúblicas del Sur, las violentas vicisitudes de sus Esta- 
dos, los frecuentes eclipses de libertad política, la continua inoperancia 
de nuestro régimen legal, también nosotros podríamos preguntarles hasta 
qué punto su democracia siguió fiel a los postulados de Jefferson; cuan- 
do aquélla se contaminó de plutocracia; cuando la igualdad conciliadora 
absorbió la discriminación racial y la tragedia de los grupos halógenos. 
Y de qué manera el empirismo codicioso del business man, debilitó a 
veces en la robusta nación el impulso configurador de la Cultura; defor- 
mó la opinión pública y trocó la justicia en justicia de clase. Y en más 
de un episodio internacional importaron más que los hombres las mate- 
rias primas. Una “América, first” encubria, a veces, con falsa bandera, 
los intereses de los grupos expansionistas. Detrás de la máquina del sufra- 
gio estaba la de los gangs ocultos, la que movía a los políticos como títeres 
que esconden un sucio juego de manos. Por eso en la Historia norteame- 
rícana muy de tarde en tarde surge y se libera el estadista genial —el 
hombre del linaje de Jefferson o de Lincoln— y brota el mediocre e inno- 
minado Warren Harding. Por eso los Estados Unidos de ahora —a dife- 
rencia de los de 1776— no logran formular aún en una teoría coherente, 
de universal aceptación, lo que piden al mundo. La crisis de Occidente 
no se supera, sino parece continuar aquí, porque en la habitual bastar- 
día de las alianzas y de los intereses, se ahoga la claridad de los princi- 
pios. Limpiar de cuanto polvo le cayó, de cuanto empirismo y oportunis- 
mo extravió sus fines, la venerable “Acta” de Filadelfia —-pacto y espe- 
ranza de una nueva Humanidad— es así uno de los problemas morales 
de los Estados Unidos. 


La mutua incomprensión de las Américas procede, asimismo, de parcia- 
les puntos de enfoque de la realidad; del torpe prejuicio de suponer que 
el método de cada grupo es el único valedero, de la incapacidad de 
elevarnos sobre las rutinas y convenciones de la propia tribu. Si la visión 
que un Rodó pudo tener de los Estados Unidos estaba parcializada por 
su exclusivo canon estético, también desconocen a la América Latina 
tantos norteamericanos que la juzgan a través de sus métodos positivistas 
o economicistas, como si las medidas de valor que se aplican para estu- 
diar a Texas o Minnessota tienen la misma vigencia cuando se trasladan 
a comunidades tan diversas, de tan vieja y complicada raíz histórica, 
como Perú o México. Y con la Estadística con que se calcula la produc- 
ción de una fábrica, no puede medirse la aspiración y problemática hu- 
mana de grupos culturales cuyo proceso histórico se cumplió con otras 
ideas y otras formas. O no se puede juzgar a Hispano América con las 
normas de un industrialismo que allí, apenas, empieza a aparecer. Esta 
razón metódica, que no se hubiera escapado a Veblen o a cualquiera de 


280 


los sociólogos, antropólogos o economistas geniales que también han 
dado los Estados Unidos, la olvidan los autores de tantos surveys sobre 
nuestros países. Si nuestro gusto latino por la cualidad y el matiz dife- 
renciado —que ejemplarizaba el libro de Rodó— no servía para entender 
una experiencia histórica de grandes masas y enormes espacios como los 
Estados Unidos, un pueblo que no era Grecia porque tenía vocación 
para ser otra cosa, no menos fracasa el positivismo cuantitativo al valori- 
zarnos con cierta reticencia y menosprecio. No es tanto —como creen 
aquellos norteamericanos, descubridores de lo obvio—, la ignorancia 
de nuestros problemas, la pereza o despreocupado hedonismo que se atri- 
buye a la gente latina, lo que nos retardó en las conquistas tecnológicas 
de la civilización; fue un escenario histórico y geográfico más complicado, 
más rico de vestigios arcaicos y de Naturaleza más difícil que aquel en 
que el experimentalismo anglosajón engendraba la ingente aventura capi- 
talista y maquinista de los Estados Unidos. Una raíz de nuestra Cultura 
afincaba en la Edad Media española y otra en los extraños mundos 
—convulsionados, pero no destruidos del todo— del simbolismo indí- 
gena. Por nuevos Quetzalcóatl y nuevos Viracocha, cuyo mensaje no 
parece concluir en la máquina y en la tecnología, aún están clamando 
enormes masas de nuestro continente indo-latino, retardadas en el avan- 
ce de la Historia. 

Buscando signos más válidos y expresivos que el del Estado y las insti- 
tuciones políticas, que marchan más lentas que otras fuerzas de la época, 
un sociólogo como Veblen quiso explicar el moderno proceso norteameri- 
cano como un curioso combate entre el espíritu tecnológico, transforma- 
dor de la Naturaleza, y la corporación de negocios que con frecuencia 
limita —para alcanzar mejores precios— el ímpetu industrial. Se deifi- 
caba al financiero como fooperador de la Industria; y Veblen inquiría 
en qué momento la empresa mercantil comienza a ser una rémora para 
la invención humana; y a la necesidad de que los productos se esparzan 
y contribuyan al bienestar del hombre se opone el interés de mantener 
altos los precios y circunscrita la distribución. Así, contra la fuerza crea- 
dora de la ciencia y de la técnica, del espíritu, en una palabra, se conso- 
lida una oligarquía de aprovechadores. Y el “orden natural”, que los 
economistas clásicos veían en el proceso económico, se trueca en el mal 
orden de esos monopolios o consorcios —-de los “propietarios ausentes”, 
dice Veblen— que acaparan lo que el hombre inventa y detienen la 
revolución liberadora que se atribuye a la máquina y a la creación técni- 
ca. Pero. el mayor peligro de la “empresa de negocios” y el “sistema de 
precios”, convertido en función predominante de la sociedad, es que 
el hombre empieza a medir por ellos todos los valores humanos. El grupo 
dominante impone sus propios standards, y hasta quienes. nada poseen 
juzgan la vida y todos los valores humanos como si lo más importante 
en la Humanidad fuese un sistema de precios. Llevando a sus últimos 
extremos la influencia de esta concepción economicista en la vida nor- 
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teamericana, Veblen inquiría si hasta las Universidades no se afanaban 
en los Estados Unidos por organizarse e imitar los cánones venerados 
e idealizados de la empresa de negocios (business enterprise). Y ello no 
sólo afecta a la cultura del país, la rebaja frecuentemente al nivel de los 
más toscos slogans comerciales, conspira contra lo refinado para imponer 
lo tosco y lo simple (¿no se ve esto en cierta Prensa, cierto cine y las 
obras de determinadas casas editoriales?, sino se aplica también como 
medida de valor ecuménico. Los grandes pensadores de los Estados Uni- 
dos pueden no estar traducidos al español y al francés, pero se vierten 
hasta en rumano los artículos más bobos del Reader's Digest. Para las 
estadísticas de algunas empresas de negocios, Francia estará más atrasada 
que el Estado de Kansas porque se consumen menos neveras en propor- 
ción demográfica. Si antes la cultura se entendió como pulimento y de- 
sarrollo del “ser”, ahora sólo sirve como medio para “tener”. El finan- 
ciero había absorbido todas las otras categorías sociales. En los Estados 
Unidos, Mr. Morgan pareció vencer a Mr. Jefferson o a míster Emerson. 

Y lo que le da cierta fragilidad paradójica al inmenso poder norteame- 
ricano ante la presente angustia mundial, es que frecuentemente fallan 
fines y principios más altos que los de la expansión de los negocios y de 
los objetos de confort. No pueden plegarse a las pautas del usual confor- 
mismo inmanentista norteamericano pueblos y culturas que han vivido 
experiencias más trágicas y desgarradas. El “paria” hindú, el indio de 
Suramérica, el estudiante musulmán, protagonista de pueblos en extrema 
o reprimida tensión, pueden ser más inquietos y descontentadizos que 
el próspero y satisfecho Mr. Babitt. Por ellos hablan culturas o frustra- 
ciones milenarias. Y no basta —como creen algunos norteamericanos— 
sustituir los principios teóricos, la filosofía de una democracia mundial 
que a veces aceptó las alianzas y los intereses más bastardos, con la 
ayuda técnica a “los países atrasados”. Tanto como de auxilio material 
y tecnológico, esos pueblos están requeridos de comprensión y justicia. 
No serán tan sólo los tardíos herederos de un sistema industrial y capi- 
talista, los últimos invitados de un festín que por el reclamo de fuera 
ya no era posible excluir. Se necesita una inteligencia supranacional que 
apacigite los resquemores y diferencias, que sea capaz de aproximarse con 
simpatía a lo distinto. “No basta vencer, porque es preciso convencer”, 
decía Unamuno. Y el convencimiento —aquello que el Evangelio co- 
locaba más allá del pan de cada día— opera en zonas más desgarradas 
y misteriosas del alma, donde la necesidad se torna en fe. “No sólo de 
pan vive el hombre, sino de cada palabra que sale de la boca de Dios”, 
decía el Evangelio. Y esta “palabra de Dios”, el principio ético que se 
coloca sobre la emergencia o la relación convencional de los Estados, es 
lo que exige el mundo para crear entre tantos amagos de catástrofe una 
nueva concordia y cooperación. Esta ya no es una labor de financieros y 
expertos, sino de filósofos, de apóstoles, de grandes creadores espiritua- 
les. Así, contra la fuerza de los procónsules, las legiones y los publicanos 
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de Roma, se erguía, por ejemplo, en una olvidada provincia del Imperio, 
el que pareció muy frágil mensaje de Jesús. Era —contra todo cálculo 
de poder y cantidad— el impulso de una fe que configura la conciencia 
humana. 

Si es cierto que América, de acuerdo con la filosofía que formó sus 
Estados —filosofía de un Nuevo Mundo que se opone a los prejuicios 
y desigualdades del antiguo y aspira a la conciliación democrática de 
las diferencias y discordias humanas—, tiene una misión unitaria, su- 
perior aun al nacionalismo y mesianismo étnico que atribuyamos a sus 
respectivas zonas, conviene comprender las causas de nuestras desave- 
nencias y estudiar si puede recuperarse esa voluntad totalizadora. En una 
tarea de Historia Universal, ninguna de las dos porciones puede preten- 
der el monopolio de la palabra “América”. Aun en el más trágico de los 
casos, si aquellos síntomas de imperialismo agresivo que ya Martí descri- 
bía en las vísperas de la primera Conferencia panamericana llegaran a 
revivir, y la presión política de los Estados Unidos sobre los países latino- 
americanos se tornase más absorbente, la cultura americana del futuro 
tampoco borraría aquello que es íntimo, entrañable y diferenciado en la 
manera como concibe y expresa el mundo la porción latina del conti- 
nente, o sea, la más débil. La empresa imperialista y romana nunca llegó 
a extinguir los focos de cultura helénica y oriental que se encendían en 
las fronteras de su Imperio, y los generales y pretorianos empezaron a 
tornar a la orgullosa Roma con las insignias y los lábaros de religiones 
desconocidas. Hubo que abrir el Panteón a los nuevos dioses venidos 
de Grecia, de Siria, del Egipto. Hasta nuevos emperadores de razas y 
culturas distintas ni siquiera conocían el latín. ¿No es esto la respuesta, 
la conciencia de Hispanoamérica, a aquel asustado verso de Rubén Darío: 
Tantos millones de hombres hablaremos inglés? 

Pero la posibilidad histórica de América, tan nueva y tan original den- 
tro de la experiencia humana, acaso supere los anubarrados presagios. 
Justamente los valores distintos y complementarios de las dos grandes 
zonas continentales; la simbiosis de razas y pueblos que aquí se ha ope- 
rado; la coexistencia del indio arcaico y del inmigrante; el Atlántico 
que nos lleva a Europa y Africa, y el Pacífico, abierto sobre un Asia 
todavía no bien asimilada por la razón de Occidente, nos preparan —si 
sabemos entenderlo— para la verdadera Historia Universal. A medida 
que nuestra civilización avanzó del Mediterráneo al Atlántico y encontró 
precisamente en América la juntura de los océanos, el cuadro de la orga- 
nización humana se fue ensanchando. De la Ciudad-Estado se avanzó al 
Estado nacional, a las confederaciones de pueblos, y ya comienza a ha- 
blarse —es todavía una esperanza— de Naciones Unidas. Si estas nuevas 
formas de cooperación aún no se cumplen plenamente, porque los países 
acuden a ellas con sus instintos de superioridad o sus complejos de desi- 
gualdad, pronto habrá de comprenderse que las formas y las rutinas polí- 
ticas deben adaptarse a lo que ya puede ofrecer al hombre el avance 
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tecnológico y la universalización de la cultura. Se afana la Humanidad 
en ir liberando las funciones reales —economía, industria, educación, 
ciencia —-—de los poderes espurios que las monopolizan. El espíritu pro- 
meteico quiere seguir rompiendo las cadenas. En cinco mil años de His- 
toria, el hombre se emancipó de una clase sacerdotal absorbente —como 
en los imperios orientales, del Faraón hecho Dios, del monarca absoluto 
y de los privilegios de una clase feudal—, y ¿por qué habría de detener- 
se, en las formas y estratificaciones de hoy, el proceso liberador de la 
conciencia? 

Así, hasta el problema de la relación de las Américas se presenta ahora 
de modo muy distinto a cuando Rodó escribía su Ariel. No es un capítulo 
aislado de la Historia Universal, porque sentimos con más angustia que 
entonces todas las tensiones de la época. Ya no nos basta aquel individua- 
lismo estético, la lección sosegada del viejo maestro Próspero, porque esta- 
mos urgidos de solidaridad ética, y las ondas nos empujan hacia donde 
está bramando y solicitando lo colectivo. Ha desaparecido ese mundo de 
Rodó, de los finos aristarcas intelectuales de hace cincuenta años, e 
inquirimos perplejos qué es lo que va a nacer. 


LA MARMITA DE PAPINI 


En veinte proposiciones que pretenden ser concisas, como las de Lutero, 
el eternamente reformado y contrarreformado Giovanni Papini expresa 
su menosprecio por América, y de modo especial por la llamada Amé- 
rica Latina, y revive a destiempo aquellas polémicas y escándalos litera- 
rios que le otorgaron bulliciosa fama en una Europa que no conocía, 
como la de hoy, tan desgarrados problemas humanos. Denle los escrito- 
res de América un poco de gusto —es casi un homenaje a sus años— 
respondiéndole, y veamos qué hay adentro o con qué fuego se ha encen- 
dido esta marmita de... Papini. A ver si en otras proposiciones nume- 
radas, como las suyas, puede iniciarse una réplica. 


1 


Lo de que un toscano del cuatrocientos haya dado nombre a América 
nos sigue pareciendo una superchería, pero no hay más remedio que 
aceptar este bautizo, ya que los pueblos, como los niños recién nacidos, 
no escogen el padrino. América, admirado Papani, es un nombre tan 
eufórico como todos los que engendra el bello idioma de Italia. Claro que 
una comparación de conjunto entre la cultura americana y la cultura 
europea peca de un error matemático; es como parangonar los quince si- 
glos que nos separan de la disgregación del Imperio romano, cuando 
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comenzó a formarse Europa con los cuatrocientos y tantos años que nos 
alejan de Américo Vespuccio. Pero homologando el impacto que sufrió 
el Imperio romano cuando se le volcaron los bárbaros con el de las her- 
méticas civilizaciones precolombinas a la llegada de los españoles, po- 
dríamos decir que América marchó más de prisa en estas cuatro centurias 
que lo que anduvo la confundida Europa de la alta Edad Media. Ciertos 
fenómenos un tanto complejos de la cultura americana y poco percep- 
tibles para un europeo que nos juzgue desde Florencia, se aclaran cuando 
pensamos que si para muchas formas de vida colectiva América saltó 
etapas y procesos sociales, para otras estamos en el siglo xHr o el x1v. 
Un movimiento como el de la pintura mexicana ¿no puede compararse 
en este sincronismo cultural con un Giotto y los pintores florentinos 
contra las formas de Bizancio? ¿Es que para nosotros Europa ya se nos 
presenta como a los italianos de fines del siglo xxx se les ofrecía la cul- 
tura bizantina? Por otra parte, ciertas novelas de América, las que han 
tenido más fama y popularidad, se compararían más adecuadamente con 
los grandes poemas épicos que en Europa precedieron a la formación de 
las nacionalidades, que con las recientes novelas europeas, donde el 
choque del hombre con la Naturaleza fue sustituido por el narcisismo 
psicológico al estilo de Proust y por la discusión y el análisis más que la 
acción, al estilo de un Huxley. ¿No es que el hombre americano —de 
las dos Américas— actúa más que discute, en contraste con el hombre 
europeo? 

Pero el paralelo entre los mil quinientos años de cultura europea y 
los cuatrocientos de cultura americana no es del todo exacto; ya de esos 
cuatro siglos que nos concede Papini hay que descontar los trescientos 
años en que fuimos colonias de naciones europeas, es decir, cuando un 
sistema foráneo, leyes y reales cédulas firmadas en Valladolid o El 
Escorial, se imponían sobre la vida autóctona. No es que se desconozca 
la cultura colonial, que es de primera importancia para la formación del 
espíritu americano; pero éste carecía aún de la conciencia histórica, del 
sentido de responsabilidad y peculiaridad que le imprimió la Revolución 
de Independencia. Desde el punto de vista político, las naciones hispa- 
noamericanas sólo empezaron a nacer hace ciento cuarenta años. Ántes 
de 1810 nuestra cultura fue, sobre todo, una expresión ultramarina del 
Imperio español. 

La separación política de Europa marcaba preferente una conciencia 
de diferenciación. No por lo que Europa ha sido, sino por lo que Amé- 
rica quiere ser, es como debe juzgársenos. La filosofía europea de la 
época de la Ilustración, que alimentó sin duda los movimientos emanci- 
padores, se modificaba en nuestros países de acuerdo con las apetencias 
humanas de entonces. Aquella idea de América como “tierra de felici- 
dad”, en contraste con las discordias religiosas y raciales de Europa, 
inspira a Jefferson en la Constitución de Filadelfia y es determinante 
asimismo en el pensamiento de Bolívar. Se cree que el nuevo continente, 
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abierto a todos los pueblos de la Tierra, debe conciliar los odios y pre- 
juicios nacionales del viejo mundo. La idea no sólo de un Derecho pri- 
vado más democrático, sino de un nuevo Derecho internacional que 
imponga el arbitraje y cree grandes organismos ecuménicos como los que 
proyectó Bolívar para el Congreso de Panamá de 1826, es un aporte 
de América a la causa de la justicia humana y para nosotros señala una 
creación cultural de tanta importancia como nuestro tributo a la Poesía 
y a las Bellas Artes. Porque la civilización y el avance hacia formas de 
vida colectiva más ecuánimes no se logra sin pena ni esfuerzo; la historia 
hispanoamericana del siglo x1x pudo ser violenta y difícil, pero no hay 
duda que ya deseábamos superar lo que en la vieja sociedad europea pare- 
cíanos privilegiado e injusto (fueros de clase, religión de Estado, desi- 
gualdad social). Se formó, de este modo, un pensamiento hispanoameri- 
cano, casi diría una Dialéctica de la Historia nuestra, que despunta en 
los mensajes, cartas y planes constitucionales de Bolívar; en los grandes 
argentinos del siglo xrx — Sarmiento, Alberdi-—; en la quemante prosa 
de un José Martí. Acaso no podíamos hacer la “crítica de la razón pura” 
porque nos interesaba más en esos momentos germinales de nuestra vida 
nacional la “razón práctica”, Cuidado, Papini, si los europeos de este 
momento tan confuso no deben atender también para salvarse a esa “ra- 
zón práctica” que les enseñe de lo que están más requeridos: una cura 
contra su viejo orgullo, una liquidación de las injusticias sociales, una 
convalecencia pacífica de las místicas de exclusión y odio que parecieron 
destruir el espíritu mismo de la cultura. 


2 


Con miopía de literato para quien un verso bien medido es casi la única 
pauta de creación histórica, Papini elude nombrar las figuras forjadoras 
de nuestros pueblos, como Bolívar, Martí y Sarmiento, quienes, además 
de hombres de acción, de “hombres universales” con un sentido ético que 
no tuvieran las grandes individualidades del siglo xvi italiano, fueron 
pensadores y guías del futuro. Pero ¿es que puede entenderse lo que es 
la América Hispana de hoy sin comprender a Bolívar, a Sarmiento, a 
Martí? Lo que puede llamarse el mensaje de estos grandes hombres se 
rubricó con sangre de batallas, con sudor de angustia, con tenacidad 
prometeica. Por tenerlos y por lo que ellos significan para el avance demo- 
crático de la América Hispana, sacrificaríamos todos los teólogos al estilo 
italiano contrarreformista que Papini nos reprocha no haber producido. 
Acaso en una época de inmanentismo como la que estamos viviendo son 
esos hombres los “santos” de la nueva edad; santos “con espada”, vence- 
dores del dragón colonial, como pinta Ricardo Rojas al general San 
Martín; santos de palabra, sacrificio y obra, como aparece Bolívar en los 
momentos sublimes de su incansable agonía. Ellos no negaban la cultura 
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europea que nos enseñó y dirigió durante tres siglos, pero querían con 
ese pensamiento trasplantado y asimilado formar Repúblicas americanas. 


3 


No está diciendo la América que ya ha creado una Filosofía. Acaso den- 
tro de nuestro sincronismo histórico tengamos que vivir primero —como 
lo vivió Europa— la hora de las Summas, de las grandes síntesis y reco- 
pilaciones donde los Tomás de Aquino modernos vitalicen los viejos Áris- 
tóteles, empleen formas culturales europeas que se llenen de un conte- 
nido distinto. La cuestión no consiste en pensar —como Papini— que 
apenas somos un apéndice de la cultura mediterránea y que de nuevos 
florentinos audaces seguiremos recibiendo los otros sacramentos, además 
del bautismo. Un europeo puede desdeñar, a veces, lo que se llama nuestro 
pensamiento pragmático; pero éste fue necesario para dar comienzo pre- 
cisamente a la cultura americana. Cultura americana que no es tan sólo 
de las élites, sino que consiste también en incorporar a la vida y técnicas 
modernas a las masas indígenas y hasta enseñar a escribir al inmigrante 
que nos vino de algún rincón rural de Sicilia o la Basilicata, y en quien 
América creó —como en Vespuccio— nuevas ambiciones. Por lo demás, 
un humanista como Bello pudo codearse bien con los Lorenzo Valla, del 
Renacimiento italiano, y no conoció émulo entre sus coetáneos españoles 
del siglo xrx. Para saber qué ha pensado la América Latina y qué obliga- 
das modalidades tomó entre nosotros la filosofía europea, Papini, al me- 
nos, debía haber consultado un trabajo de síntesis como el excelente de 
José Gaos sobre el Pensamiento hispanoamericano. Mas no es extraño que 
Papini, que en su breve artículo confunde tantos nombres propios, que 
a Juan Ruiz de Alarcón lo llama Pedro y a José de la Luz y Caballero 
José de la Cruz, no advierte con tanta prisa lo que significa en estímulo 
educativo, en transmisión de normas, en síntesis universalista, la obra 
de un Bello, de un Hostos, de un Caro, de un Justo Sierra. Mientras 
que los escritores europeos parecen amurallarse en su respectiva tradi- 
ción nacional mirando la de los otros pueblos a través de prejuicios 
seculares, lo que caracteriza al hispanoamericano culto es este universa- 
lismo que para admirar lo francés no niega lo inglés o lo germánico y con- 
cilia en sí —pensemos otra vez en el ejemplo de Bello— lo que en 
Europa se ofrece como exclusión o discordia. Por eso, la América Latina, 
sin negar sus raíces mediterráneas, es mucho menos “latina” de lo que 
sospecha el escritor de Florencia; es decir, que por su “latinismo” no 
rechazaría la tecnología norteamericana necesaria para transformar su 
naturaleza, ni por respeto a Virgilio o al Dante dejará de gustar también 
la admirable literatura de Inglaterra. No es posible ya, superando toda 
nostalgia, que una metrópoli latinoamericana como Buenos Aires se pa- 
rezca a Bologna o a Venecia, a las encantadas ciudades del viejo tiempo, 
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porque el signo de la época, las necesidades de la época, le impongan 
acaso semejarse. más a Nueva York. Y si no fuera así, si nos quedásemos 
en las iglesias y soportales del siglo xvx, tantos europeos de estos días 
de angustia no quisieran emigrar a nuestra tierra. Cuidado, si son estos 
europeos tan cultos, pero que emigran en busca de bienestar y riqueza, 
los que “americanizan” más nuestro continente, 
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Estamos de acuerdo en que la literatura hispanoamericana no se ha 
exportado a Europa del modo que fuera deseable. Prueba de ello son 
muchas de las equivocaciones de Papini. Aquello de que “Ta lengua sigue 
al Imperio”, y de que aparecen las mercancías cuando existen los barcos, 
puede aplicarse a los productos culturales de nuestras naciones pequeñas 
y divididas, donde el arte literario es todavía vocación y sacrificio más 
que negocio productivo. Si midiéramos la Literatura por las estadísticas 
de exportación de toda mercancía, se habría dicho hace algunos años que 
Carolina Invernizzio era la primera escritora de Italia. Se la editaba 
más que a Dante, a Manzoni, a Pascoli, a D'Annunzio. Pero es que la 
muy prolongada autosatisfacción europea no le hubiera permitido ver 
tampoco de América sino aquellos elementos de pintoresquismo exótico 
que colmaran su anhelo de curiosidad o rareza. ¿No se arrogaban los 
europeos el alto privilegio de pensar y buscaron sólo en los pueblos ultra- 
marinos lo que sentían diametralmente distinto, la vaga “invitación. al 
viaje” de todos los románticos? Lo que cuenta Brousson de Anatole Fran- 
ce durante su viaje a la Argentina es sumamente revelador de la común 
ignorancia de un gran intelectual europeo sobre las cosas del Nuevo 
Mundo. Cuando más, las dos Américas sirvieron para pagar a escritores 
y profesores de Europa sus giras de conferencias. No había que culpar 
tampoco, por ello, a tales viajeros ilustres, ya que durante mucho tiempo 
las propias burguesías nativas, los círculos ricos y postizamente refinados 
que los agasajaban y atendían en las capitales criollas, afectaban el 
mismo menosprecio por las cosas de su país. Entre señores de elegantes 
barbas y condecoraciones, que recibían cada mes La Revue de Deux Mon- 
des, o si eran un poco más liberales, el Mercure de France, se encuentra 
el ilustre autor de La isla de los pingiiinos en el Buenos Aires de 1910. 
Una América de caricatura es todo lo que recoge en sus viajes un escri- 
tor tan leído después de la primera gran guerra y ya venturosamente olvi- 
dado, como Paul Morand. De Sur América este hábil fabricante de 
cocktails literarios sólo supo ver el gran Bar del Hotel Plaza en Buenos 
Aires, la “Quinta de Molino y Presa”, donde un virrey senil cortejaba 
en Lima a la Perricholi, la belleza pálida de alguna criolla o el encanto 
acamelado de alguna mulata. Junta en dos libros presurosos las imágenes 
recogidas en los agasajos de las respectivas Legaciones de Francia o en 
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los “clubs” cosmopolitas de las capitales, entre diplomáticos o damas que 
acababan de regresar de París y discutían los últimos poemas de la seño- 
ra Noailles, la más reciente comedia que aparecía en el suplemento de 
L'Illustration y el modelo único de Paquin por el que pagaron varios 
miles de francos. Murmurar sobre todo ello podría ser para Morand un 
símbolo de la “expansión y la vigencia eterna de la Latinidad”. Atrevíase 
a decir para su clientela decadente que algunas cocottes de Marsella esta- 
blecidas en los puertos y ciudades principales de la América Latina habían 
hecho más por el nombre y prestigio de Francia que muchos barbudos 
profesores de la Sorbona. ¡Qué iban a comprender estos viajeros “redes- 
cubiertos” el acento íntimo y profundo de nuestra auténtica América 
mestiza: la melancolía del Inca Garcilaso, la sensualidad llena de miedo, 
católica de un Catolicismo que ya no se conoce en Europa, de un 
Rubén Darío; la estupenda lengua rural del Martín Fierro; la prosa eléc- 
trica de Bolívar y Martí, el cansancio cósmico, cansancio de gran indio 
perdido en un mundo mentiroso de la poesía de César Vallejo; la elegan- 
te hombría de Don Segundo Sombra. 

Y hay que decirle a Papini que ya para nuestra alma criolla los versos 
de Darío, de Neruda, de López Velarde o de Vallejo son tan reveladores 
como pueden ser para los italianos los de Carducci o los de Pascoli. 

Otro de los capítulos del escritor florentino se refiere a lo que los 
hispanoamericanos no hemos negado nunca: muestra vieja deuda con 
Europa. Pero en esta cuenta abierta entre Continentes, América puede 
hacer valer algunas acreencias. Con mucha más lucidez y documenta- 
ción que Papini un compatriota suyo, el profesor Antonello Gerbi, 
actualmente huésped del Perú, publicó el año pasado en Lima un admira- 
ble libro: Viejas polémicas sobre el Nuevo Mundo, en que al mismo 
tiempo que desmenuza todos los mitos y supersticiones europeas que 
suscitó el descubrimiento americano, hace el balance de América en la 
transformación de la conciencia moderna después del Renacimiento. No 
sólo por la expansión oceánica, a partir del siglo xv, la cultura europea 
se hizo cultura universal superando ya a las otras culturas más cerradas 
y estables de entonces, como la islámica y la china, sino también surgió 
una nueva problemática, una nueva imagen física y moral del mundo 
con esa gran experiencia que movió a los hombres del Mediterráneo hasta 
las selvas del Amazonas y las enrarecidas “punas” del Perú. Antes que el 
debate surgiera en las viejas universidades de Europa, la Física y Cosmo- 
grafía aristotélica eran vencidas por ese hallazgo de los antípodas. Un tan 
admirable libro como el del jesuita español José de Acosta, extraordinario 
guía y observador de la naturaleza y gentes del Nuevo Mundo, formuló 
para la Cultura europea del siglo xvi un fascinante repertorio de pro- 
blemas físicos y humanos. Lo que resultó distinto a las previsiones de 
Aristóteles sobre la “naturaleza de la equinoccial” y “clima y constitución 
de las gentes en las Antípodas” es ya sistemáticamente inventariado y 
esclarecido por el ilustre español. Un nuevo método de observación 
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que conduciría a Galileo y al empirismo moderno, empezaba ya a sus- 
tituir el respeto supersticioso por los viejos libros. No sólo puede estudiar- 
se la influencia del descubrimiento de América en la formación de la 
nueva Ciencia natural europea, sino también en la visión histórica y 
antropológica. Que hay otras sociedades y otros sistemas morales; que la 
Justicia no es patrimonio de la orgullosa Europa es tema ya de una de 
las meditaciones de Montaigne. La antigua nostalgia utópica, el sueño 
de mundos más felices, inocentes y mejores, se desplaza así desde la 
clásica obra de Tomás Moro hasta llegar —pasando por Rousseau— a 
la “Constitución de Filadelfia” y quién sabe si a muchas premisas del 
Socialismo romántico que oponía a la vieja sociedad europea la de los 
Incas”. .. de Marmontel. Lo que a partir de Herder se llamaría “Historia 
de la Cultura” comenzó a formarse en América en pleno siglo xv1 con 
obras de misioneros y recopiladores pacientes e intérpretes geniales como 
el famoso Fray Bernardino de Sahagún. América ya era entonces —como 
lo reconocería Humboldt a comienzos del siglo x1x— otra dimensión de 
la Humanidad. Y no queremos fatigar el alegato con todos los préstamos 
que, en bienes materiales, América hizo al viejo mundo: desde la quina 
que apaciguaba la fiebre de una virreina, las papas que nutrían a los 
soldados de Federico el Grande, el maíz con que hacen su “polenta” los 
vigorosos piamonteses y el tabaco que el propio Papini debe de fumar 
después que saborea su tacita de buen café en algunas de las ayer ale- 
gres confiterías florentinas de la “Piazza Vittorio Emmanuele IP”. ¿No 
pagaba la plata de Potosí los grandes cuadros de Rubens que adquiría 
- la Corte española, y por trueque cultural no se convertía el Barroco jesuí- 
tico y cortesano del siglo xvI1 europeo en arte típico de la América mes- 
tiza donde el alarife indio injertaba en la decoración importada sus pro- 
pios símbolos, su gusto del color, su peculiar sentido de la forma? 

Más sensibilidad que prejuicio de magister se requiere por esto, para 
entender a América. Acaso Lorenzo Bernini cuando esculpía en su mara- 
villosa fuente romana los grandes ríos del mundo y parecía imantar la 
piedra con las imágenes que le dejaran en la memoria los grabados de 
los libros de viajes y las utopías mitológicas de los poetas de su tiempo, 
estaba más cerca de lo que es América como potencia, como poesía, 
como reserva humana, que el escritor florentino de hoy que trata de ver, 
pero sin ánimo de comprender. Y aunque sea de Florencia, no inclui- 
remos a Papini en aquella familia de sus compatriotas invencioneros 
que, como Vespuccio, podían bautizar de hermoso nombre a las cosas 
que no conocían del todo. 
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TODAVIA SARMIENTO 


Hace pocos años, dos profesores de la Universidad de Columbia, en 
Nueva York — Andrés Iduarte y James F. Shearer—, prepararon para 
sus estudiantes lo que siempre debería hacerse en homenaje a los grandes 
escritores americanos: una Antología biográfica en que entresacan de 
la vasta obra de Sarmiento las páginas que con más vigor aluden a su 
acción y su vida. Es utilísimo vademécum de inquietudes hispanoameri- 
canas del siglo xrx, que va de lo provincial a lo cosmopolita; el balance 
de un hombre que tuvo que formarse a sí mismo con desesperada tena- 
cidad y salió a buscar la cultura cuando el correo llegaba en lentas carre- 
tas que asaltaban frecuentemente los guerrilleros de las pampas, y unas 
pocas ciudades, unos pocos libros, unas pocas bibliotecas, con sus añosos 
diccionarios, se perdían en un océano de desierto y barbarie. Suma de 
Historia Universal, urgente resumen del mundo, traducido a la mente 
de un hombre que estudiaba igualmente los “malones” de los indios en 
las pampas, la ferocidad de los caudillos, los libros franceses e ingleses, 
los modelos de democracia, trabajo y educación popular que debíamos 
aprender de los norteamericanos de entonces. Escritor que quiere salvar 
las distancias técnicas y morales que nos separaban de Europa, y mete 
en un libro que no tiene clasificación literaria precisa como el Facundo, 
la sociología, la novela, la historia, la tipología de una balbuciente Amé- 
rica, Libro que acaso asuste a un europeo acostumbrado a separar los 
géneros y trazar las fronteras más racionales de los conocimientos, pero 
que en su desorden —como de poema cosmológico— contiene lo cons- 
ciente y lo subconsciente de la vida hispanoamericana, desde los planes 
del letrado hasta las recetas del brujo. 

A veces no estamos de acuerdo con Sarmiento; le replicamos ideas o 
generalizaciones demasiado apresuradas que no alcanzaron a cristali- 
zarse; no siempre equilibra aprendidas teorías europeas con sus tremen- 
das intuiciones americanas; pero le admiramos su plenitud humana, la 
singular fiereza con que se apostó como vencedor de monstruos, como 
Heracles o David joven ante la confusión y el drama argentino de su 
tiempo. Correspondía a su especie aquel elogio que él mismo dedicó a 
un gran gobernante chileno: “como Deucalión hace brotar hombres 
de las piedras y rehabilita en esta América española, podrida hasta los 
huesos, la dignidad de la conciencia humana, tan envilecida y pisoteada 
por los poderes mismos destinados a representarla”. 

Quizá es Sarmiento en nuestro siglo xtx, después de Bolívar y antes 
de José Martí, uno de los hombres Argos, que tuvo mil ojos para ver 
simultáneamente la angustia de la tierra y los laboriosos caminos que 
podrían conducirnos a la civilización. Su fuerza y su curiosidad preva- 
lecen por ello sobre su equilibrio estético, pero el Facundo y los Re- 
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cuerdos de provincia inician en dos direcciones: la épica y la íntima, 
La Ilíada y La Odisea, los dos caminos más constantes de toda literatura 
hispanoamericana. No eran las dotes del literato puro, sino también 
del combatiente, del rastreador, del baquiano, del que podía vivir junto 
con la vida de los sabios y los cultos la experiencia de los más humildes, 
las que debían auxiliarle en continua exploración problemática. Este 
“gran gaucho de la República de las Letras” —como fue la frase feliz 
de Menéndez Pelayo— arroja sus botas andariegas y su pala de minero 
para entrar a una biblioteca, subir a los primeros trasatlánticos o discutir 
con Monsieur Guizot la política de Francia en el Río de la Plata (Rosas 
era el precursor más rudo y más auténtico del chabacanísimo Juan Do- 
mingo Perón. Era el arrabal matrero, el complejo de inferioridad ante 
la inteligencia, la degeneración del coraje, lo que debíamos superar para 
ser civilizados. Y el odio en sectas en que se dividen los países, cuando 
los federales de Rosas se ponen a exterminar “los salvajes, inmundos 
unitarios”). Tenía la noción de su muy peculiar circunstancia histórica 
y había escrito sobre sí mismo: “Soy un ente raro. Soy el intermediario 
entre dos mundos distintos. Empecé a ser hombre entre la colonia espa- 
ñola, que había concluido, y la República, que aún no se organiza; 
entre la navegación a vela y el vapor que comenzaba. Mis ideas parti- 
cipan de estos dos ambientes. Yo soy el único que queda todavía gritando: 
¡Mueran los godos! Pertenezco a los viejos revolucionarios de la Inde- 
pendencia y voy con la teoría de entonces y la práctica norteamericana 
contra lo que queda de vieja colonia”. 

Necesaria situación de antítesis para que el espíritu criollo alcanzara 
la modernidad. Había otros hombres en la misma época que, como don 
Andrés Bello, preferían decantar reflexivamente lo que parecía circuns- 
tancial y episódico en muchas actitudes de Sarmiento, y buscaban unir 
con mayor sosiego la tradición y las corrientes reformadoras. Tampoco 
ese Sarmiento que aprendió el más raizal y sabroso español en su infan- 
cia provinciana y, como mejor artista que ideólogo, supo detenerse y 
colorear sus añoranzas, era tan extremadamente moderno como él mismo 
creía. Pero cuando ponemos a discutir en sus encuentros de Santiago de 
Chile al maestro venezolano y al maestro argentino, olvidamos que, a 
diferencia de Bello, Sarmiento no se contentaba con ser sólo un letrado, 
sino también un forjador político. Y los discípulos más inquietos de don 
Andrés ya comenzaban a abandonarlo para buscar el tempestuoso aire 
de la calle, las consignas de liberalismo radical que venían de Francia 
y que en Hispanoamérica se traducían en lucha antioligárquica, cuando 
el caminador don Faustino establece su cátedra de Romanticismo polé- 
mico en un cuarto destartalado de los portales de Sierra Bella. Allí mur- 
mura contra don Andrés, que se preocupa demasiado de la gramática 
y de Garcilaso; habla de cambiar la literatura, modernizar el idioma, 
incorporar con suma velocidad los progresos de las grandes naciones; cree 
con fe religiosa en los ferrocarriles y la “Revue des Deux Mondes” Clas 
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máquinas, los libros y la divulgación de los idiomas extranjeros acabarán 
con Rosas) y sigue embistiendo sin tregua contra todo el gravamen de 
ignorancia y superstición que pesaba sobre los países de América. Que 
el campo —el terral indómito de donde salió como un cardo Facundo 
Quiroga— no siga viviendo en el siglo xx, en el mayor atraso feudal, 
mientras una minoría urbana lee a Víctor Hugo y se viste con los figu- 
rines de París. 

Educación niveladora y conciliadora que equilibre los grupos y comar- 
cas escindidas de una misma nación y complete el proceso liberador de 
las guerras de la Independencia. Si en aquel debate chileno de los 40 
—tan significativo para la Historia de América—, Bello también 
creía en la democracia, pero la supeditaba a un lento proceso de cultu- 
ra, a un pacto prudente y reflexivo entre el legado tradicional y los 
valores modernos, Sarmiento quería llegar a la modernidad por un 
nuevo acto de fe. No hay que esperar que todos sean sabios y comedidos, 
como lo quiere don Andrés Bello, 

El romanticismo, que tiene en Sarmiento su más señera figura his- 
panoamericana, quizá su primera personalidad hispánica (¡qué tímidos, 
convencionales y llorosos eran los españoles de entonces ante este toro 
bravo de las pampas!), no sólo era la necesaria reacción contra la seque- 
dad neoclásica, la expresión de lo íntimo y lo cambiante contra la fría 
intemporalidad de la literatura anterior, sino también el impulso volcá- 
nico con que los pueblos se liberan de toda torpe atadura tradicional 
y toman conciencia de su nuevo destino. Democracia y romanticismo 
se juntaban en Sarmiento: afirmación del individuo contra las castas 
dominadoras, del pueblo, contra los autócratas, del trabajo contra el pri- 
vilegio. Entre la necesidad de conocer la cultura moderna, que nos 
venía en los libros ingleses y franceses, y observar, al mismo tiempo, los 
fenómenos peculiares de las sociedades hispanoamericanas, oscila tensa- 
mente el espíritu de Sarmiento. Es un trabajo más complicado que el 
de cualquier escritor europeo, pues tiene que moverse en zonas y proble- 
mas sometidos a un opuesto sincronismo, Era por una parte negación del 
pasado colonial, examen del presente, conjuro patético del porvenir. Amé- 
rica se le ofrece como una necesaria y todavía no ensayada síntesis huma- 
na. Cree ver en los Estados Unidos, con su ofuscación de lo inmediato, 
un como proyecto anticipado de lo que podría ser la América Latina. 
Su continuo sociologismo (Sarmiento es un precursor de la Sociología 
americana, como también de la literatura criollista) interrumpe el dato 
europeo para clasificar —como lo haría un naturalista con una planta 
extraña— los hechos sin precedentes que vio en su tierra argentina. En 
esta parte mejor de su obra, la inédita y descubridora, la que no leyó 
en los libros sino padeció en su propia naturaleza, las metáforas le alum- 
bran más que cualquier razomamiento lógico, “Los caudillos —dice 
entonces— son los frutos naturales del desierto. Los gauchos viven en la 
civilización del cuero. El doctor Francia murió de la quieta fatiga de 
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estar inmóvil pisando un pueblo sumiso”. El inteligente Arberdi, a quien 
le faltaron, para hacer más viables sus ideas reformadoras, aquella visión 
y pasión de lo terrígeno que Sarmiento parecía sentir aun a pesar suyo, 
lo llamó alguna vez, peyorativamente, “el Plutarco de los bandidos”. 
Pero Facundo Quiroga, El Chacho, el Fraile Aldao y todas las metáforas 
que se asocian a su mundo circundante, eran necesarios para pintar y 
definir como en una catarsis civilizadora la vida real de la Argentina. 

Esos retratos y metáforas en que se cristaliza el don visionario le 
harán siempre leído como uno de los prosistas perdurables de nuestro 
ya muerto siglo xix hispanoamericano. Cuando las ideas envejecen y 
nuevas corrientes filosóficas o rectificaciones políticas opacan la ideología 
de un escritor, parece que le salvan sus metáforas, aquel como inaliena- 
ble dominio de su fantasía en que él fijó el testimonio personalísimo. Y 
no es el Sarmiento europeizante, demasiado crédulo en las ventajas de 
la civilización industrial, refunfuñón contra España, los indios y los 
mestizos, es el que todavía sobrevive, sino el que transmitía en Facundo 
y Recuerdos de Provincia su experiencia intransferible, su coloreado arte 
de narrador. Y otra cosa más que acerca su biografía a la de Franklin 
y a la de Lincoln: la epopeya personal, ejemplarmente democrática, de 
quien se elevó desde la pobreza, por el coraje, el estudio y la persistencia, 
a los sitios más preeminentes del mundo. Su explicable egotismo puede 
así decir —para edificarnos-— que llegó a presidente de la República quien 
fue antes minero, guerrillero, bodegonero, maestro de escuela; a quien 
ningún oficio humano le fue extraño y no obtuvo la cultura como dádiva 
que se expende en las Universidades, sino fue a pelearla y ganarla como 
duro botín en el combate de toda la vida. 

Es quizá el primer escritor que hace entrar en toda su variedad tipo- 
lógica y paisajística, en sus “trabajos y sus días”, a la literatura hispa- 
noamericana; viejo padre de la novela, la biografía y el ensayo futuros. 
Los ñoños “cuadros de costumbres”, género inferior y un poco aldeano 
que escribían sus contemporáneos de América, se truecan al pasar por 
su mano en epoyeya y mural. Se empina sobre el campanario de su aldea 
perdida, sobre los arriscados aleros, frente a la soledad de los Andes, a 
pedir soberbia y virilmente, su reclamo de cultura integradora. Devuelve 
en libros, en granizadas de páginas, las balas de las montoneras rosistas. 
Ningún resentimiento ni tabú le inhibe, y sus botas de gaucho le lleva- 
rían con la más dinámica audacia a las mesas de los sabios, a las biblio- 
tecas y sitios reales. El hombre había nacido para abrirse paso como el 
viento “zonda” por entre las rocas y breñales de la gran cordillera, para 
destruir con su ímpetu democrático todos los muros y cercados del anti- 
guo régimen. Y cuando alguna vez se le critica su fuerte temple y se le 
llama “don yo”, porque habla mucho de sí mismo, sabe responder iróni- 
camente: “con la modestia que me caracteriza”. 

Quizá con sentido sublimador ha realizado en sí mismo la hazaña 
opuesta de los caudillos que fustiga: viene del pueblo; como ellos es crea- 
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dor de su propio linaje, pero quiere conducir sus gentes no al asalto de 
las ciudades y la opresión de los débiles por los fuertes, sino a la con- 
quista de la cultura y el ecuánime disfrute de todos los bienes de la 
tierra. Nació casi en un desierto y quiere legar a los pósteros una tierra 
de promisión. Con él, además, la literatura criolla, saliendo del juego 
cortesano, el conformismo reverencial o el ejercicio purista del acadé- 
mico, comienza a convertirse en ineludible compromiso del hombre con 
su circunstancia histórica. Es batalla para darse todo, para exponer el 
cuerpo y al alma. 

Un libro como el Facundo, descubridor de temas, fue célula henchida 
de otros libros americanos. Invitaba a desafiar los monstruos, humanizar 
la naturaleza, cumplir la hazaña prometeica de llevar a todos la luz. 
Y de esa intención y aliento sarmientesco, superior a la literatura misma, 
porque se proyecta sobre toda integridad humana, parte una de las direc- 
ciones de América. De joven, Sarmiento leyó la Biblia y de viejo alcanzó 
a conocer a Whitman a través de las cálidas referencias de Martí. Y hay 
algo de bíblico y whitmaniano, religioso y democrático a la vez —a pesar 
de sus ilusiones positivistas—, en su actitud de profeta y de sembrador 
curtido por el viento. Después de expresar el drama de su país y hacer 
su expedición de Odiseo en busca de la cultura, soñaba en un convivio 
de pueblos que salvara en el nuevo Continente, en las Mesopotamias de 
Argentina, la miseria, ignorancia y desigualdad de otras épocas y razas. 
Contra la sumisión y la noche, trazaba un camino dialéctico al pensa- 
miento y al quehacer hispanoamericanos. Quería que emuláramos en 
prosperidad y libertad a los anglosajones, paradigma y compendio del 
mundo en aquellos años. 

Claro es que Sarmiento necesita también ser rectificado (nada más 
peligroso que la muda idolatría ante los grandes hombres), pero en la 
manera con que a la vez le admiramos y le replicamos, radica la vitalidad 
caliente de su mensaje. Otras obras y escritores se olvidan, sencillamente, 
o terminan de morir, sin debate, en las páginas de las Antologías; son 
apenas fichas y noticia lingiística para los historiadores de la Literatura. 
A Sarmiento aún le vemos cabalgar sobre el potro en pelo de los más 
bravíos problemas americanos; trae la huella de su insomnio y su sudor 
viril, derribó o domesticó monstruos, y puede sentarse, como los gauchos 
de sus libros o los rapsodas de las primitivas mitologías, a contar, bajo 
las estrellas, su relato inconfundible. El también se trocaba en perso- 
naje mitológico y escribía su propia saga, luchando con la naturaleza y 
el furor de los hombres. 


ARTE Y VIRTUD EN JOSE MARTI 


En una copla de los “Versos sencillos” —que añora sus brevísimos días 
de amor y felicidad en Aragón— Martí habla de “la poca flor de mi 
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vida”. Y el verso parece aludir tanto a su magra condición física, de 
hombre en continuo trance de desvivirse, como a la temprana visita del 
dolor, la pobreza y la angustia que fueron signos continuos de su corta y 
relampagueante existencia. Martí no es de ninguna manera el santón a 
quien la virtud se le dio por espontánea gracia del cielo; que reposó y 
fluyó mansamente en ella, sino supo conquistarla en largo y consciente 
drama ascético. Este drama es tanto más agitado —cuando nos asoma- 
mos al misterioso “adentro” del hombre— porque en él coexistiían dos 
formas excelsas de lo humano que pocas veces se juntan en una sola 
naturaleza: el héroe y el artista. La actitud del héroe que se dispara 
a su acción -——generalmente a una sola idea y una sola acción, como 
la flecha tensa a su blanco— parece antagónica a la del artista a quien 
le place, más bien, moverse morosamente entre las cosas; captar y expre- 
sar la vida en multiplicidad de reflejos. Para la tarea heroica el héroe 
casi se deshumaniza; simplifica y reduce a un solo objetivo todas las 
hipótesis del Universo, mientras que el artista se complace en contra- 
decirlas o mezclarlas y en dejarse llevar por ese como inmenso contra- 
punto de voces, visiones, formas, imágenes que se refunden en la novela, 
el cuadro o la sinfonía. Todo héroe mata al dragón, mientras que la 
naturaleza del artista es más bien convivir con los monstruos y hasta 
dejarse tragar por ellos y navegar en su vientre, siguiendo el ejemplo 
de Jonás. Si Martí es no sólo paradigma de la más noble humanidad 
que haya producido la América española, sino hombre-problema en sí 
mismo, es porque en las coordenadas de su espíritu se cruzaban lo heroi- 
co y lo estético. 

Definir en la obra este signo entrañable de su persona, será siempre 
una tarea fascinante para sus críticos. Hay en él otra y más lejana 
e inasible dimensión, que casi no parece ceñirse con los métodos de la 
retórica o en la simplificada trilogía naturalístico-histórica de la raza, 
el momento o el medio. Martí es muy distinto de sus contemporáneos, 
y ni aun la más valedera y admirable razón de su vida: la lucha por 
la independencia de Cuba, explican su estilo y actitud, aquella como 
irradiación carismática que ya trataron de definir en él todos los que 
le conocieron. Desde el punto de vista puramente literario es el más 
extraño escritor que produjeron las letras hispánicas en el siglo xIx; tan 
extraño que se le llegó a comparar con un Gracián moderno, aunque el 
ingeniosísimo aragonés de la época barroca se mantuvo siempre en la 
Geometría helada del concepto, en la estalactita verbal, sin ascender al 
misterio nocturno, a todo lo fantasmal y aleteante que a veces pasa por 
el arte de Martí. Si el elaborado primor de la prosa es en él casi impulso 
natural, y la idea pronto se le transforma en iluminación y visión (Martí 
piensa en imágenes), a veces renuncia a los recursos del Arte y salta el 
trampolín a lo más escueto y popular como en los “Versos sencillos”. Su 
poesía quiere ser, así, apunte o circunstancia íntima, fragmento desnudo 
de vida más que “composición” en el sentido retórico. Los versos de 
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Martí son acaso los que corresponden más en español al concepto goethia- 
no de la “poesía ingenua”. Y aunque la complejidad de la prosa evoque 
a veces el conceptismo barroco, quizás esté más cerca de los grandes más- 
ticos españoles, de Santa Teresa o San Juan de la Cruz que de los hábiles 
prestidigitadores del idioma en el siglo xvH. Ser místico en una edad 
positivista, y sin negar, tampoco, las razones pragmáticas de la época es 
una de las tantas sorpresas martianas. 


Al pensar en el drama de su vida en que se equilibran maravillosa- 
mente el sacrificio, la inteligencia y la ternura, lo he llamado alguna 
vez “místico en Nueva York”, que es uno de los sitios del mundo en que 
parece menos explicable el misticismo. Y místico con blusa de obrero, 
con cotidiana y casi mecanizada obligación de trabajador de cuello blan- 
co, mástico que marcha a su trabajo en el ferrocarril subterráneo y es 
apretujado y aventado —él tan pálido y aparentemente tan endeble— 
por la multitud Moloch que pugna por el empleo, el dinero, la comida y 
el sexo. El y Whitman son, acaso, en aquellos días del 80 lo más altos 
símbolos de humanidad de ambas Américas, con la diferencia que existe 
entre el mensaje naturalista del robusto patriarca nórdico, nuevo Dios 
Thor alzado contra toda hipocresía y convención puritana, y el evan- 
gelio más íntimo y espiritualizado —más para la conciencia que para 
el cuerpo del hombre; más asido a la otra ley universal del sufrimiento— 
del joven apóstol de Cuba. Y otra paradoja aparente: este místico, este 
como encantador “sufi” árabe-cristiano, perdido en una época materia- 
lista, es el primer gran escritor de nuestra lengua que se acerca en las 
dos últimas décadas del siglo xrx a definir todo el horror del gran capi- 
talismo tentacular: a esclarecer con suma perspicacia la colisión del 
nuevo impacto imperialista sobre los países hispanoamericanos. Así, en 
su espíritu —como en el de muy pocos artistas—, se integraba toda la 
contradictoria variedad de lo humano. 

Cuando se ha vivido como José Martí —hijo de hogar de pan escaso; 
preso político a los quince años, propagandista errante de una idea luchan- 
do con la reticencia y el egoísmo de los demás; empleado silencioso y 
humilde en fábricas y comercios, solitario con su demonio creador; des- 
terrado de su lengua y su isla o viajero de un solo baúl por todas las 
latitudes hispánicas; víctima asimismo de las más desgarradoras tormen- 
tas domésticas y Ánteo que cada día debe reconstruir la casa y la segu- 
ridad efímera—, el escape lógico de toda existencia disminuida o mar- 
tirizada, es el resentimiento. Y la grandeza moral y estética de Martí 
consiste no sólo en haber sublimado todos aquellos elementos de desilu- 
sión y derrota, sino en apostarse, también, en cruzada de amor y singu- 
larísima ternura que debió parecer insólita a sus propios compañeros de 
la insurgencia cubana. He aquí uno de los más profundos queredores 
que haya conocido la cultura hispánica desde los días de San Juan de 
la Cruz. 
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Las luchas revolucionarias de la Historia moderna desde el tremendo 
dogma jacobino de la “salud pública” hasta el vaticinio apocalíptico de 
Marx habían descubierto y explotado el uso político del odio; lo afilaron 
y usaron como idea-guillotina. Y junto al gran rencor de los humillados 
—+terrible y nueva fuerza que afloró poderosamente a la conciencia his- 
tórica a partir de la Revolución francesa— no es que Martí quiera cubrir 
de vaga azúcar reformista la virtud explosiva de ese rencor, sino lo en- 
tiende como el triste e ineludible rezago de la opresión antigua que debe 
salvarse por la Justicia y la Cultura integradora. Es con González Prada, 
pero sin la virulencia anarquizante y con mayor universalismo que el 
del gran panfletista peruano, el primero gran escritor de Hispano Amé- 
rica que define la nueva voluntad que impondrá a la Historia la idea 
socialista. Superando el particularismo provincial de las letras hispano- 
americanas en el siglo xIx, este cubano transido es el mejor y desvelado 
vigía de las nuevas formas históricas que ya afloran en el horizonte. 
Después de Tocqueville y de Sarmiento es el ingenio latino que penetra 
con más sagacidad en el turbulento problema de la democracia y la plu- 
tocracia yanqui, y al comentar en su brillante periodismo toda la vida de 
la época: movimiento obrero, crisis política estadounidense en los días de 
Grant, primera conferencia panamericana o nueva visión de la realidad 
en la pintura impresionista, toca ya las estructuras de la Historia venide- 
ra. Ninguno de los escritores de su generación fue más contemporáneo 
y a la vez más profético. 

Reconoce —desde el punto de vista moral — que “el hombre es una 
fiera dormida”, que “es necesario poner riendas a la fiera”, pero agrega, 
también, que el ser humano “es una fiera admirable y le es dado llevar 
las riendas en sí mismo”. Ningún cambio histórico hará por la perfecti- 
bilidad del hombre lo que puede cumplir el trabajo progresivo de su 
conciencia. Así parecía adelantarse y dar una fórmula a lo que ya duran- 
te su vida parecía el signo más acentuado de la gran crisis del alma 
moderna: por una parte, el reclamo revolucionario de las multitudes 
desposeídas; por otra, el equilibrio indispensable entre la perfección y 
libertad de la persona y su incorporación en lo colectivo. Que el número 
no destruya la cualidad, y que el concepto político-social de “masa” no 
nulifique el concepto de virtud individual, aquella “eudemonía” que, 
según los moralistas griegos, debe ligar el hombre al Cosmos. Lanzado 
en este como humanismo místico, la pasión de Martí cuaja entonces en 
la simbólica “rosa blanca”, fruto de esfuerzo y fina ascesis interior de la 
conocida copla: 


Cultivo una rosa blanca 
en julio como en enero 
para el amigo sincero 

que me da su mano franca. 
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Y para aquel que me arranca 
el corazón de que vivo 
cardo ni oruga cultivo. 
Cultivo la rosa blanca. 


Es decir, este hombre diluía la sal de su amargura —la pobreza, la 
errancia, la calumnia, el hogar destruido— en el agua lustral de una 
causa humana. Perseguido él mismo, se hace abogado de perseguidos, y 
acendra aquel amor de pueblo que tipifica en el amor de su padre 
humilde, o cuando defiende a los obreros de Chicago y ve la faena de 
los tabacaleros cubanos en Tampa y escribe —ya camino al sacrificio 
y la muerte— las páginas del Diario” y las últimas cartas en que la 
vida es ya sólo ímpetu de entrega, ternura y renunciamiento total. “No 
se canse de defender ni de amar”. “No se canse de amar”, escribe a un 
amigo. En otra carta está cantando la clara y desprendida felicidad de 
compartir con los labriegos más modestos que marchan por la manigua 
a libertar a Cuba, los frutos elementales de la tierra. “Hemos dormido 
en cuevas, y al monte claro. A porfía ahora se nos muestra cariño. Uno 
trae su boniato amarillo, o su cabo de salchichón o su plátano asado: otro 
me brinda su agua hervida con hojas de naranja y miel de abeja: otro 
me regala, porque oye decir que la tomé con gusto en el camino, una 
naranja agria. Se habla poco y se ama mucho. El alma crece y se suaviza 
en el desinterés y en el peligro”. En su simplificación del deber heroico, 
ya parece haber superado el apetito de las cosas y místicamente sólo 
anhela los símbolos: “A mí también me han regalado un caballo blanco. 
Me siento puro y leve, y siento en mí algo como la paz de un niño”. Era 
el caballo blanco —símbolo de la luz, clara y veloz, como el que le 
conduciría a la muerte en la emboscada de “Dos Ríos”. Pero dentro de 
su Mística, saber morir es casi mejor que saber triunfar. Había dicho 
antes, en el admirable mensaje a Henríquez y Carvajal, que “un pueblo 
no se deja servir sin cierto desdén y despego, de quien predicó la nece- 
sidad de morir y no empezó por poner en riesgo su vida”. Y agregó, 
mirando desde el mar, el paisaje de Cuba: “pero mi único deseo sería 
pegarme allí, al último tronco, el último peleador; morir callado. Para 
mí, ya es hora”. 

En tierra de individualidades altaneras o replegadas —como es His- 
pano América— esta humildad de Martí, y su concepción de la vida como 
renunciamiento y dádiva universal, es otro misterio. Esa como inhuma- 
nidad o sobrehumanidad del héroe levantado majestuosamente sobre los 
demás hombres, él quiere superarla confundiéndose gozosamente en todo 
el polvo de lo humano, siendo —como él mismo lo dijo— “la yerba de 
mi tierra, la que me muerda y me pise”. Prefiere a toda estruendosa vic- 
toria el ejemplo de “morir callado”. Como héroe no se había hecho para 
él el escenario de los grandes “triunfos” romanos, con su paisaje de foro 
clásico, de cuadrigas guerreras, de púrpura de vencedores. Lo amamos 
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mejor —como en ese significativo retrato de Jamaica en 1892— con su 
viejo traje negro, sus zapatos arrugados, la dulce y quieta luz interior 
que le brota de los ojos. Es con Bolívar —en momento y profesión dis- 
tinta, pero con pareja elocuencia y en mismo trance de quemarse y des- 
vivirse— flor de la más alta humanidad, escultor de pueblos y arquetipo 
de varonía sublime en el horizonte de nuestra Cultura. Era todo aire, 
ascenso y vibración como sus palmeras de Cuba. No es sólo el arte lite- 
rario ni la coherencia de una ideología, sino la religiosidad —como en 
los grandes místicos— lo que nos acerca a la raíz de su mensaje. 


LUGONES, UN GRAN ARGENTINO 


I. PERSONALIDAD. TENTATIVA DE RETRATO 


No sólo por razones de cronología quisiera iniciar con el nombre ilustre 
de Leopoldo Lugones una expedición a través de la literatura argentina 
contemporánea, como para someter al testimonio de los libros muchas 
imágenes recogidas con despreocupada pupila de viajero. Visité el pai- 
saje de parda sierra cordobesa, tapizado de pronto con vivas y deleitosas 
manchas de oasis que fue el de la infancia campesina del gran poeta, y 
aquel otro paisaje de húmedas islas, de aire casi ecuatorial, de flora 
frenética y de río que es como una boca henchida de limo y bocados 
vegetales que fue el paisaje final que Lugones recorriera cierto caliente 
día de febrero de 1938, camino de su voluntaria muerte. Entre uno y 
otro paisaje —el de la seca serranía cordobesa y el de las verdes riberas 
del Delta— están las pampas; la tierra de “los ganados y las mieses”, 
la ancha Argentina. Con otro gran cordobés —Arturo Capdevila— rehi- 
cimos el último paseo de Lugones, desde el momento en que el tren de 
Buenos Aires arroja sobre los muelles del Tigre su carga de excursionistas, 
hasta cuando después de sesguear por las isletas la lancha se detiene 
frente al lejano merendero que don Leopoldo eligió para morir. Hay en 
el suicidio de Lugones muchos detalles que coinciden curiosamente con 
el estilo estoico, con la extraña severidad que quiso imponerle a su vida, 
en contraste con la de otros poetas modernistas. Esta lucha con el 
- particular demonio; la tremenda congoja final que le deshizo, casi no fue 
advertida por nadie, ya que Lugones pasó por el mundo revestido de su 
coraza de hombre fuerte. Frente a la común irresponsabilidad social del 
artista —sobre todo en el mundo criollo de hace cuarenta años— quiso 
imponerse una particular ascesis que hace de su vida, no el derroche 
orgiástico de un Rubén Darío, sino una suma de deberes normales. No 
le basta tan sólo ser un poeta: quiere ser, también, un cumplido miembro 
de la “Polis” y su arte que, siguiendo la primera moda de entonces ha 
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conocido lo decadente y lo neurótico, se atreve a reivindicar, después, 
temas como el del hogar y la tradición doméstica que hubieran horrori- 
zado a sus libérrimos compañeros de la generación modernista. Así don 
Leopoldo Lugones, cumplido funcionario, da aquel día de febrero de 
1938 las órdenes menudas y cotidianas a sus subalternos de oficina; 
va tan serio y controlado como cuando vuelve de la sala de armas des- 
pués de una sesión de esgrima, y en esta tremenda hora en que perma- 
neció solo en la cerrada habitación del hotelito, no escribirá, precisa- 
mente, las confidencias de su alma, sino los últimos deberes que le exi- 
gen el Estado y la sociedad: la consabida carta al juez; la puntillosa y 
formal explicación de por qué no ha concluido la biografía del general 
Roca que se le encomendara. La angustia iba por dentro, y de ella, 
orgullosamente, no dejará que se trasluzca el más mínimo perfil. 

También en su obra literaria -——si nos fijamos bien— a pesar del 
alarde y el virtuosismo verbal, coexiste la misma contención ética: la 
actitud que se creó para presentarse ante el mundo. Porque otros artistas 
de su tiempo la desdeñaron, él esgrime su voluntad como la mejor espada 
masculina. ¡Cómo contrasta su estilo vital con el humano desvalimiento 
de un Rubén Darío! Por eso no es raro que entre los poetas del moder- 
nismo, Lugones se escape pronto por el camino de lo objetivo y lo épico; 
intente reconstruir después del neurotismo modernista un nuevo mundo 
moral, y el viajero de tantas latitudes vaya haciendo a través de la pampa 
una excursión de regreso a su provincia de Río Seco, 

Ha colocado sobre su oficio de poeta —y, por aquí creo que pueda des- 
cubrirse parte de su final tragedia— una misión cívica de guía y orienta- 
dor de la vida argentina. Parece querer, a veces, que la poesía cumpliera 
en su patria el cometido moralizador que tuvo en el siglo de Augusto. 
Le agita el temor de que esa multitud heteróclita de variadas lenguas y 
razas que colma las calles de Buenos Aires, no sepa bastante de la historia 
y grandeza nacional. El ideal político de un artista no puede coincidir 
jamás con el de las masas o exigiría de aquél, cuando quiere influir 
sobre la colectividad, una sencillez y humildad tales que no se compa- 
decen con el orgullo del arte. Ruskin, deseando volver al artesanado 
medieval en pleno apogeo del industrialismo inglés, resulta tan estética- 
mente anacrónico como cuando Lugones saca de la poesía homérica, de 
Virgilio y de una latinidad y un nacionalismo que se tornará más agresivo 
con los años de madurez, un mito que es primero agrario y después gue- 
rrero, para aplicarlo a una colectividad moderna, bulliciosa y sacudida 
por otro clima histórico -—al que no podía aplicarse ya aquella dimensión 
clásica—, como la Argentina. Sus equivocaciones políticas, que las tuvo, 
y a las que sirven de defensa su entera probidad personal, son las que 
sufre el poeta cuando aplica el desmesurado lente de su fantasía a estas 
cosas más terrestres y mezquinas de que se hace el gobierno de los hom- 
bres. Por otra parte, y en una época en que las formas del Estado y del 
poder político se contagiaban de lo que pudiera llamarse el “economicis- 


301 


mo” de la vida contemporánea, él sueña en continuar con otro estilo y 
otro temperamento la línea de aquellos grandes compatriotas suyos del 
siglo x1x en quienes el arte literario fue como método superior de didác- 
tica y de gobierno civil. Su tiempo no era ya aquel tiempo liberal de 
Mitre o de Sarmiento, en que el hombre superior por la cultura recibía 
de la mayoría o lo ejercía ante lo vacilante y amorfo de las fuerzas socia- 
les, un mandato de dirección política. Estructuras nuevas: industria, ca- 
pital, masa obrera y las repercusiones de un mundo más veloz y revolu- 
cionario, no permitían casi ese como trabajo de artífice que él hubiera 
impuesto al hombre de Estado. 

Como otro ingrediente que explica por qué su pensamiento propiamen- 
te político es no sólo lo más controvertible, sino también lo más efímero 
de su obra, hay que agregar que Lugones ha sido un autodidacto genial; 
que todos los elementos de variada y profusa cultura recogidos por su 
inagotable apetito de escritor y de artista nunca se sometieron a rigurosa 
sistematización y que por el fuego romántico que las anima las ideas 
en él devienen pasiones y creencias. Como lo ha dicho muy bien Jorge 
Luis Borges, sus razones casi nunca tenían razón; sus adjetivos y metá- 
foras, casi siempre. 

Creador de mitos, de mitos temporales vestidos con la púrpura de una 
opulenta fraseología, fue, pues, el gran poeta argentino. Y cuando en las 
festividades limeñas del centenario de Ayacucho anuncia que “ha llegado 
la hora de la espada”, casi no vale la pena discutirle la tesis a la luz del 
liberalismo y del humanismo democrático —como lo hizo el escritor 
chileno don Enrique Molina—, porque acaso la espada en que Lugones 
está pensando es la de la poesía homérica. Escribió por aquellos años 
(1924) unos Estudios helénicos, y tiene en la memoria los potentes hexá- 
metros. Problema muy de artista era en él dar a sus sueños este género 
de corporeidad histórica. Después de ensayar todas las alquimias y pre- 
parar aquella fiesta de prestidigitación poética que fue su delicioso Lu- 
nario sentimental, había emprendido desde 1910 su viaje a la antigiiedad 
clásica: la poesía latina y, sobre todo, el Virgilio, que está presente en 
las Odas seculares, eran como una primera etapa en la escala hacia Gre- 
cia. Como Ruskin, en los artesanos del Gótico él querrá aprender una 
especie de sociología poética en las “industrias de Atenas”. Y quién sabe 
si en aquellos soldados, cantores y devoradores de carne de los poemas 
homéricos, se podrían buscar los lejanos abuelos culturales de sus gau- 
chos. Piensa que es su amada patria argentina la última Thulé —pero 
la más promisoria-—- de ese ideal helénico-romano que quiere revivir en 
idealización retórica. El anti-capitalismo que pudo quedarle de sus días 
juveniles de poeta socializante, lo vierte en el sueño de un Estado que 
sea a la vez aristocrático, guerrero y moralista como el que quiso cons- 
truir Augusto. Es romano más que cristiano; latino más que español del 
Nuevo Mundo. 
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Lo que fue política circunstancial se olvidará en Lugones para desta- 
car lo que fue idioma; poderoso aliento de escritor. Y con la necesaria 
diversidad de época y estilo, Lugones es en la literatura argentina el con- 
tinuador de Sarmiento, a quien le aproxima la plasticidad verbal, la 
fuerza paisajista, la visión épica y popular que no choca con la refinada 
conciencia culta. Como gran fresco literario de figuras en tropel, de 
multitud heroica, de paisaje americano en casi toda su rudeza geológica, 
La guerra gaucha, de Lugones, es como el complemento del Facundo. 
Y aunque esté escrita en prosa, pudiera ser La guerra gaucha uno de los 
mejores poemas épicos de la América Hispana moderna. 


En uno de sus hallazgos definidores, ha dicho Alfonso Reyes algo de 
lo que se podría llamar el “suramericanismo” de Leopoldo Lugones, lo 
que fija su sitio en el marco de nuestra literatura continental y lo hace, 
por ejemplo, tan diverso de un escritor o un artista europeo. Como los 
grandes intuitivos de Sur América, sobre todo antes de que se afirmasen 
en nuestro ámbito cultural las primeras tentativas de especialización del 
trabajo científico o literario, es Lugones uno de esos hombres que se 
sienten con fuerza para rehacer por sí solos el Universo. La lucha por 
la cultura en tales intuitivos a que también pertenecía Sarmiento, no es 
la cristalización, la suma y el análisis tranquilo de los conocimientos hu- 
manos que les ofrezcan las Universidades y el ordenado examen de los 
libros, sino una como epopeya personal en que el hombre con desespe- 
rado ímpetu de Anteo combate por poseer e incorporar a su experiencia 
la más ambiciosa y universalista posible, todo lo que existió; todo lo que 
se pensó antes de él. Esto da a algunos libros suramericanos su desor- 
den, su confuso material de acarreo, pero, al mismo tiempo, su angustia 
vital. ¿Qué es el Facundo, un cuadro histórico, una biografía, un ensayo 
sociológico, una novela? Es todo eso. Más que el género literario mismo 
interesa el testimonio de una henchida personalidad, desobediente a las 
normas más usuales de la preceptiva que mete allí todo lo que siente e 
intuye sobre su pueblo. Las más diversas vocaciones, aptitudes y anhelos 
se funden en el escritor: es artista, pedagogo, guerrillero; todo simultá- 
neamente. Anhela conocer la cultura europea en todas sus formas y 
especializaciones, pues sabe que sin ese antecedente no podría “rumbear” 
en el desierto, pero, al mismo tiempo, tiene que ser “hombre de campa- 
ña” y poner sus orejas sobre una híspida realidad, sobre una extraña 
y misteriosa gente que nada tiene que ver con la que se describe en los 
hermosos libros de Europa. Por las páginas del Facundo pasa, así, en 
sintesis presurosa, la literatura y el pensamiento social de la época román- 
tica; pero pasa, también, el primitivismo rural argentino del 1800. En 
la personalidad del escritor se juntan los extremos. El crítico forastero 
que a veces juzga estos libros se desorienta ante lo heterogéneo de las 
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materias que allí se funden, sin advertir esa como tremenda ncesidad 
interior que obligó al artista a crear su síntesis propia; a dar en un 
libro lo que en literaturas más especializadas y maduras se daría en cin- 
cuenta. Contra el estático tradicionalismo español para el cual la litera- 
fura era como la simple conservación de fórmulas correctamente vene- 
rables, los escritores argentinos del siglo xIx reivindicaban su derecho 
al galicismo y al barbarismo, a buscar en las más lejanas culturas lo que 
podía colmar su ansia a la vez cosmopolita y nacionalista. Es el sentido 
de la polémica —aún no cerrada— entre España y las literaturas escritas 
en español de América. Por eso, Menéndez Pelayo llamó a Sarmiento 
el gran “gaucho de la República de las Letras”. Gaucho rebelde; gaucho 
que se va por otros pagos porque quiere volver con un botín de sorpresas. 
Y en Lugones —con toda la distancia que va de la época romántica de 
Sarmiento a la época modernista— parece repetirse la misma actitud ante 
la cultura. En su avidez de saber, de actuar, de dirigir, el poeta no se 
contenta con el territorio de su poesía; necesita también conocer “el 
tamaño del espacio, la Hliada, la Grecia clásica, la métrica antigua y mo- 
derna, la etimología, la matemática, la economía, la botánica”, anota 
Alfonso Reyes. De todo lo que anda flotando y discutiéndose en el Uni- 
verso, ansía forjar su particular “Summa”. A través del cosmopolitismo 
absorvido por su temperamento hecho sangre, pasión o sencillamente len- 
guaje, iniciará después el viaje de retorno a su propia tierra, En ninguna 
parte como en Hispanoamérica el camino de lo cosmopolita conduce a 
lo vernáculo; y en ninguna parte, tampoco, la cultura se ha mirado como 
valor menos objetivo, como algo que puede existir fuera de nosotros, si 
no se le asigna —sobre todo— significación personal. Literalmente, 
para nosotros, la cultura es el rapto de Europa; la fresca y bella conquista 
que como botín y testimonio de nuestra salida al mundo traemos sobre 
los hombros. 

Este es el sentido que tuvo, por ejemplo, un movimiento como el 
modernismo, y lo que sitúa y explica históricamente —como trataremos 
de aclararlo— la obra de Leopoldo Lugones. 


Il. MODERNISMO Y ARGENTINISMO 


Modernismo. Lo que entre el profuso ornamento, la exuberancia barro- 
ca y el esplendoroso desorden hubo de liberador en el movimiento mo- 
dernista, lo ha contado en una curiosa página documental el escritor 
argentino Mario Bravo al evocar ciertos cenáculos literarios a que asistió, 
casi adolescente, en el Buenos Aires de fines del siglo xx. Ya Darío 
había lanzado para que volaran como esceraldinos pájaros-mosca sobre 
el campo del idioma los versos espléndidos, más decorativos que profun- 
dos, de Cantos de vida y esperanza. Lugones, que era un joven provincial 
de veintidós años, comunicaba a sus amigos y auditores los poemas que 
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reuniría en 1897 en Las montañas de oro. Y volviendo sobre la imagen 
de fiesta verbal de entonces, anota Mario Bravo: “Era el viaje sin guía 
del endecasílabo castellano al alejandrino francés; de la silva al pareado, 
del verso simétrico al verso asimétrico, de la cadencia preceptiva al ritmo 
arbitrario; del vocabulario común al refinado; de la tímida imagen a la 
metáfora audaz. Eran silvos, ninfas, damas galantes, damas tristes, Mar- 
garita Gauthier, la princesa Ipsipila”. Todo esto parecía ya un poco 
viejo en Europa, pero en América servía para lanzarlo contra los temas 
petrificados de la poesía del siglo x1x en su doble corriente de acade- 
micismo y plebeyez informe. En el tumulto y hasta el anacronismo con 
que el suramericano capta simultáneamente las corrientes espirituales 
más diversas, el movimiento modernista era la suma heterogénea de los 
impulsos estéticos de las más contradictorias escuelas. Así, en el juvenil 
libro de Lugones, a veces se amontonan, como en uno de aquellos salones 
de la época, todos los elementos ornamentales que recogiera en su pre- 
suroso viaje por las modas de entonces. La avidez expresiva del autor 
trocaba en verso todo lo que había leído y soñado en su adolescencia 
con aquel frenesí de absorción, muy poco riguroso, con que los adoles- 
centes de América sueñan y recrean sus lecturas. Desde Víctor Hugo 
y Edgar Poe hasta Kropotkine, desde las primeras traducciones de Nietzs- 
che y de D'Annunzio hasta el decadentismo del peor gusto, todo estaba 
allí devuelto y orquestado por un gran temperamento que no sólo exhibía 
su extraordinaria proeza verbal, sino esperaba que se le reconociese un 
mensaje. Ciertas páginas de Las montañas de oro parecerían de Vargas 
Vila en la intemperancia retórica, si no las salvara de pronto la metáfora 
lograda, el sostenido aliento, el misterioso fulgor que diferencia lo 
inventivo de lo meramente cursi. Y en esa liquidación de pasado y atisbo 
de porvenir que contienen todos los libros de las épocas en que cambia 
un estilo, hay en Las montañas de oro no sólo formas románticas ya des- 
vanecidas para siempre, sino adivinaciones casi ultraístas. En el poema 
El viento, la noche que avanza “como una gran yegua negra por el fondo 
visionario del crepúsculo”, parece anticipar un verso de Pablo Neruda. 
“Galopa la noche en su yegua sombría desparramando espigas azules por 
los campos”, diría treinta años después el poeta chileno. 

Continuaba, a su manera, el modernismo un proceso de liberación 
espiritual de América que en la Argentina, concretamente, había comen- 
zado en los días románticos y con figuras tan significativas como las de 
Echevarría y Sarmiento. Pero a la ilusión filantrópica, progresista y de- 
mocrática de 1840 oponían los escritores de fines de siglo su individua- 
lismo estético o su anarquía y sueño apocalíptico de una revolución. Sin 
que hubiera muchos burguesés en la provinciana Córdoba —todavía más 
agraria que industrial — de la adolescencia de Lugones, él había abrazado 
un socialismo quizá más inspirado en los versos de Richepin, en las 
novelas de Zola y en los folletos de propaganda anárquica que en Marx 
y en su dialéctica económica. Aparece con sus versos contra la burguesía 


305 


en los primeros círculos socialistas de Buenos Aires, y una gacetilla 
deliciosa de un periódico porteño de 1896 define la intención política 
de esa poesía primeriza: “Canta —dice La Vanguardia— a la ciencia y 
a la igualdad; fulmina al dios Miilón, desprecia al clero, espera de la 
agitación del pueblo, excita a la lucha por la idea, pinta sus dolores y 
predica su triunfo”. Á su vez, el joven escritor deja en el mismo perió- 
dico unas líneas en que explica la motivación, más estética y moral que 
económica, que colora su socialismo: “Nuestra protesta no es pura cues- 
tión de panadería —dice ese Lugones de veintidós años—; no es sólo 
un grito de hambriento. Es el clamor de protesta contra todas las esclavi- 
tudes y una apertura de horizontes para todas las esperanzas”. 

Pero ya dentro del bosque retórico o la Catedral llena de vitrales de 
Las montañas de oro se perfilan como dos constantes de toda la obra 
lugoniana: una es el papel de orgulloso conductor, de sumo pedagogo 
cívico que asigna al poeta, y otra es la vocación mesiánica que quiere se- 
ñalar a su pueblo como anticipando el nacimiento un tanto agresivo de 
su madurez. Con aire de profecía ha dicho en el poema La voz contra 
la roca: “¡Un poeta! ¿Un poeta? Es preciso. Dios no trabaja en vano”. 
Y frente a este verso hermoso en un pareado detestable — porque Las 
montañas de oro, como todo libro primerizo, tiene grandezas y caídas— 
amonesta a su patria: 


Pueblo, sé poderoso, sé grande, sé fecundo. 
Abrete nuevos cauces en este Nuevo Mundo. 


Antes de que su hora de misión venga, procura al artista dominar en- 
teramente su oficio de poeta. Y entre 1897 y 1905 el esgrimista que 
fue Leopoldo Lugones se preocupa de adquirir destreza, de afinar y 
modelar los bloques verbales de su primera poesía, de envolver el dibujo 
y el color demasiado fuerte de su retórica en vaporosidad y misterio 
impresionista. Entre el libro de 1897 y Los crepúsculos del jardín 
(1905) hay la misma diferencia que entre el Romanticismo y el Impre- 
sionismo. En Las montañas de oro, exceso de temas, color difuso, des- 
fogue verbal. En Los crepúsculos del jardín hay concentración, detalle 
y pincelada exquisita, estados de alma, más personales y complejos. Al 
arte macrocósmico del primer libro se opone aquí la perfección de lo 
pequeño, el fino toque de color que después llevará a sus paisajes y 
escenas rústicas con señera maestría. Por una estrofa como esta del so- 
neto Camelia se justificaba toda una revolución literaria: 


Cómo se llama el corazón lo augura 
—Clelia, Eulalia, Clotilde—: algún pristino 
nombre con muchas eles, como un fino 
cristal, todo vibrante de agua pura. 
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Y tanto ha aprendido Lugones que en el Lunario sentimental ya da 
el espectáculo de suma prestidigitación verbal; somete a una especie de 
ventolina humorística los temas más respetados de la vieja decoración 
poética, y entre todos, la Luna, “ilustre anciana de las mitologías”. Echa 
la casa por la ventana, y libre en el mundo de la palabra, dará su propia 
e inusitada fiesta. En la gracia deformadora del Lunario, en todos los 
motivos paradójicamente prosaicos y surrealistas que descubre, está ya 
uno de los más curiosos caminos para la poesía hispanoamericana del 
siglo xx. Frente al emperador Darío, con sus grandes armiños, sus cor- 
tesanos cisnes y su azul modernista, Lugones acaudilla una provincia 
casi insurgente, Un tipo de poesía urbana —poesía en tranvía o desde 
el balcón de una casa de muchos pisos—, caricaturesca y neurótica que 
presagia ya algunos de los hallazgos del ultraísmo, es lo que encarna el 
curiosísimo Lunario. Pero en lugar de seguir ese camino que constituía 
ya como una reacción contra lo demasiado florido que aún había en el 
primer Rubén Darío, el orgulloso poeta prepara una nueva metamorfo- 
sis: a través de Horacio y de Virgilio, de un ideal clásico, romántica- 
mente deformado, se prepara a un viaje de retorno a su tierra argentina. 
No quiere ser más el Catulo decadente de Los crepúsculos del jardín, 
porque ambiciona ser el Virgilio; el creador de nuevas Geórgicas. Intenta 
ahora crear una mitología nacional que comienza a verterse en las vastas 
odas de 1910. 

Acaso toda la fuerza y secreto de Lugones radique en su idioma; acaso 
más que poeta lírico fue siempre un poeta épico, extraviado en un tiemn- 
po de decadencia de las epopeyas. Acaso el mundo exterior, el escenario 
de la Naturaleza, le dijo siempre más que las legítimas angustias del 
hombre. Y por eso a espaldas de aquella lírica más rota, más llena de 
zozobra e interrogación humana que Darío dio de modo insuperable en 
sus Cantos de Vida y Esperanza, cuyo título parece expresar el miedo 
de llamarlos por su auténtico contenido, pues son, más bien, “cantos 
de melancolía y desengaño”, Lugones se refugia en un arte objetivo, en 
el gran ciclo naturalista y tradicional que comienza en las Odas seculares 
y concluye en los Romances de Río Seco. Hay siempre el tema amoroso, 
el refinamiento crepuscular de ciertos poemas de El libro fiel, del Libro 
de los paisajes y de Las horas doradas, pero más que pasión es virtuosismo, 
más que misterio poético, alarde metafórico. Lo descriptivo parece con- 
gelar en él la congoja humana. 


Tal vez para la historia de la cultura más que para la historia de la 
lírica, tiene especial significación este nuevo avatar del poeta. Bebiendo 
en la misma fuente antigua, Lugones revive con mayor novedad técnica 
aquel tema de “silva americana” que cien años antes había intentado 
crear don Andrés Bello. Lo que en las académicas “silvas” de Bello 
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es invocación a la grandeza potencial de América, se ha cumplido ya 
en el paisaje poblado de siembras, gente y rebaños de las Odas seculares. 
En la juventud y prosperidad de su patria argentina ve el poeta un augu- 
rio mesiánico: 


Y en sencillez de juventud, 
con la perennidad que te atestigua 
el linaje solar, eres morena 
como la grave libertad antigua. 


Y le dice al Río de la Plata: 


Moreno como un Inca, la excelencia 
de la raza solar te impone el cetro. 


El modernismo, que había empezado como excursión exótica a las 
literaturas del mundo, quiere ya afincarse en América y está presto a 
la revelación de lo nativo. El Lugones un tanto nocturnal y funam- 
bulesco de Las montañas de oro y del Lunario, “raro” (en el sentido 
que Darío había dado a la palabra) descubre ahora la poesía muy con- 
creta del trigo, el maíz, los grandes trenes de carga. Parece que abjura 
de cuanto pudo haber de excepcional y neurótico en su poesía juvenil, 
y aspira como a una síntesis de la Argentina que contenga, a la vez, 
lo épico y lo doméstico; el ritmo solemne de las Odas seculares y aque- 
llos cuadritos intimistas, de soleada gracia y fina elaboración folklórica 
de sus paisajes y romances. Si el Facundo fue como la primera lliada 
bárbara de las pampas, de la época de sangre y heroico desgaste vital 
que hay en el origen de todos los pueblos, la poesía de Lugones —-se- 
tenta años después— es ya la Odisea de un mundo pacificado; la plan- 
tación después de la tierra baldía, el ferrocarril después de la carretera. 
Del Facundo a Lugones, pasando por Martín Fierro, se recorre en poco 
más de medio siglo el proceso de la civilización en la República Argentina. 

Su orgullo interior, que no se aplaca, sin embargo, en la obra de arte, 
sueña equivocadamente después en convertir el mito poético en acción 
concreta. Suele desgastarse entonces —porque es hombre de metáforas 
más que de conceptos, de temporales creencias más que de sistemas 
lógicos —en una airada y subalterna tarea de propagandista. El mismo 
poeta que en 1910 celebrara a la Argentina como concordia y encuentro 
cordial de pueblos en un suelo libre e inagotablemente esperanzado, cae 
en toscas declamaciones xenófobas: 


Acaso alguno desdeñe 
por lo criollos, mis relatos. 
Esto no es para extranjeros, 
cajetillas ni pazguatos, 


dice una pobre estrofa de los Romances de Río Seco. 
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Acaso piensa, por la combativa actitud que ha impreso a su vida, 
que necesita otra masculinidad más severa que la de su poesía. De los 
peligros del arte, de la liberación dionisíaca de algunos grandes creadores, 
se había defendido con el culto tenaz de un idioma casi parnasiano y 
con aquellos estudios de Historia, Lenguas y Etimología que alternaba 
con su trabajo literario. Y en nuevo trance de acción a toda costa y de 
frenesí político, se iba cegando para la contemplación de un mundo y 
un arte universal como el que había invocado a los veinte años desde los 
alejandrinos rebeldes y humanitarios de Las montañas de oro. 

Su copioso aporte a la historia del estilo hispánico ya se ha asimilado, 
y Lugones me parece un antecedente necesario de muchas y diversas 
formas de la poesía hispanoamericana; aquellas en que se ramificó el 
modernismo. El genio verbal del poeta argentino contenía, a la vez, la 
revolución y la contrarrevolución; lo modernista y lo antimodernista. Es, 
sobre todo (y sirva para explicar lo que más se le reprocha: su falta 
de arrebato lírico, su ausencia de legítima angustia), es un poeta épico 
en quien el magnífico espectáculo de las cosas y el don para mirarlas, 
la blanca luz cenital que ama, no le permite internarse en el misterioso 
territorio anímico en que el lirismo se refugia y hasta se defiende contra 
la Naturaleza. Con su suicidio, Lugones se llevó el secreto que nunca 
quiso confiar a su bien gobernada poesía. Y me tienta decir, para expli- 
car mejor el concepto, que la diferencia entre los épicos y los líricos, 
entre Homero y Arquíloco, es precisamente ésta: los que gobiernan y em- 
bridan la poesía y los que se dejan gobernar por ella como por desbocado 
caballo nocturno. 


PABLO NERUDA EN 1935 


Un grupo de poetas españoles en que se inscriben los nombres de Fe- 
derico García Lorca, de Rafael Alberti, de Gerardo Diego, de Pedro 
Salinas y otros —es decir, de la más interesante promoción poética de 
España— hace el ofertorio de este folleto “Homenaje a Pablo Neruda” 
(Madrid, Plutarco 1935), en que Pablo anticipa algunos poemas de 
un futuro libro, bajo el título común de “Tres Cantos Materiales”. Y 
este saludo hispánico al poeta chileno nos hace pensar en el estado 
presente de su Poética y de su significación cada día más propia y dife- 
renciada, dentro del idioma. Las piernas de nuestro poeta (¿no ha escri- 
to él el poema titulado “Ritual “de mis piernas”?) lo han hecho andar 
desde Temuco, Chile, hasta Madrid, España, después de recorrer Java 
y la India y los rojos mares de Asia; después de haber despertado in- 
fluencias e imitaciones en todas las tierras americanas. Otros poetas 
criollos tienen más ciencia: ninguno desde Rubén Darío, ha aparecido 
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con más potente caudal poético en la América de los últimos años, Mu- 
chas tentativas han desembocado en su Poesía desde aquel adolescente 
tiempo en que le conocimos en 1923, cuando callado y triste y mal 
estudiante del Instituto Pedagógico de Santiago de Chile, era justamente 
el “guitarrero vertido de abejas” de uno de sus últimos cantos. Había 
publicado entonces un primero y delicadísimo libro romántico, “Crepus- 
culario” en que se destila esa cosa tan peculiar que es la tristeza criolla. 
Tristeza contenida del hombre chileno, tristeza de “huasito del Sur” 
como dijo Pablo de Rokha con intención de pelea, pero expresando en 
realidad, una de las tantas definiciones que suscita Neruda. A pesar 
de la forma —para entonces nueva de su “Crepusculario”—-, se pro- 
dujo entre esos primeros versos y el ambiente, un curioso fenómeno de 
identificación. A los 19 años de su edad ya Pablo Neruda tenía discípu- 
los que se vestían como él, le copiaban las metáforas y el descoyuntado 
andar nocturno y el cantado melancólico de su voz en el que parecía 
estilizar con maña y conciencia, la afligida y lenta voz del hombre de 
Temuco, de las verdes y llovidas tierras del Sur. Cuando en la noche 
recorríamos la ciudad en demanda de una cerveza bohemia o de un té 
barato, ya nos salía de cualquier esquina o de una confidencia de joven 
embriagado, el conocido verso del poema “Farewel”: 


Amo el amor de los marineros 
que besan y se van. 


Pero a Pablo no le satisfacía este primer triunfo logrado. Pudo enton- 
ces explotar su manera y permanecer en la actitud, y definirse como el 
autor de las más finas tonadas Cartista inquietante siempre, si no le 
gritara un anhelo cósmico más vasto). No sólo la tristeza de la carne o 
de la mujer, sino la Tierra y los elementos, y sobre todo la Noche, que 
es la más misteriosa mujer de cuantas se han inventado. “Galopa la 
noche en su yegua sombría desparramando espigas azules sobre el cam- 
po”, le escuché decir un día. Era un verso, liana húmeda y fascinante, 
cortada ya de la selva de los “Veinte Poemas”. Después fue “La tentativa 
del hombre infinito”, esa desesperada inmersión en el misterio, esa re- 
nuncia a la conciencia, esa confusión trágica y tumultuosa de su tercer 
libro. Nunca Neruda como entonces fue más Pablo, es decir, el hombre 
ciego y derribado por la tentación. Era un poco el aullido y las imágenes 
cambiantes del primitivo. La soberanía del propósito, de la “tentativa”, 
explicaba también el fracaso. Los imitadores —pobrecitos—, ya no po- 
dían tomarle sino algunas palabras y metáforas. Muchos entonces le 
compadecieron. Pero Neruda en aquel proceso difícil —-como un rito 
de iniciación— había descubierto el camino de la Lírica, de la Lírica 
que nos hunde y nos arrastra en el torrente del Universo. Entre los dos 
caminos de la Poesía nombrados por Nietzsche: el camino de Ho- 
mero o del gozoso sueño donde se elevan tranquilas imágenes; del 
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poeta épico que como el escultor evoca lo individual; y el camino del 
Arquíloco o de la poesía ditirámbica que explota en pasión e himno 
desatado, él había elegido este último. Desde “Los Veinte Poemas” el 
aliento, el ritmo, la puntuación eran cada vez más largos. 

Algo torrencial y revuelto, algo que efectivamente olía al Viento 
de los monzones, eran los poemas que entre los años 28 y 31 envió 
desde Java y la India. “Tango del viudo”, “Monzón de Mayo” son poemas 
de la tierra húmeda y caliente, del hombre que casi quiere ser vegetal 
para crecer con el Universo infatigable; de la absoluta liberación y desa- 
simiento de la persona. Aparecen ya con otro sentido en su poesía los 
“¡Ah! y los ¡Ay!” de los románticos. 

Del Universo grande ahora Neruda parece descender al Universo de 
lo pequeño: de lo macrocósmico a lo microcósmico. Estos tres “Cantos 
materiales” publicados en España: (“Entrada a la madera”, “Apogeo del 
apio” y “Estatuto del vino”) así lo revelan. Se limita el Horizonte para 
ser más profundo, para ir recibiendo 


con mi razón apenas, con mis dedos, 
con lentas aguas lentas inundadas 


el misterio de todas las cosas usuales. 
¿Qué le dice, por ejemplo, la pulpa de la madera? 


Veo moverse tus corrientes secas, 
veo crecer tus manos interrumpidas, 
oigo tus vegetales oceánicos 


crujir de noche y furia sacudidos, 
y siento morir hojas hacia adentro, 
incorporando materiales verdes 

a tu inmovilidad desamparada. 


Nunca este contacto y esta inmersión del hombre en la vida dinámica, 
es un proceso concluido. Nunca se logra aislar la imagen individual, 
“homérica” según la expresión de Nietzsche. Y este sentimiento de movi- 
lidad sin término, se expresa en la manera como Neruda concluye sus 
últimos poemas: 


y hagamos fuego, y silencio, y sonido 
y ardamos, y callemos, y campanas. 


Esas comas que separan las palabras contra toda regla gramatical, y 
esas “campanas” inconexas para el buen burgués que las lee, rompen 
el enmarcamiento del poema, abren un espacio ilimitado. 
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¿Qué representa Neruda dentro de la poesía hispánica de este mo- 
mento? Representa una cosa muy poco frecuente entre los poetas de 
nuestra raza: el sentimiento lírico en el sentido de la definición de 
Nietzsche cuando él oponía a Homero y Arquíloco, la rapsodia y el 
coro trágico. En el poeta hispánico (Góngora, García Lorca), suele pre- 
valecer el elemento plástico en cuanto este concepto indica forma, color, 
contorno. Neruda nos conduce al encantamiento y la embriaguez, dioni- 
síaca, a ese mundo que ya no piensa ni limita porque se sumerge en el 
torrente de la vida creadora. Neruda es el canto puro. 

Otra investigación nos llevaría al curioso problema que sus últimos 
cantos suscitan, cuando, por ejemplo, se les compara con los poemas 
y la filosofía poética de un Paul Valéry en Francia; con lo que ahora 
se llama “Poesía pura”. La “inteligencia” de Valéry y el “Instinto” de 
Neruda parecen encontrarse en una final coincidencia lírica. Pero no 
queremos escribir un estudio estético, sino expresar el regocijo de nues- 
tros últimos hallazgos. 


VARON HUMANISIMO 


“Varón Humanísimo” llamaba siempre a Linneo en pulidas cartas lati- 
nas que antes fueron escritas en castellano neoclásico, no carente de emo- 
ción y sensibilidad literaria, don José Celestino Mutis, el gran naturalista 
del siglo xvrH, quien desde los más varios lugares de la Nueva Granada 
y de tan pintorescas toponimias como Cácota de Suratá y Parroquia de 
Bocaneme, informaba al sabio sueco de sus hallazgos botánicos y dis- 
cutía con él sobre las “chinchonas” y “jacquinias”. El descubrimiento de 
cierta especie de begonia en las florestas de clima frío, que bordean el 
Tequendama, motiva una epístola de pulcra belleza, y la planta que Linneo 
clasificara como “begonia ferruginea” en la página 419 de su “Supple- 
mentum” es celebrada como una nueva constelación. Las cartas de Mu- 
tis, reunidas en excelente “Archivo Epistolar” por el erudito colombiano 
Guillermo Hernández de Alba (Bogotá, Imprenta Nacional, 1947), cons- 
tituyen un regalo de la mejor prosa didáctica española —ninguna otra 
puede superarla en elegancia y fluidez en el siglo xvii—, y un ejemplo 
moral de cómo ni el desierto americano, ni el rigor de los caminos, los 
hospedajes y los climas, impedían a un sabio y un humanista semejante 
persistir en su trabajo explorador, ni vencer su optimismo sobre los bienes 
que la mal conocida América deparaba al mundo. La idea de servicio y 
comunicación universal de los espíritus era un tema insistente de sus 
cartas a Linneo. Á veces esta correspondencia y la que Mutis mantenía, 
simultáneamente, con Su Majestad Carlos III, con el Virrey, el Arzo- 
bispo y con el Barón de Humboldt, a comienzos del siglo xIx, se in- 
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terrumpe porque los ríos están muy crecidos, no ha llegado el “propio” 
que lleva los papeles a la ciudad, o se sublevaron —como en la revuelta 
de los “comuneros” — indios y contribuyentes, o uno de sus discípulos, 
Francisco Antonio Zea, fue sometido a proceso por peligrosas actividades 
conspirativas. Se avecina una revolución en la América Española, y el 
mantenerse sereno y defender a sus colaboradores entre el peligro y fra- 
gor de los tiempos es otra de las lecciones del ponderado maestro. 

Evoco los saludos de Mutis a Linneo al referirme a la obra de Alfonso 
Reyes, a quien Universidades, lectores y admiradores de todo el Conti- 
nente agasajarán este año con motivo de sus bodas de oro con la literatura. 
Y quizá no haya en las letras de América hombre que merezca mejor 
el epíteto de “Varón humanísimo” como este gran mexicano en quien la 
perfección de la forma coincide con una estética superior del espíritu. 
Va de adentro hacia afuera y viste de gracia comunicativa lo que primero 
fue profundo y entrañable, En una literatura frecuentemente desigual, 
violenta, discontinua, como la hispanoamericana, Reyes mantuvo siempre 
su “sofrosine” y ofreció su comprensiva “caridad” en el sentido etimoló- 
gico de la palabra. El gran humanista y escritor padeció como el sabio 
Mutis la presión de una época tormentosa; a veces alguno de sus com- 
patriotas le llamó demasiado “internacional y extranjero” y su moderación 
y ecuanimidad nunca quebrantaron la justeza en la actitud y el cortés 
sosiego del estilo. Nadie, tampoco entre sus contemporáneos, se ha preo- 
cupado no sólo del valor artístico de la palabra, sino de lo que importa 
más: su significado ético y su casi peligrosa función sociológica. Con 
buenas palabras, Alfonso Reyes siempre nos brindó deleitosas y buenas 
razones, y la política, la demagogia, el oportunismo, no lo desviaron de 
aquella función casi sacramental de administrar el verbo. Semántica, Es- 
tética y Moral coinciden en platónico equilibrió en la continua búsqueda 
e inesperada definición de sus tratados y ensayos. Prosa que, como la 
de Santayana en lengua inglesa, recuerda en español la estructura musical 
y plástica del “Banquete”. 

Caridad, según el Diccionario, es no sólo virtud teologal de amar a 
Dios y al prójimo, opuesta a la envidia y la animadversión, sino también 
limosna y auxilio que se presta a los necesitados, refresco que en ciertos 
lugares de romería confortaba a los caminantes, agasajo con ocasión de 
honrar a los difuntos, y en un país de tanta y misteriosa riqueza semán- 
tica como México, hasta el alimento y la dádiva que se llevan a los pre- 
sos en días de visita. Y metafóricamente podemos decir que todas estas 
formas de Caridad, caridad como amor, enseñanza y refresco —pues nada 
“desaltera” mejor que la buena prosa—, nos las ofrece la obra de Reyes. 
Es el prosista más significativo y de más universal intención que dio 
el postmodernismo hispanoamericano; el hombre en quien culmina una 
revolución lingitística y que anuncia, al mismo tiempo, otro clasicismo. 
Espíritu conciliador como lo fue en el siglo xtx don Andrés Bello, aun- 
que la prosa de Reyes alcance una dimensión de gracia, agudeza inven- 
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tora y trabajo artístico que no fue nunca el propósito del humanista 
venezolano. Además, Reyes vive en una época en que los conocimientos 
están más compartidos y repartidos que en la de Bello, y a pesar de su 
infinita curiosidad y de estudios tan extensos y sólidos como “El deslinde” 
Cprolegómenos a la teoría literaria), es lo interpretativo sobre lo didác- 
tico lo que prevalece en su obra. Desde que él comienza a escribir, el 
español logra en su pluma una madurez y plenitud, moderada y reorga- 
vizada ya por una nueva voluntad clásica. En la primera línea de los 
prosistas hispanos del siglo xx y en la varia familia estilística que va de 
Azorín a Ortega y Gasset, está la de Alfonso Reyes, en quien los gus- 
tadores del estilo pudieran definir otras y muy depuradas esencias. Las 
conquistas impresionistas y sensacionistas que consiguió el idioma en 
las vísperas del presente siglo, se perfeccionan en él con mayor rigor 
conceptual; hace el viaje de ida y regreso a los clásicos, interpreta a 
Gracián y a Quevedo y extraerá poesía hasta de la más austera papeleta 
filológica; y traduce a los ensayistas ingleses, que también contribuyen 
al humor de su estilo, y se mete en el misterio de la poética mallarmeana. 
Le interesan, desde temprano, las grandes aventuras e hipótesis de la 
Física moderna y hace en escolios impecables las primeras síntesis de los 
libros que están agitando la conciencia occidental en el presente siglo: 
Husserl y la Fenomenología, Dilthey y su historicismo, Spengler o “Foyn- 
bee. Peripecias y explicaciones demasiado grandes para cualquier espí- 
ritu, si no estuvieran equilibradas o neutralizadas por su congénita mo- 
deración y aun por su humorismo. Una cortesía que parece típicamente 
mexicana pule todo exceso, asordina toda violencia. Es —como en la 
prosa del Inca Garcilaso o en el teatro de Alarcón— una nota casi mestiza 
frente al diapasón demasiado alto de la prosa española. Grandes escri- 
tores peninsulares, como Unamuno y Ortega y Gasset, parecen con fre- 
cuencia reconvenir al lector, sermonearle o tirarle de las orejas. Alfonso 
Reyes le ofrece, en cambio, una buena silla para que transcurra el colo- 
quio. Su prosa no es regaño, sino confidencia amigable. Y siendo tan 
universal, hay hasta en sus travesuras de humanista, en muchas notas 
y apuntes que parecen hechos de la nada y son sus minutos de juego 
frente a sus horas de meditación, un primor casi indígena, como el de 
los decoradores de lacas y cerámica en su artesanísimo pueblo mexicano. 
Con gracia para expresar el detalle y subrayar todo matiz, ha escrito 
páginas que como la encantadora “Visión de Anáhuac”, pudieran delegar 
la prosa española junto a los “Trois Contes” de Flaubert en la prosa fran- 
cesa. Con la “Leyenda de San Julián, el Hospitalario”, emularía aquella 
descripción de Reyes en una escuela para formar prosistas. 

Pero no es sólo su virtud de sabiduría y estilo la que le hace “Varón 
humanísimo”, sino la intención y mensaje que impregna desde sus obras 
eruditas hasta sus más libres ensayos. A cierta casa de la Avenida Indus- 
fria, en Ciudad de. México, como antes a las embajadas mexicanas en 
París, Río y Buenos Aires, acudieron siempre los escritores de América 
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en busca de su sutilísima percepción crítica, su refinada erudición, su 
ánimo de concordia. Y esta última virtud, que ya invocaba Juan Luis 
Vives en el encrespado fragor de su tiempo, parece aun más necesaria 
en un continente escindido por violencias políticas y discontinuidad en la 
Cultura, como nuestro mundo hispanoamericano. Además, en la convul- 
sionada experiencia que ha sufrido el arte mundial en las últimas déca- 
das, en el continuo cambio de estilos y extrema tensión de las corrientes 
filosóficas y de las ideologías, pocos como Reyes lograron el milagro de 
mantenerse “muy antiguos y muy modernos”, templar los fanatismos con 
un doble ejemplo de comprensión y sosiego. La polémica que cada escritor 
de América sostenía en su propio país y ante su propia circunstancia se 
complicaba con la polémica universal, y era necesario haber aprendido 
primero la Etica de Spinoza y las Humanidades en los grandes poetas y 
filósofos inalterables, para no dejarse arrastrar por los contrarios torbe- 
llinos que parecían arrancar de cuajo nuestro subsuelo histórico. Asf, el 
esteta y el crítico que comenzó siendo Alfonso Reyes, debió avanzar —yo 
diría que por necesidad antropológica— a otros territorios de la Cultura 
en los que el hombre aspira a más firme fundación, como la Filosofía 
y la Historia. De temas históricos fueron nuestros últimos diálogos, ya 
que todo lo que el hombre padece y el impacto que en él clava la realidad, 
su “dolor cósmico”, se traduce en Poesía, Filosofía e Historia. El nuevo 
Fausto no quiere extraviarse en la aventura, ni aun rejuvenecerse al calor 
de las muchachas bonitas, sino salvar, siquiera, la integridad de su ser. 

Ahora pienso que como en aquella biblioteca de la Avenida Industria, 
donde Alfonso Reyes almacenó tan pulcramente la cosecha de su vida, y 
donde las escaleras, los cuadros y los tapices parecen separar épocas, 
escuelas y grandes nombres, el sumo papel que ha desempeñado en la 
cultura americana de nuestros días es el de un clarificador, de un intér- 
prete, de un ordenador. Aplicar la síntesis a una inmensa masa de hechos 
y destilar la verdad y la norma dentro de lo confuso, es su oficio de inte- 
lectual. Como en el más extenso y documentado de sus libros, la época 
necesita “deslinde”. El gusto por la “legalidad de las cosas” lo llevó a 
profundizar en la vida griega como la primera cultura que salvó al hombre 
del miedo y del caos de la naturaleza y sometió todo a ley y ritmo. Encon- 
trarlo hasta en lo aparentemente más arbitrario, ha sido afán suyo que 
puede hacer una teoría del lenguaje poético autónomo, como en su 
descubrimiento y definición de las “jitanjáforas”. Frente al turbulento 
océano de hechos contrapuestos y contradictorios que colma la obra de 
otros, este ordenador prefiere concentrar las esencias. Quienes por dema- 
gogia política —tan frecuente en nuestros países— llegaron a decir que 
no era bastante mexicano por ser tan universal, olvidaban que se revela 
más sobre México en tan substanciosos ensayos como los de “Pasado In- 
mediato”, “México en una Nuez” o “El Testimonio de Juan Peña”, que 
lo que podría abultarse en los más profundos librotes. No es culpa suya 
que él logre expresar en pocas páginas lo que en otros exigiría quinientas, 
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y que aun su visión de México no sea la populachera y bizarra que se 
lleva a la feria o el mercado político, sino la que se acendró largamente 
en la conciencia. 

De semejante actitud se desprende aquella fórmula y programa que 
Alfonso Reyes enunció alguna vez, y que sintetizaba en la frase de “aseo 
de América”. Es decir, no llegábamos a la Cultura por la simple acumu- 
lación de datos y noticias, por mezclar todo en cierto tonel de las Danai- 
des de la vida intelectual, sino por un proceso de limpieza, ordenamiento 
y selección. La selva y el instinto suelto mos rodeaban por todas partes 
y el buen educador debía llevar tijeras de jardinero. El estilo no es 
cualidad ni ornamento adjetivo, sino, como en la prosa platónica, resul- 
tado de la coherencia y la efusión interior. Como en la Mitología griega 
después que se había luchado con los titanes, era preciso proceder al 
ordenamiento de nuestro cosmos social, Que la decantada “juventud de 
América” no sirviera de justificación a la pereza y el desorden. El “aseo” 
de América era también la suma clara y el preciso balance de las corrien- 
tes, ideas y nombres que configuran nuestra vida histórica. Y como en 
Menéndez Pelayo, pero com más claridad y universalismo, el gran 
crítico y ensayista que hay en Alfonso Reyes ha tenido que llegar por 
ese camino definidor a la Historia y la Filosofía. Es en este plano que 
supera lo accidental para buscar lo constante cuando se opera la conci- 
liación de la guerra civil de dogmas, prejuicios y sectas que sufre el pen- 
samiento de nuestros días. Porque si ningún escritor puede eludir el 
deber ciudadano de luchar políticamente por lo que cree justo, en cuanto 
hombre de pensamiento, necesita superar lo anecdótico y circunstancial 
de la contienda. Y lo ejemplar de Reyes, sin haber dejado de ser un 
liberal de diáfana conducta, o quizá un socialista platónico, sin negarse 
a la justicia que su desgarrado pueblo buscara en la revolución, es tras- 
pasar lo episódico para inquirir también por esa alta y difícil conciliación. 
Si el resto de los hombres están sumidos en la cólera, ¿no ha de pedirse 
a los intelectuales que se mantengan serenos? Y el mal jacobino no se 
ocuparía de San Juan de la Cruz o de Calderón, porque fueron sacerdo- 
tes, como el mal reaccionario no expulsaría de la Historia literaria a Gal- 
dós, Unamuno o Antonio Machado. La quema del hereje o la beatificación 
de lo convencional y ñoño que puede existir, tanto a la derecha como 
a la izquierda, expresa el inesperado retoñar del fanatismo de nuestros 
días. Así, por el espíritu de secta, cada uno con las aspas sueltas de sus 
pasiones, quiere moler para el propio molino o ennegrecer y acidificar 
el pan de los demás hombres. 

Se puede en esta discordia —tan típica también de nuestros pueblos 
hispanoamericanos— atribuirles toda virtud y calidad a los indígenas 
para negarla a los españoles; se puede ser partidario de una exclusiva 
leyenda negra o una no menos exclusiva leyenda dorada; pero el histo- 
riador, el crítico, el filósofo, deben analizar con la mayor objetividad 
posible todo lo que existió, así como el muy católico Menéndez Pelayo 
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tenía que empacharse a veces de erudición judía o islámica para com- 
prender el proceso milenario del pensamiento hispano. Y siendo tan ague- 
rrido contra la herejía, el buen don Marcelino estaba tentado de absolver 
a algunos herejes cuando escribían con elegancia o podían ofrecerle un 
pensamiento original. La verdadera actitud del humanista cristiano es 
incorporar a Sócrates a las letanías mayores y no dejar a Virgilio a las 
puertas del Paraíso. Y así podemos hablar de la integración mexicana e 
hispanoamericana, que desde nuestro ángulo particular ofrece la obra 
de Alfonso Reyes. El mismo artista que con tan coloreada maestría nos 
dio la “Visión de Anáhuac”, escribe -—como juntando cola y cabeza de 
nuestro complejo cultural — aquellos sagacísimos “Capítulos de Literatu- 
ra Española” en que está algo de la mejor prosa crítica de su generación. 
En su alma estos extremos históricos pueden conciliarse. Lo que fue 
guerra civil o discordia étnica, ya es Historia integrada. 

¿Por qué no ha de ser el lenguaje —en esta época maravillosa de la 
Optica y cuando se logró descubrir el microscopio electrónico-—— un ins- 
trumento de la más ceñida precisión, y por qué el erudito y el artista 
no conviven y se hacen mutuos préstamos en una ciudad ideal de la Cul- 
tura? Y por todo lo desmalezado, exuberante e inútil que había en la 
prosa y el saber hispanos en el siglo xrx, Alfonso Reyes forjó su idioma 
como puntal de exactitud y pulcra belleza. La inspiración y la arbitrarie- 
dad, los buenos gramos de locura que necesita también la obra de arte, 
pasaron siempre por el exigente tamiz de su inteligencia. En muchos 
entrenamientos, casi barrocos de su prosa, como aquel tratado “Si el 
hombre puede artificiosamente volar”; en obras menores como “Tren 
de Ondas”, “Cocina y Bodega”, “Arbol de Pólvora”; en muy gentiles 
notas de “Simpatías y Diferencias”, el gran humanista quiere jugar al 
buen aire libre de toda invención lingiística. Elevará, entonces, el suelto 
globo coloreado de la “jitanjáfora” o nos contará con perfecta cortesía 
una anécdota levemente picaresca. Nada de lo humano —aun la trave- 
sura— le resulta extraño. Rescata de viejos papeles toda una pequeña 
enciclopedia del doble sentido, como la libertina carta que “envía un 
operador a su señora” de Mateo Rozas de Oquendo, en que la picardía 
peninsular está ya recibiendo la sabrosa mistela de la picardía mestiza, 
pero aun en juegos tan peligrosos nunca ha de perder la perfección apo- 
línea. Y cuando parece que nos vamos a sorprender y escandalizar de oír 
tales cosas de nuestro tan ponderado Alfonso Reyes, extrae de sus archivos 
una ficha clara y prolija, y desde los griegos clásicos hasta los europeos 
modernos, desde La Odisea hasta el Ulysses de Joyce, nos explicará las 
transformaciones de determinado tema literario. 

La literatura, como sumo vehículo de comprensión de los pueblos, 
como primera dispensadora de los goces y la paz del ánimo, como blanca 
diosa que oponemos al furor de los tiempos, pudiera decirse de Alfonso 
Reyes en un ensayo ejemplar de concordia humana. Quizá sea con un 
francés de la Sorbona, un inglés de Oxford o un alemán de Munich, uno 
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de los cinco o seis hombres que tengan mayor cultura literaria en el 
mundo. Los libros se transforman en él, según la metáfora goethiana, 
en palabra viva. Son caminos, espejos, estímulos de una humanidad 
mejor. Llega a los cincuenta años de ininterrumpido trabajo literario, 
cuando el vino del Otoño acendra toda la fragancia y densidad capitosa. 
Todo se decantó del desorden e impureza en esta obra ofrecida a una 
América conciliadora y cordial. La América del espíritu que debe ser. 
Es uno de los pocos y universales maestros que ofrecen “sofrosine” y 
“caridad” en los días de discordia. La luz entra temprano en su biblioteca 
de la Avenida Industria en Ciudad de México, cuya arquitectura se 
comparó con una piscina de varios y riesgosos trampolines, porque Al- 
fonso Reyes es un continuo Odiseo. “Varón Humanísimo” de los pocos 
que pueden enseñar y aconsejar al continente. 


PROLOGO A MALLEA 


I LA CELESTE ESFERA Y LAS PROLIFERACIONES 
DE LA NOVELA 


Cuando se quiere juzgar la obra de un novelista como Eduardo Mallea, 
la primera cuestión que nos asalta es la variedad y bizarría del extenso 
territorio literario que en nuestro siglo se llama novela. Digo en nuestro 
siglo porque los confines del género y sus normales fronteras se estatuían 
mucho mejor en el tiempo de Balzac y Flaubert: patéticas peripecias 
personales ejemplarizadas en muy singulares tipos humanos, desenvuel- 
tas en movido orden sucesivo para entretener o apasionar al lector, cul- 
minando en un final dramático o inesperado y presentadas —-de acuerdo 
con la fórmula flaubertiana— con la mayor objetividad. El novelista 
era una especie de demiurgo que lanzaba a sus criaturas a los más 
enrarecidos lances y trances del mundo, tratando de ocultar su propio 
testimonio y dejándolos sumidos en una vida cruel, conflictiva, sensual 
o miserable. ¿Pero pueden cubrirse dentro de ese esquema obras como el 
Ulysses, Orlando, Mrs. Dalloway, El Doctor Faustus o La Montaña 
mágica? El hombre del siglo xx ya no parece contentarse con aquel 
tipo de narración que llegó a su cúspide en el arte de Flaubert, y junto 
al nudo del relato intercala un creciente material teórico, polémico o 
discursivo. Entre la novela y el ensayo en el límite más alto, y el repor- 
taje en el límite más bajo, hay ahora una frontera mucho más fluida 
que en los días de “Madame Bovary”. El hombre de las más significativas 
novelas del siglo xx no se contenta con actuar y vivir porque también 
quiere explicarse y explicársenos. Un factor de utopía, de mundo cons- 
truido con hipótesis científicas o sociológicas —como en Huxley o en 
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Hermann Hesse—, de más acusada temporalidad histórica —como en 
Malraux o en Martín du Gard— o de fundamentación teorética de la 
vida, impregna contra la misma y tradicional esencia del género, el cam- 
po de la novela. Dilatando sus límites expresivos la novela sufre una 
metamorfosis comparable a la que sufrió la Epopeya en los comienzos 
de la Edad Moderna cuando los grandes poetas de Italia agregaron a lo 
épico-legendario una nueva dimensión de lirismo e intimidad. Todavía 
llamamos novela lo que acaso será un género distinto, así como los italia- 
nos del siglo xvI llamaban “epopeyas” a las obras de Ariosto y Tasso. 

Mas, para el hombre avisado de hoy la acción novelesca no se hace 
válida sin un fundamento mayor que el de la intriga o verosimilitud de 
los caracteres. Y es este “mensaje” que atribuimos a la novela, lo que 
acaso fija ahora el límite entre lo literario y lo que está fuera de la 
Literatura; entre una obra de Tomás Mann y una novela policial o con- 
fitadísima narración del “Saturday Evening Post”. En grandes teorías po- 
líticas, o místicas particulares del Universo envuelven su febril acción, 
su casi continuo clima de delirio, los estudiantes chinos que pintó magis- 
tralmente Malraux en “La condición humana”. Hay una peripecia de 
la teoría que asume para el hombre de nuestra época tanto o mayor dina- 
mismo que los conflictos emocionales de Emma Bovary a los cálculos, en- 
tremezclados de pasión laberíntica, de un Julián Sorel para los novelistas 
del siglo xIx. Y en esta época en que paradójicamente se ha buscado la 
asepsia y autonomía de todos los géneros — poesía pura, pintura pura— 
nada sería más difícil que hablar de la “novela pura”. Fue la novela 
como la última caja de sorpresas, con material tan heterogéneo como el 
de las cajas de sorpresa, de un mundo que no quería sorprenderse de 
nada. 

No sé si un retórico pudiera hablar, por eso, de la crisis de un arte 
tan antiguo como la imaginación y la conciencia del hombre que es el 
sencillo y milenario arte de contar. En el segundo libro, capítulo XIV del 
“Persiles” de Cervantes, Mauricio dice a Transila mientras escucha las 
accidentadas aventuras y desventuras de Periandro: “Apostaré que se 
pone agora Periandro a describirnos toda la celeste esfera, como si im- 
portase mucho a lo que va contando, el declararnos los movimientos del 
cielo”. Y con frecuencia el lector contemporáneo de novelas da en ellas 
con esa “celeste esfera” de la metáfora cervantina que puede ser la téc- 
nica musical en el “Doctor Faustus”, el ocultismo y simbología religiosa 
en “El juego de abalorios” de Hermann Hesse, la Política en toda una 
inmensa familia de relatistas. Se tiene la impresión de que el solo hecho 
de contar o desencadenar una intriga no es ya suficientemente serio y 
debe legitimarse con ideas y sistemas intelectuales. El personaje pasa a ser 
como en Sartre un pretexto para el juego dialéctico, una reducción “ad 
absurdum” de la aventura humana al estilo de Kafka, un síntoma o una 
situación sociológica. 
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Confieso que cuando leí algunas de las novelas de Mallea como Fiesta 
en noviembre o La bahía de silencio, inquiría si la demasiada conciencia 
intelectual de estas obras no recargaba un poco su pura sustancia nove- 
lesca. Parecía haber allí demasiadas ideas, demasiada discusión de pro- 
blemas que asaltaban la narración desde otra comarca discursiva, crítica 
o erudita. Quisiéramos a veces que los personajes fuesen menos inteli- 
gentes, estuviesen menos informados de Artes, Letras y Filosofía, para 
entregarse con más libre pasión o turbia ceguedad a los lances de su 
vivir. La misma Cultura era como otro riguroso traje de etiqueta que 
impedía el desenfadado movimiento del alma, al modo como trazaban su 
tremenda o diabólica parábola los personajes balzacianos o dostoyevskia- 
nos. Entre el impulso y el obrar había esta interferencia de teorías adqui- 
ridas, de pensamiento o simple convención fiscalizadora. (Puede haber 
también una “convención” del intelectual de índole diferente a la del 
burgués o de los grupos que tradicionalmente llamamos convencionales. 
Hemos conocido gentes que dejaron de creer en Dios para creer en el 
Psicoanálisis y no tenían la menor duda acerca de la absoluta perfección 
de su respectiva secta política). Y un novelista como Mallea parece 
haber sentido patéticamente este disparadero de la novela contemporánea 
cuando desde una obra tan alquitarada, tan refinadamente huxleyana 
—al modo del Huxley juvenil de “Contrapunto”—- como “Fiesta en no- 
viembre”, llegó después a la más sobria y desgarrada verdad novelesca 
de “Los enemigos del alma”. Si sus primeras obras parecen fundir géne- 
ros aparentemente distantes como el de la novela y el ensayo, en las 
últimas el “pathos” de la tragedia misma absorbe lo discursivo. Libros 
como “Todo verdor perecerá” o “Los enemigos del alma” cuentan entre 
las más logradas creaciones trágicas de la nueva Literatura hispanoame- 
ricana. 

El reflejo o la convulsión que las inflamables ideas de la época pro- 
ducen en todo un angustiado linaje de almas y la búsqueda de nuevos 
valores éticos para orientarse en el laberinto, ha sido otro anhelo cons- 
tante de su obra literaria. Y por ello muy inteligentemente un filósofo 
como Francisco Romero comparó la “Historia de una pasión argentina” 
con una especie de discurso del método en que el artista analizando el 
criterio de autoridad, los dogmas y convenciones que le precedieron, se 
coloca en una soledad tan fría y dura como la caverna invernal en que 
se refugió Descartes. Allí acosado aún por el clamor y la polémica del 
mundo, sólo tendrá el asidero de su propia conciencia, su Yo estreme- 
cido, para comenzar a buscar la verdad e iniciar el combate contra los 
ídolos engañosos. Inicia entonces una historia, una forma de relatar que 
coincidiendo con la de los maestros europeos del siglo xx, es particular- 
mente argentina en cuanto el conflicto no es sólo de ideas universales 
sino de hombres sometidos a otra contingencia telúrica. Aunque a veces 
sus personajes nos parezcan tan sabios y avisados como los de Huxley o 
Virginia Woolf y no puedan liberarse de cierto narcisismo de la Cultura, 
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la esperanza de una empresa por hacer, lo frustrado, retenido y todavía 
no hecho que vive en el subconsciente del hombre hispanoamericano, 
marca en estos libros su peculiar desasosiego. El hombre hispanoameri- 
cano o argentino tiene aún la intranquilidad de sentirse en la víspera; 
trata de ajustar a un sistema de ideas transmitidas o foráneas su nueva 
situación histórica. Un libro como la “Historia de una pasión argentina” 
es así, batalla interior, como lo fue desde otro plano y otro camino del 
razonar el “Discurso del método”. Y debe agradecerse a novelistas de la 
calidad de Mallea que busquen para lo particular de su país una órbita 
más amplia que la de la vieja tipología rural o costumbrista que sostuvo 
durante mucho tiempo la armazón del relato vernáculo. No sólo porque 
él es novelista con ideas y ha viajado y aprendido en el ancho y com- 
plejo mundo, sino también porque sus tipos urbanos ya son tan caracte- 
rísticos del paisaje y situación que describe como los antiguos héroes de 
la literatura gauchesca. 

La “esfera celeste” —-volviendo a la metáfora cervantina—, el abun- 
dante material discursivo de algunas de las novelas de Mallea, es quizás 
una condición de su misma y elaborada complejidad. No sólo el juego 
de la vida, sino también su motivación es lo que importa al novelista. 
Y este “más allá de la acción”, el drama de existencias que como frutos 
arrugados y dispersos por la ventisca no alcanzaron a madurar y vaga- 
ron o padecieron por el mundo sin encontrarle un sentido -—como en 
el libro desolado y admirable Todo verdor perecerá— es lo que da a 'su 
obra categoría e instancia de problema. Cada tiempo se expresa en el 
género literario que necesita. Y no es hecho casual que junto a lo pura- 
mente narrativo, en algunos grandes novelistas de nuestra época la novela 
se aproxime al ensayo. A diferencia del personaje de hace un siglo, al de 
hoy no le basta presentarse como en el soneto de Félix d'Arvers: “Mon 
ame a son secret; ma vie a son mystére”. En nombre del rigor intelectual, 
del Psico-análisis o de las ideologías en boga, acaso preguntaríamos al 
hombre del nocturno soneto en qué estriba semejante misterio. Y desde 
un ángulo universal de la época y particular argentino o hispano-america- 
no, los libros de Mallea —-como hemos de verlo— nos ofrecen un casi 
turbulento repertorio de situaciones y problemas. 


Il. TEMPORBALIDAD E INTEMPORALIDAD 
DE LA NOVELA 


Entre los escritores de su generación en Hispanoamérica, Mallea ejem- 
plariza una nueva actitud literaria que ya no es la de la simple des- 
cripción física de los hechos, la tipicidad regionalista, la intriga patética 
o el retrato artístico del personaje, modos que fueron los más usuales 
de la novela criolla durante un corto siglo de existencia. Ibamos a leerlo 
no para conocer el paisaje de las pampas o de su nativa y turbulenta 
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costa de Bahía Blanca (que se nos da, sin embargo, con gran vigor des- 
criptivo en novelas como “Todo verdor perecerá” y “Los enemigos del 
alma”), ni para ver planteado un conflicto social de ricos y pobres, de 
prepotentes y soberbios en determinado territorio argentino, ni para sola- 
zarnos en alguna etopeya individual de idealizado aliento heroico como 
la que nos ofrece “Don Segundo Sombra”. Su primer peligro y su audacia 
fue internarse por territorios incógnitos de nuestra novelística, los que 
ofrecían el conflicto mayor e invisible de los personajes con su alma; 
los de regir la conducta y motivar los hechos más allá de la profesión 
y aun de la aparente contingencia histórica. Con un propósito ético y 
una filosofía del desengaño que puede tener antecedentes en la más vieja 
literatura hispánica, el autor quiere penetrar sus personajes más allá del 
vestido y el oficio que todos pueden cumplir en el juego de relaciones 
humanas. Aun pintando los seres más sensuales y hedonistas, hay en su 
obra una preocupación moral como no había sido frecuente en el relato 
hispanoamericano. Por la circunstancia económica, la clase social o la 
ideología política, la época suele olvidar la previa o intransferible esencia 
antropológica. Y someter generalmente sus criaturas a una fría O tem- 
pestuosa intemperie de soledad, es el procedimiento que prefiere para esta 
pesquisa en lo esencial humano. Y desde su temporalidad —son argen- 
tinos; estudiantes, “snobs”, “dilettantes”, sensuales, rencorosos, idealistas 
o simples legatarios de una herencia de bienes y pasiones que ellos no 
fundaron— pretenden ascender a una zona de. intemporalidad; encon- 
trarse con un nuevo Dios desconocido. 

Al conocimiento establecido o congelado en la fórmula, el autor pre- 
fiere la pávida o asombrada aventura del sujeto en trance de conocer, 
y San Agustín, Pascal, Kierkegaard, Unamuno —combatientes noctur- 
nos con el propio Yo, angustiados buceadores en los redaños del alma— 
parecen interesarle y enseñarle más que los fríos Aristóteles de toda obje- 
tividad. No se hablaba todavía en los años adolescentes de Mallea de 
“existencialismo”, pero esta exploración en lo descarnado e inseguro 
apunta precozmente como intención de toda su obra literaria. En un 
texto del escritor ruso Astrow que él transcribe en su “Historia de una 
pasión argentina”, la paisana Schura Maldejewa, quien ya tiene diez y 
siete años, se pregunta a sí misma: “Lo que yo quisiera saber es para qué 
vivimos propiamente. Ahora vamos al trabajo, volveremos a casa, vamos 
a reuniones o a lo que sea. ¿Y después? ¿A qué todo esto?”. Y como la 
campesina rusa que se está instruyendo en el socialismo y recibe cursos 
de “capacitación política”, el joven escritor argentino comenzaba inqui- 
riendo si más allá de lo pragmático la vida no tiene otro sentido e instan- 
cia superior en cuanto vida misma, y si no se requiere un pedazo de 
existencia para sufrirla y entenderla a solas, que no la administre el 
Estado como cuando pone sus sellos en un pasaporte o un acta de ma- 
trimonio y reduce a cifras, sepultadas en un fichero, nuestras señas 
personales. Existencia única y maravillosa que singularice y distinga 
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nuestro agitar humano del vuelo de los pájaros o del plateado revoloteo 
de los cardúmenes. ¿Hasta esa solución social de que se habla tanto, 
no podría lograrse en una nueva educación para lo auténtico y lo veraz? 
Desde Rousseau hasta Lawrence, con más angustia y clamor cada día, 
es el muro kafkiano con que está tropezando nuestra civilización. Y esta 
hazaña hendida hasta el más hondo entresijo del alma, el drama de co- 
municar nuestra soledad con la de los otros para forjar la áspera o dulce 
compañía de la vida, era lo que quería penetrar el novelista argentino. 
Viaje de profundidad —que no de superficie— por estos seres en extre- 
ma tensión que pone a vagar por las calles de Buenos Aires y Bahía 
Blanca, escenarios preferentes de sus ficciones. El ser de ellos mismos y 
el de una persona colectiva, suma de la esperanza y la frustración de 
todos que se llama la Argentina. Porque pudiendo ser muy europeo por 
la cultura, Mallea es muy americano en cuanto siente lo inédito y auroral 
que guarda su país. 

Nada de color local sino el indispensable para que la fábula se entien- 
da y el conflicto se localice en sucesión histórica; nada de aquellas galas de 
sensacionismo y ornamentación autónoma de los escritores modernistas. 
Naturalmente que había en los primeros libros el escollo de ser demasiado 
serio o demasiado sabio, pues el escritor que comienza cree que puede 
definir los enigmas más profundamente que Pascal o San Agustín, ya 
que ahora hay más libros y difundida sabiduría y los crédulos en el pro- 
greso tendrían la ilusión de que nos refinamos más. Y el escritor que 
se inicia —también el Mallea de sus obras primeras —necesita esparcir, 
a medida que los va adquiriendo, todos los lujos de la Cultura. Después 
viene la madurez cuando el problema —en obras como Chaves y Los 
enemigos del alma— es ya arrojar un poco del lastre ornamental de la 
época y recoger las más trágicas y aguzadas esencias. 

Aunque también la moda estaba con su obligado manerismo en el 
Mallea de hace veinte años, hubo de salvarle en su carrera de novelista 
esa radical preocupación de honradez que pedía a la obra de arte pro- 
blemas éticos, y la despierta función cívica que ningún escritor americano 
que lo sea plenamente, puede eludir. De Sarmiento a Mallea, pasando 
por Lugones, los mayores escritores argentinos se ocuparon con fervor 
de su país y asistieron con gozo o angustia a la extraordinaria aventura 
—no disfrutable por los intelectuales europeos nacidos ya en el regazo 
de civilizaciones consolidadas y en gran parte cumplidas— de verlo cre- 
cer, desenvolverse o ensancharse. Pero mientras los escritores de las ge- 
neraciones anteriores a Mallea, desde el turbulento creador del Facundo 
hasta el admirable artista de “Don Segundo Sombra” son como poetas 
épicos en quienes la descripción de la naturaleza y de las actividades 
humanas condicionadas por ella, constituyen el tema o el canto primordial, 
en el novelista de la “Bahía de Silencio” o de “Todo verdor perecerá”, 
hay un cambio que pudiéramos llamar socrático en el juicio o la visión. 
No es la cornucopia de bienes naturales, de rica vida física o esperanza 
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que se asocia al nombre de la Argentina, lo que le importa más a Mallea 
como la excitada y más difícil suma de sus almas. Aún más: contra todas 
las habituales Argentinas de la épica, habrá de buscar y definir la nación 
invisible. Es un destino moral, más que material, el que debe ofrecerse 
a las gentes. Establecer lo auténtico del “ser” contra lo falaz y efímero 
del “aparecer” es la intención de su combate. Entre él y las generaciones 
que le antecedieron, se produjo la crisis de toda Filosofía positivista, y 
las disciplinas y exégesis de la Cultura ya no se consideraron como apén- 
dice de la Ciencia natural porque el desengaño que el hombre empezaba 
a sentir por los bienes y las cosas invitaban a una nueva hazaña de pros- 
pección espiritual. 

Reflejar desde una latitud hispanoamericana la incertidumbre y an- 
gustia de la época, fue el primero y novedoso aporte de la novelística de 
Eduardo Mallea. Le ayudaban para semejante análisis de la interioridad 
argentina no sólo la abundancia y rigor de su Cultura —contra la nota 
selvática, de escaso dominio técnico, de costumbrismo y dialectismo pue- 
ril que prevaleció durante tanto tiempo en la novelística criolla— sino 
también su don de crear situaciones y descubrir personajes. Si a veces 
se le censuró en los primeros libros su predilección por el protagonista 
refinado, arquetipo de una Cultura que se tornó demasiado teórica, el 
escritor que después creó seres como Agata y Nicanor Cruz en “Todo 
verdor perecerá” y esa especie de furiosa Frinnia, demoníacamente bal- 
zaciana que se llama Débora Guillén en “Los enemigos del alma” o el 
silencioso Chaves, puede como los mayores novelistas buscar lo humano 
aun en lo más elemental e irracional, en las zonas más gélidas y desam- 
paradas del alma. No sólo con gran destreza sabe amimar y problematizar 
Cperdónese el útil barbarismo) el coloquio de los espíritus, sino penetra, 
también, poderosamente en las zonas más larvarias y oscuras de la con- 
ciencia. Nos duele —como casi en ningún otro protagonista de novela 
hispanoamericana— la sórdida y amurallada soledad de Agata Cruz, o 
la busca de un lenguaje para ser entendido y amado del torpe y bueno 
Nicanor o la taciturnidad titánica del resignado y viril Chaves. El paisa- 
je de estas novelas, la landa fría y tempestuosa del Sur argentino, el 
mar siempre presente aunque el autor no necesita describírnoslo, es la 
atmósfera de poesía que completa la suma turbación de las almas. Aquel 
camino de cuestas, frente al “hondo plato gris de la ciudad” que hacen 
cada tarde achubascada los tres Guillén —mundo, demonio y carne— 
para llegar a su casa aborrecida y necesaria, al mismo tiempo, es lo más 
semejante al infierno. 

En el cuaderno de notas del novelista cuando aún vivía en su solar 
treintena de hace tres lustros, se escribieron frases como las siguientes: 
“Mi compromiso de alma era con los espíritus cuya preocupación nace 
de un estado de vida, de un conflicto y responsabilidad viviente y no 
de un estado lógico, discriminativo o argumental”. Y más adelante: “He 
querido llevar a la novela ese terror incomparable para el cual no existe 
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ninguna luz salvadora fuera de la que encendemos en nuestra propia 
aflicción de hombres errantes y amantes en la urbe, junto a los jardines, 
el césped, los muros de granito, los puentes, el acero, la ambición, los 
elevadores, las factorías, las carreteras, debajo del sol, la tormenta, las 
nubes. El terror al abismo. La desproporción del hombre”. 

Servir preocupando pudiera ser el signo más tenaz de esta vasta obra 
literaria. Preocupación porque a través de ella, de las grietas que la angus- 
tia abre en el compacto vivir del hombre, nos encontramos con nuestra 
alma soterrada, con la esencia de nuestro ser. Este misterio que la exis- 
tencia suscita en el hombre estremecido y que Lawrence resolvía en una 
especie de magia del sexo, de la más turbia ceguedad germinal, plantea 
en el novelista argentino otra responsabilidad ética. Aquel “Chaves” de 
una de sus novelas que parece torpe como un paleto, sufre y resiste las 
pruebas de la vida con la callada elegancia de un Dios. Antes de que 
su autor cumpla la cincuentena, la obra de Mallea — sensible espejo de 
la unánime turbación del mundo en un hombre de nuestra raza y apa- 
sionada invocación de una nueva trascendencia— supera en trabajo y 
quizás en profundidad a la de casi todos sus contemporáneos, Prolonga 
en búsqueda y mensaje para el hombre hispanoamericano que todos qui- 
siéramos que fuese arquetipo de hombre esperanzado y libre, aquella 
“Historia de una pasión argentina” que se ofrecía a los jóvenes de hace 
quince años con la creadora desazón de un nuevo “discurso del método”. 


Caracas, 1954, 
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TH 
EUROPA - AMERICA 


EUROPA 


ALEGATO DE EUROPA 
PROLOGO DE 1946 


Para los suramericanos de mi generación que aún no sacrificábamos todo 
ideal de Cultura al Moloch de la Política, como parece ser el empeño 
de los más jóvenes, el viaje a Europa tenía hasta los años angustiosos 
que precedieron a la segunda catástrofe, un valor de cotejo y aprendizaje. 
Europa continuaba siendo la “Gramática de los estilos”, un arte de pen- 
sar o construir y hasta de hacer más amable por la aceptación de ciertas 
fórmulas que acaso eran convencionales, el trato entre los hombres. Ser 
civilizado a la manera como lo impuso Europa hasta la crisis de violencia 
de las dos últimas décadas, era practicar la tolerancia, analizar el error 
y vestir de belleza aun la instintiva necesidad. La Cultura no consistía 
tan sólo en conocer los sistemas científicos y filosóficos, las escuelas artís- 
ticas o el proceso de la Historia Universal, tarea demasiado vasta aun 
en los espléndidos programas del Liceo francés, sino en cosas aparente- 
mente más nimias que ya no eran objeto de las grandes concepciones del 
mundo, sino de los modestísimos tratados de Urbanidad. Junto a la 
vida heroica del personaje a lo Corneille que sólo puede actuar en los 
momentos trágicos y sublimes, cada literatura europea había elaborado 
estas formas de lo cotidiano, este arreglo y aseo de la conducta como las 
que se expresaban, por ejemplo, en una página de Montaigne, un cuento 
de Voltaire, un diálogo de aquellos viejecillos eruditos, epicúreos y ama- 
bles de un Anatole France. El otro polo de lo excepcional y lo trágico 
era esa naturalidad sin chabacanería, la firmeza y acierto con que una 
mente clara se orienta en el laberinto del mundo y hace de la vida huma- 
na, superando lo meramente biológico, una tarea de conciencia. El respeto 
a un canon cultural no tenía por qué vincularse —-como se hizo en tan- 
tas polémicas contemporáneas— a un tipo determinado de organización 
económica, ya que tanto la sociedad burguesa como la más definidamente 
socialista tendrán por igual el humanísimo deseo de buena música, bue- 
nos libros y buenos cuadros. Una sonata, un gran poema o la Etica de 
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Spinoza están un poco más allá de nuestros accidentes políticos y consti- 
tuyen valores por sí mismos; hablan al hombre por sobre su estamento 
de burgués o de proletario. 

Para el arte de la prosa o de la arquitectura, para una tesis universi- 
taria como para un diagnóstico médico, nos era así necesario el contacto 
de Europa, como los romanos de hace veinte siglos, a pesar de su poder, 
seguían aceptando la norma ideal de Grecia. Los mejores espíritus de las 
dos Américas, de Jefferson a Bolívar, de Emerson a Rubén Darío, des- 
cubrieron lo americano presentando como supuesto previo los métodos 
y el instrumental europeo. De un americanismo cerrado surgían frecuen- 
temente en nuestra producción intelectual aquellos pesados mazacotes 
de quienes suponen que se puede escribir Historia del Perú o de Chile 
sin conocer la Historia Universal. Quien carece de punto de comparación 
ni siquiera ve lo próximo, y en el peor de los casos es preferible ser 
“diletante” con los sentidos dispuestos a captar todo lo humano, que 
topo encerrado en su cueva sin ojos ni apetito para todo lo que no sea 
su cerrada especialización. Ese “autoctonismo” espiritual que con mayor 
suma de manifiesto que de obra convincente muchos proclamaban como 
expresión de desafío y candorosa jactancia, consistía para nosotros en la 
incorporación consciente y en el otro matiz diferenciado que pudiésemos 
expresar en la clave común de la cultura occidental. En América se siguen 
hablando los viejos idiomas de Europa; Shakespeare, Cervantes y Ca- 
moens son los clásicos de nuestras dos grandes zonas continentales, y el 
viaje de regreso a las raíces de nuestra cultura conduce forzosamente a 
las playas del Mediterráneo y a la prosa platónica. (Esto, si por sobre 
la querella de las razas y pueblos no hubiese un legado de cultura su- 
praétnico, supranacional). 

Circulaban ya hace diez años, cuando cumpliendo una rutinaria tarea 
de escolar suramericano escribí mi itinerario europeo y mi primer rego- 
cijo ante las viejas ciudades y las estatuas, algunos prejuicios que se 
exacerbaron durante la segunda gran guerra. En reuniones de profesores 
e intelectuales de los Estados Unidos llegó a decirse, por ejemplo, que 
era necesario cargar a la cuenta de Europa la aparición de todas las úl- 
timas formas de política regresiva como el Nazismo. Dentro de semejante 
consideración, toda la violencia nazi se explicaba como un último y terri- 
ble avatar del Romanticismo germánico, a pesar de que ellos desconfia- 
ban del “libertario” Schiller y del “libertario” Heine. Pero trocando el 
argumento, ingenuamente profesoral, si los nazis eran románticos, ¿por 
qué no esperar que del clasicismo europeo, todavía vivo, brotase el anti- 
nazismo? En realidad, todo esto eran candorosas explicaciones universi- 
tarias; temas para un doctorado en Letras, ya que Fascismo y Nazismo 
no parecían fenómenos privativos de determinada región de la Tierra, 
se podían producir en la fría Prusia como en el caliente Brasil y consti- 
tuían un síntoma más complejo de la crisis de nuestro tiempo. Había 


328 


que culpar —y esto fue una de las causas de la guerra— no sólo a los 
nazis que “cometieron”, sino también a las democracias que “omitieron”. 
El débil liberalismo europeo asistió insensible, en 1936, al sacrificio 
de España, y los políticos ingleses —por comodidad o cachaza burgue- 
sa— pensaron que era posible someter a Hitler a las buenas normas de 
un Derecho Internacional que ellos mismos y su pusilanimidad tornaron 
obsoleto, El Fascismo crecía en relación directa al crédito que le otorga- 
ban los políticos medrosos, los pobres hombres convertidos en sumos 
intérpretes del espíritu burgués, al estilo de Mr. Chamberlain. Era un 
poco el duelo —clásico en toda Literatura picaresca— del pesado comer- 
ciante montado en una mula y el salteador de caminos escondidos en el 
matorral, Y si las condiciones económicas de Estados Unidos en aquellos 
años hubieran sido análogas a las de Alemania, el Padre Coughlin y los 
fascistas americanos del “America First” habrían invadido el Capitolio 
como Hitler llegó a la Cancillería del Reich. 

A pesar de la educación democrática de que tanto se enorgullecen los 
americanos y que suelen oponer como una panacea contra Europa, ¿no 
ocurrían por entonces en Buffalo, Boston, Chicago y Detroit manifesta- 
ciones antijudías y no continuaba rigiendo en el Sur la más enconada 
discriminación racial? Resultaba, por ello, un poco ingenua aquella antí- 
tesis cultural Europa-América y la inocente pretensión de que después 
de la guerra profesores de Texas o Missouri fuesen a “reeducar” a los 
europeos. Europa se reeducaría volviendo a lo mejor de sí misma, rele- 
yendo en las escuelas a sus filósofos y moralistas después que pasase el 
estrago y la imposición oficial de leer a Mein Kampf. En extremo térmi- 
no, y como para deshacer esa pretensión de americanismo mesiánico, tan 
difundido entonces en los Estados Unidos, las ciencias aplicadas y la tec- 
nología norteamericana eran sencillamente el producto de las ciencias 
puras creadas por Europa. Aun la crisis educativa: crisis de las malas 
aplicaciones del Positivismo a las Ciencias del Espíritu; crisis que se 
traducía durante la guerra en la infantilidad mental de aquellos moce- 
tones del Ejército que, cuando les pidieron que declarasen su lectura 
favorita, señalaron las tirillas de aventuras del Superman; crisis que hacía 
que los grandes pensadores y poetas de los Estados Unidos casi no pudie- 
ran difundir su voz en medio de las montañas de papel impreso cargado 
de futilezas, no tenía otro remedio, como lo demostraba el famoso infor- 
me de Harvard (General Education in a free society) que el retorno 
liso y llano a la vieja cultura general, triturada en los Estados Unidos 
por la pequeña especialización utilitaria, por la hipertrófica tendencia 
a saber cada día más y más sobre menos y menos. To know more and 
more about less and less. Descompusimos al hombre en una serie de fun- 
ciones meramente profesionales: banquero, profesor, lavaplatos, y con 
las piezas escindidas de su alma era ahora preciso volver a soldar la 
persona. 
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En medio de la ingente prosperidad y la superabundancia tecnológica 
notábase en Norteamérica — valga el testimonio de sus novelistas y poe- 
tas contemporáneos, desde Dreiser hasta Steinbeck, desde Vachel Lind- 
say hasta las promociones más jóvenes—- un caos emocional, una pro- 
funda colisión, tan angustiosa como la de los días románticos, entre el 
hombre y su ámbito, como si los fundamentales valores hubieran sido 
preteridos y soterrados en una especie de darwinismo social, de único 
imperio del triunfador económico. Aquellos artistas con mayor exigencia 
de formas y humana integridad como un Henry James y contemporá- 
neamente 'T. S. Elliot, abandonaban lo que sentían como enrarecido 
páramo industrial, en busca del calor y la comprensión europea. La vieja 
represión puritana, medrosa del Arte y aun de los más inocentes placeres 
de una vida normal, parecía buscar en la conquista del dinero la más 
válida descarga de su energía. Para que no lo tentara el diablo, el puri- 
tano quería estar siempre ocupado. Sus escrúpulos rechazaban hasta la 
comida finamente sazonada y la buena conversación. El centro de su 
vida, además de la Biblia y el sermón del domingo, eran los negocios, 
y el favor y premio de Dios se expresaba en forma de acciones y billetes 
que van siempre a los activos más que a los peligrosos soñadores. Los 
últimos y excelentes productos de la Educación positivista: alta talla 
y suficiencia vitamínica, respondían como una máquina a los reclamos 
de la producción económica, pero estaban llamados a fracasar en todo 
lo que en la vida no es cuantitativo, en lo que se integra en esa com- 
pleja trama de contactos humanos que abarca, por igual, el matrimonio, 
la vida doméstica, el amor a la política. El país de la salud era, paradó- 
jicamente, si nos fijamos en su patética literatura moderna, el país de 
las grandes neurosis. Reprimiendo lo emocional y negándose a aceptar 
el elemento trágico que contiene toda existencia, los hombres caían de 
pronto como caballos despaletados. De tanto defenderse de la tragedia, 
en las mejores novelas americanas ella aparece súbita como cobrando en 
expiación terrible todos los años de convencionalismo y de miedo a una 
vida completa. 

Pascalianamente podía decirse que sobraba el espíritu geométrico, pero 
se desconocía el espíritu de fineza. El alma puritana confundió siempre 
sensualidad; trocó la cabeza en máquina calculadora con desmedro del 
corazón. 

El simple ideal educativo de masas disminuía y humillaba al propio 
pueblo que pretendía servir. Porque si era bueno y democrático que las 
oportunidades de educarse se ofreciesen a todos estaba muy mal, en 
cambio, aquella necia simplificación de los conocimientos humanos, aquel 
supuesto de que la manera de hacer “popular” la Cultura era entonte- 
cerla y disminuirla; no ofrecer la Cultura misma sino su opacado resu- 
men. Se suponía, rebajando el valor del hombre, que muy pocos disfru- 
tarían plenamente de la poesía de Shakespeare y se lanzaban, por eso, 
al mercado los argumentos de Shakespeare (Shakespeare's Plots) en que 
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Hamlet se presentaba en una especie de sinopsis de película psicoanalí- 
tica. Los pedagogos del más bajo pragmatismo, tratando de educar tan 
sólo al hombre económico, querían obstruirle aquellos altos caminos 
de Felicidad que se llaman el arte, el pensamiento, la necesaria técnica 
de vivir con gracia, En la tosquedad de sus placeres, placeres del ruido, 
destructores de toda intimidad humana; en la creciente dureza del amor, 
en una movilidad aturdida que no conducía a ninguna parte, en la ple- 
beyización de las formas artísticas que obligaba a los fabricantes de músi- 
ca mecánica a desconyuntar a Beethoven en tiempo de jazz, se observaba 
el retroceso del hombre moderno. Y, contradictoriamente, la civilización 
capitalista a la manera como se hipertrofiaba en los Estados Unidos, si 
concebía lo económico como gran peripecia personal, como arriesgada 
lucha del hombre contra la circunstancia, trataba de anular semejante 
lucha en el terreno de la Cultura. “Combate económico y cultural sin 
esfuerzo ni dolor” era todo un programa sedicentemente democrático. O 
en otras palabras: “Hágase usted rico y después que lo sea, todo, hasta 
el espíritu, lo podrá adquirir”. 

De aquí el optimismo cándido, envuelto en el más cremoso rosa bur- 
gués, que se estaba imponiendo como consigna colectiva. Sonría usted 
siempre; crea que las cosas serán siempre mejores, y trate de conver- 
tirse en el perfecto Panurgo que acepta lo más convencional y repite 
como norma de vida la tosca filosofía del refrán: “¿Adónde va Vicente? 
Donde va toda la gente”. Quienes protestaban, eran inadaptados sociales. 
De tanto encomiar al hombre absolutamente sano, totalmente conforme 
con su comunidad y carente de complejidadés, parecía imponerse como 
arquetipo el tonto o el mediocre. Había un temor puritano a la imagina- 
ción y a la personalidad como si ellas fueran la primera raíz del pecado. 
Y a pesar de las protestas de sus espíritus más previsores, ciertas normas 
muy difundidas y muy deseadas de la civilización norteamericana trata- 
ban de convertir al mundo en una especie de vasta “Nursery”, en un 
kindergarten colosal donde los gigantones trocados en párvulos (Gullive- 
res de alma liliputiense) contemplan las tirillas cómicas, juegan a las 
palabras cruzadas y consumen helados de frambuesa. La felicidad sin 
tragedia ni angustia metafísica. Una aspiración de standard aplicado, 
por igual, a la producción de hombres y a la producción de manzanas. 

Esto nos hacía preferir a los suramericanos el contacto con Europa, 
y hacía de tan baja calidad los esfuerzos de la pedagogía pragmática a lo 
yanqui, que se intentaron entre nosotros. Sabíamos bien, sin embargo, 
que la misma Cultura europea y toda la Cultura había entrado en una 
hora de prueba, de tan serio desgarramiento, como acaso no lo conoció 
la Historia desde los días finales del Paganismo. Conspiraban contra nues- 
tro legado espiritual fuerzas tan coléricamente iconoclastas como el espí- 
ritu de secta y aquello que Ortega y Gasset denominó “deshumanización”. 
No sólo la “deshumanización” del Arte sino también de la Ciencia y de 
todos los productos del espíritu que parecían proclamar su autonomía 
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frente al espíritu mismo. De las manipulaciones de laboratorio o del 
abandono onírico del artista surrealista, surgían monstruos que circulaban 
o vivían más allá del control de la conciencia fiscalizadora. 


Era, paradójicamente, la última empresa faustiana y la primera gran 
empresa de regresión universal. Aquel cansancio de ser “cultos” y de acep- 
tar los cánones y formas que exige toda Civilización, que empezó a expre- 
sarse desde el siglo xvi en la utopía rusoniana, arribaba a su extrema 
consecuencia. Los nazis, por ejemplo, no eran los “buenos” salvajes in- 
vocados por el pensador ginebrino, sino los “malos” salvajes. La liberación 
de la Cultura no nos devolvía, precisamente, al estado de inocencia y de 
dulce primitividad natural, sino al aullido del pitecantropo. Los hom- 
bres que descoyuntaban, simultáneamente, el Derecho y la Cortesía, no 
se ponían de acuerdo con la naturaleza maternal soñada por Rousseau, 
ni tañían la zampoña de todas las idealizaciones pastoriles, porque —más 
que al ambiente de las églogas— retornaban a una feroz prehistoria 
moral, anterior a todo acuerdo o contrato. Por una especie de darwinismo 
al revés, en lugar de avanzar hasta nuestros más refinados nietos, nos 
encontrábamos con nuestros bárbaros y peludos abuelos primates. 

El otro polo de la violencia fascista era la chabacanería como deseaba 
imponerse e idealizarse en algunas de las llamadas democracias. Dando 
por sentado que los hombres valiosos son escasos, se renunciaba en la 
educación a la búsqueda de los valores normativos. Para los positivistas 
de la Pedagogía la educación era entendida casi como una adaptación 
biológica del hombre a su ambiente; había que enseñarle a comer sand- 
wichs, a ir a la oficina, pagar las contribuciones y tomar el tranvía, así 
como los grandes herbívoros se acostumbran a morder yerba y a andar 
por la selva. Había que simplificar y trocar casi en acto reflejo aquello 
en que los hombres se diferencian de los otros carnívoros —el pensa- 
miento-— y, como en cierta empresa de publicidad, el lema de la época 
era el siguiente: “No se moleste en pensar. Nosotros lo haremos por 
usted”. De un mero accidente o acaso desgracia como la de ser 
hombre zafio o inculto, se hacía mérito y se dedicaban párrafos de 
prosa sentimental a la exaltación de ese ser ordinario que no pudo 
llegar —por culpa del economicismo capitalista o de las deficiencias de 
la escuela— a los goces de la Cultura. Se pedía a los sabios y los artistas 
que pusieran sus creaciones a tono con las apetencias de aquel producto 
inconcluso de la civilización capitalista, como si lo verdaderamente de- 
mocrático no fuese que a cualquier hijo del pueblo se facilitara la adqui- 
sición de tales instrumentos de perfección y felicidad humana. Pero 
para los nuevos rusonianos tener talento era poco democrático y la llama- 
da vulgarización de la Cultura conducía a eso: la vulgaridad, la ilusión 
de que todo es fácil y que se puede entrar en un Museo como en la 
cafetería de una estación ferroviaria norteamericana: en mangas de 
camisa. 
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Por otra parte, el espíritu de secta despojaba a las obras de la Cultura 
de lo que es su primera justificación: el goce desinteresado, el intrínseco 
valor —fuera de todo empleo pragmático-— que radica en ellas. El pro- 
selitista y el partidario contra el hombre mismo, era la tragedia de nues- 
tra edad. Que el conocimiento se trocase en arma política, que pusiéramos 
las grandes obras al servicio de nuestra particular dialéctica; que pro- 
longásemos con los muertos — escritores, filósofos, artistas-— la misma 
guerra civil que devoraba a los vivos. Aplicarle a la obra o al período 
histórico un esquema, de acuerdo con las conveniencias del partido, y ya 
podía uno ahorrarse cualquiera investigación ulterior. Parecía que cada 
gran personalidad histórica o cada obra señera, Dante y la Divina Co- 
media, Bach y el Concerto Grosso, Goethe y la Ifigenia, necesitan un 
rótulo, y el papel definidor era esparcir aquellos títulos frecuentemente 
engañosos —“Reaccionario”, “Tacobino”, “Complejo de Edipo”— con 
la misma soltura con que el boticario pega sus papeles de diferentes 
colores según se trate de un veneno o de un suave calmante. Llegábase, 
así, a un tipo de ignorancia que completaba la definición de Erasmo: la 
ignorancia pedante, la del que adquirió con sus formulitas un áncora y 
salvavidas universal; la del que amurallado en el grupo o la secta se 
niega a mirar y entender la diversidad humana. Autoengañándose, el 
hombre llegaba -——como los nazis de Rosemberg— al culto del mito; 
no importaba la verdad, sino lo que se proponía creer. Era el credo quia 
absurdum de muestro moderno inmanentismo. La Historia pasaba a ser 
una ficción, y lo que tenía validez era aquella parte de mentira que el 
partido o la secta adoptó como creencia. Los mismos partidos que se de- 
cían de masas, las despreciaban o las consideraban meros instrumentos 
de poder, ofreciéndonos la verdad trunca, el arma de propaganda falseada 
cuyo secreto sólo penetraban los dirigentes. La “consigna” se elaboraba 
en el cerrado cenáculo de aquéllos y la disciplina del partidario era repe- 
tirla sin examen. Por eso, paradójicamente, ninguna época como la 
nuestra, y a pesar de su énfasis populista, tuvo mayor desprecio por el 
hombre. Hemos vivido días de diáspora, de nuevas cautividades de Babi- 
lonia, de campos de concentración, de cacerías de hombres en las fron- 
teras; de crímenes políticos. 

No me arrepiento de ese canto casi melancólico de lo que ya se advertía 
como en trance de desaparecer, que contiene mis meditaciones europeas 
de hace diez años. La fe en los valores que están más allá de la secta 
o de la propaganda del instante, la consideración o —si se quiere— el 
sueño de un Árte, una Ciencia y una Filosofía que desde lo meramente 
temporal se proyecte hacia más fijos valores humanos, continúa siendo, 
a pesar de las guerras, las crisis y los odios de nuestra edad, el supuesto 
de toda idea de Cultura. Después de todo desorden, toda pasión y extrema 
bizarría en que quisimos dilapidar y destruir la herencia espiritual de 
Occidente, se impondrá —cuando baje al nivel normal la marea de 
este tiempo trágico— otra exigencia de formas y de universalidad. Ven- 
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turosamente se desvanecen ya ante nuestra vista algunos de los mitos e 
ilusiones con que nos extraviamos en la ruta de la civilización: el irra- 
cionalismo o la manera nazi; el economismo y el positivismo como se 
hipertrofiara en el estilo de vida norteamericano. Dinero y Poder, dos 
excluyentes divinidades de nuestra Edad que expulsaron de su Olimpo a 
los otros valores, han probado su ineficacia para atender a esta perma- 
nente solicitación de felicidad y armonía terrestre. Los superhombres del 
Poder político, los Fiihrer de los últimos años, han comenzado a suicidar- 
se o han sido desgarrados en pedazos por las mismas multitudes fanáticas 
y rencorosas que los exaltaron. Como en la extraña película de Orson 
Welles, los “zares del Capitalismo”, los “ciudadanos Kane” mueren de 
angustia pronunciando una palabra mágica que contiene —como una 
ironía frente a su abundancia— el terrible secreto de las almas frustra- 
das. Nuevos modos de ordenación ética, reajuste de la conciencia y la 
sensibilidad dislocada por las últimas pesadillas, es lo que quiere el hom- 
bre de estos días. Vivió en el ostracismo o la persecución política, re- 
gresó de la guerra y de los campos de concentración y debe rehabituarse 
a lo que había olvidado: el gusto del pan y de la vida pacífica, el libro, 
el trato confiado con los amigos, la tolerancia y la libertad que deben ser 
tan usuales y propias del hombre como sus vicios contrarios, porque pre- 
caviéndonos contra la romántica idealización de la “bondad natural” 
caímos en el dogma opuesto. No consiste el problema en “organizar las 
naciones” satisfaciendo la demanda de poder de tres o cuatro grandes 
Estados, sino atender primero como principio de toda relación interna- 
cional, el rescate de aquellos derechos humanos eclipsados durante las 
últimas décadas de totalitarismo. Una creciente insensibilización ante el 
drama del hombre que iba hasta el sacrificio y despojo de pueblos ente- 
ros para calmar la exigencia de un canciller agresivo que explotaba la 
pusilanimidad de las naciones contrarias, caracterizó la política prebélica 
y la que parece seguir prevaleciendo en los presentes días. “¿Qué nos 
importa Checoslovaquia?”, decían, después de Munich, los paseantes de 
Londres y los ciudadanos de París. Que Hitler se engullera una provincia 
o mandara al destierro y la muerte a varios millares de judíos, no iba a 
interrumpir nuestra particular fiesta, nuestro despreocupado carpe diem. 
Pero cuando las tropas nazis desfilaron bajo el Arco de Triunfo y el 
fuego de los bombarderos caía sobre Inglaterra, los apaciguadores de dos 
años antes advertían que el problema del hombre no es divisible, y que 
al desatar la injusticia y el odio, se hace muy difícil detenerlos en una 
sola frontera. 

Una verdad tan sencilla como la de que la Cultura no es poder, sino 
convivencia; búsqueda de la nunca saciada felicidad que es el sino nostál- 
gico de toda vida, será lo que podrá reeducarnos. Tiempo para leer a nues- 
tros clásicos y pedirles una como superior pedagogía de lo humano; alto 
goce de las formas; valores de creación espiritual que se opongan a la 
libido dominandi y al mecánico economismo positivista, es lo que recla- 
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mamos después de estos años de sumo pavor y vértigo. La medida de 
toda Cultura no es nivelar los hombres en la vulgaridad cotidiana, sino 
hacerles desear la Belleza. Por eso reconstruir el mundo es encontrar otra 
vez los arquetipos: los cánones que desde nuestra discordia y conflicto 
particular nos eleven a aquella esfera superior —esfera platónica de las 
ideas— inalterable a todo accidente; forma de las formas, estrella polar 
del espíritu. 


PREGUNTAS A EUROPA 


PROLOGO DE 1937 


Este libro recoge algunas de las imágenes y reflexiones de un itinerario 
y permanencia europeos. Se podría deducir de él —aunque yo no lo 
quise, porque prevaleció el goce de mirar, de comprender y de comuni- 
car— una intención veladamente práctica. El viaje a Europa fue un 
viaje al fondo de mi yo suramericano que anhela tener conciencia de 
lo que le falta, y lo busca través de los hombres, los paisajes y las cul- 
turas distintas. Optimistamente muchos teóricos de América nos invitan 
a la fe ciega en nuestras posibilidades e ignoto destino, considerando el 
Atlántico como una inmensa frontera de agua que nos separa profunda- 
mente de la civilización europea. Y por obra de nuestro conformismo y 
nuestra fe, iría brotando aquí, en las pampas y las montañas de América, 
como expresión y canto de nuestros hombres morenos, una nueva crea- 
ción cultural. El destino de América se suele mirar bajo la forma de 
dos mitos que me parecen igualmente peligrosos. Uno es el mito román- 
tico de los que creen que la Cultura surge como la gracia, especie de don 
divino caído del cielo, que de pronto encarnaría en nosotros y extraería 
de las más profundas zonas del alma las revelaciones que estuvieron dor- 
midas. Muchos soñiadores suramericanos, partidarios de la pereza obliga- 
toria, aún esperan que esa profecía de América hable por sus bocas en 
el momento más inadvertido, así como el medium en estado de trance 
suele transmitir el mensaje —generalmente poco interesante — de los 
muertos. Pero una Cultura no se hace de inspiración o de abandono mes- 
mérico, sino de voluntad y propósito. Otros confunden —y son los 
más— la Cultura con el progreso material y con la obra de tecnificación 
que manos y Capitales extranjeros realizan en nuestras ciudades surame- 
ricanas. Contra estos dos mitos de la incuria y de la conformidad, asume 
mi pequeño libro una posición beligerante. 


Más que lo exterior de Europa, tan conocido por las guías y las tarje- 
tas postales, me preocupó el aspecto interno de la civilización europea, y 
quise proyectar en aquel histórico escenario una cuestión que para mí es 
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la más importante de cuantas podamos plantearnos: el destino del hom- 
bre y el fin de la vida. Bajo aspectos culturales distintos, cada nación 
visitada me ofreció su propia respuesta. Mi alma suramericana inquiría, 
también, qué debemos aprender, y cómo puede aún servirnos Europa en 
esta dramática hora del mundo. Con nuestro gusto, un poco retórico de 
la antítesis, se propala por ahí que América no necesita de Europa, por- 
que tiene la conciencia de ser distinta. Lo americano no se basa, enton- 
ces, en la afirmación concreta, sino en la negación infecunda. Considero 
que Europa nos es profundamente útil si tratamos de penetrar y aprove- 
char para nuestras propias creaciones, los probados métodos de su vieja 
civilización. Europa ha sido un Continente creador de formas, y el 
problema de la Cultura es esencialmente un problema de forma. Sobre 
lo particular y lo nacional —que interesa a tantos románticos— existe 
lo Universal humano. Y una Cultura es verdaderamente grande cuando, 
remontándose sobre las imágenes particulares, llega como los griegos, los 
franceses, los italianos del Renacimiento, la edad de oro de la Filosofía 
alemana, a descubrir las normas universales. La crisis espiritual que 
desgarra a algunas naciones europeas se debe a que en la turbación y 
nerviosidad de estos últimos años de prueba económica e inquietud polí- 
tica, se han encerrado en un ciego nacionalismo, en una mística de odio, 
que podría hacer saltar en pedazos, para que comience una nueva y 
oscura Edad Media, el edificio magnífico de la civilización occidental. 
Afortunadamente, frente a la Europa que está enferma, hay otra que se 
conserva sana. 

Quizá Europa y América, sentidas como mitos o como símbolos, en- 
cierren un doble anhelo del hombre, cuya integración y síntesis constitu- 
ye un ideal histórico. Mientras que Europa es para nosotros el mundo 
de la Cultura, de todas aquellas cosas imponderables y exquisitas que nos 
dan los libros franceses o las piedras y las pinturas italianas, el paisaje 
histórico que poblamos de sueños, Europa mira en América la Naturaleza 
y el espacio de un mundo joven. Desde Rousseau y Goethe muchos gran- 
des europeos viven en nostalgia de Naturaleza como los suramericanos 
queremos aplacar el instinto y la pasión ciega en el orden de la Cultura. 
Cuando la Cultura pierde el contacto de la Naturaleza, se convierte en 
intelectualismo frío, en el cálculo abstracto e inhumano. La Naturaleza 
sin la Cultura es el reino sombrío y casual del instinto, la sorpresa hecha 
terror, la crueldad sedienta, el pánico del que no sabe. “Hay una bar 
barie de la reflexión como hay una barbarie del instinto”, decía Schiller. 
Los grandes momentos de la Humanidad son aquellos en que —como 
en la clara mañana del clasicismo griego— la inteligencia y la vida pue- 
den marchar juntas; el espíritu no niega al cuerpo, sino lo comprende 
y lo integra. 

La Cultura de Europa y la Naturaleza de América se desean, pues, 
y se buscan, como en un vasto sueño de humanidad total. Es una idea 
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que, desenvuelta y ejemplarizada a través de los itinerarios y los paisajes 
cambiantes, sirve de leit motiv a este pequeño libro. 


MEDITACIÓN FRANCESA 


Cuando hace algunos años el audacísimo pensamiento alemán, por boca 
de profetas tan elocuentes como Spengler, empezaba a penetrar nuestra 
cultura y nos lanzaba en el camino de las grandes aventuras intelectua- 
les, nuestro novedoso espíritu suramericano, para quien el pensamiento 
es como otra forma de sensación, quizá halló que Francia —la tradicio- 
nal Francia, antes tan admirada— había quedado como al margen de 
los problemas más palpitantes de nuestro tiempo. Solíamos acudir a Fran- 
cia después de nuestra sobrealimentación alemana como para corroborar 
las extrañas ideas de los tudescos, y Francia nos reservaba —-como en- 
friándonos-— su vieja prudencia gala, sus escrúpulos lógicos que encon- 
trábamos un poco insípido como el agua, después de los manjares 
especiados y excitantes del pensamiento germánico. Esa manera un 
tanto impersonal del pensamiento francés, parecía desengañarnos a 
quienes, como nosotros, buscábamos ideas en que se expresara una 
húmeda y caliente contemporaneidad. Nos faltaba, además, para com- 
prender bien a Francia, aquella educación clásica que, por sobre la cir- 
cunstancia histórica o cambiante, fija los valores universales. En un 
vago y nervioso relativismo se disgregaba para nosotros el Universo. Que- 
ríamos ser hombres de nuestra época y nos lanzábamos al naufragio de 
esta civilización, con la inconsciencia de quienes no tienen pasado. Nues- 
tro nomadismo intelectual iba por todos los caminos sin detenerse en 
ninguno. O bien las almas requeridas y hambrientas de fe se arrojaban, 
más por impulso ciego y emocional que por imperativo verificado en la 
conciencia, en el primer “ismo” que se les ofrecía. Era, y es, el tiempo 
en que las multitudes del mundo preferían seguir tras esos Césares de 
plazuela, los nuevos Anticristos, surgidos —como en la pintura de Lucas 
Signorelli— de la desesperación colectiva. 

Transmito aquí la experiencia de muchos intelectuales suramericanos 
que se han formado y han descubierto el mundo en estos tormentosos 
tres lustros de la posguerra. Ellos nos separaron un poco de Francia. 
Entre tres grandes ideas: el mesianismo social que venía de Rusia, el 
vitalismo e irracionalismo alemán, el materialismo técnico de los yan- 
quis, se han movido las dos últimas generaciones en esta apartada comar- 
ca de la civilización occidental denominada Suramérica. Aquellas ideas 
—aun subconscientement— han sido el alimento común de revolucio- 
narios y oportunistas, de los que, como los personajes de Dostoievski, 
sintieron palpitar en ellos un extraño destino demoníaco, y de los otros 
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que buscaban el éxito y el dinero y querían adueñarse del mundo con 
el espíritu destructivo y gozoso de un joven ingeniero norteamericano, 
para quien la Historia y la Tradición suelen ser suciedad, prejuicio, 
poesía inútil. No sólo en las ciudades suramericanas durante los últimos 
años se levantaron rascacielos junto a las bajas casas de adobe, rascacielos 
que el babiecas criollo se encargaba de decirnos que no los había ni en 
París ni en Berlín, sino se transformaron profundamente las almas. 
Comenzó también en esta atrasada y virginal Suramérica un como 
proceso de mecanización de la vida. Espíritu revolucionario en los 
inexpresados y en los insatisfechos, y espíritu de lucro y especulación 
financiera eran los dos polos de nuestra reciente existencia histórica. 
Progreso superficial que se quedaba en las ciudades capitales que crecían 
desmesuradamente, en mescolanza de estilos y materiales arquitectónicos, 
en un como ponerse a jugar a la alta civilización, en el desarrollo de una 
gran prensa sensacionalista, en la hazaña financiera del estratega de la 
bolsa o del estafador de alta escuela. Más allá de las luces, el asfalto y 
los rascacielos de la ciudad capital, seguía el pueblo en su oscuro medievo 
aborigen. Las pequeñas oligarquías dirigentes, el aristócrata y el inte- 
lectual desarraigado, lanzábanse en este frenesí de imitación y progreso; 
las ideas y las modas caían como relámpagos, y merced al trasatlántico, 
el avión, la revista, la noticia cablegráfica, discutíamos y adaptábamos 
la más reciente novelería europea. En las tertulias de damas se hablaba 
del “freudismo”, y los artistas buscaban su subconsciente, un subcons- 
ciente que, por no contener nada, iba a estrellarse y perecer en el más 
desamparado vacío. Más que la cultura, recogíamos los desechos de la 
cultura; esa como materia vaga y gelatinosa de ideas contradictorias, de 
instintos disfrazados, de perversiones quintaesenciadas que el ojo cán- 
dido del aristócrata criollo iba a descubrir, deslumbrándose, en medio 
de la nata cosmopolita y aventurera del balneario o del dancing europeo. 
Asimilar sin esfuerzo, bogar en la corriente del tiempo, aprovechar 
—por un simple proceso de imitación— lo que otros hicieron, era la 
más general aspiración de las gentes. Así como importábamos por piezas 
la maquinaria yanqui, nuestros cerebros recogían en pintoresco mosaico, 
en enrevesado rompecabezas, las más contradictorias ideas que sacudían 
la atmósfera. El cocktail fue una bebida favorita en el mundo srob de 
la posguerra; y así como el cocktail no es vino ni alcohol puro, sino 
maridaje híbrido, maceración de lo opuesto, nosotros lanzábamos a que- 
marse en nuestro interior las sustancias más variadas y más explosivas. 
La vida no solía ser voluntad o destino, sino vaga embriaguez; alternativa 
trágica de excitación o de sueño. 


La curiosidad que un impresionable suramericano que tiene el apetito 
de ser moderno, puede sentir en un país como Francia —país de tan 
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viejas y elaboradas formas culturales—, es la curiosidad ante lo que se 
ofrece profundamente distinto; es el choque de una alma inestable frente 
a lo que advierte sólido, permanente. Piedra, historia, prudencia secu- 
lar, se enfrentan al viajero demasiado nervioso como limitándolo, como 
enseñándole que no basta el impulso, la espontaneidad ciega; que se 
requiere también el aprendizaje. La imagen de aquel suramericano rico 
y vulgar, que encontraba que América estaba más adelantada porque 
se había difundido el uso del baño y de los artefactos eléctricos, revela 
simbólicamente este enigma que solemos denominar progreso: el progreso 
sentido como algo externo e indiferenciado, de uso común, y el otro que 
es elaboración interior, necesidad profunda que surge como apetito del 
alma individual o como adecuación armoniosa de la materia a la vida. 
Efectivamente, el baño de aquel hotelito de Cherbourg, a donde fui a 
refugiarme una noche de lluvia y tempestad en la costa normanda, dejaba 
mucho que desear, y no se lo hubiera recomendado a un snob surameri- 
cano de los que consideran los artefactos mecánicos como un seguro 
signo de civilización. El hotelito tampoco tenía pretensiones, y se podía 
acudir a él cuando -—como en el caso mío— los mejores hoteles habían 
sido ocupados por toda una manga de turistas ingleses llegados en el 
Queen Mary. Rueda un cochecito por las calles empapadas en lluvia, 
estrechas y desiguales, en medio de aquella endiablada y oscura neblina, 
hermana del fog inglés, y como éste suscitador de fantasmas. Mares, 
lluvia y neblina de Normandía y de Bretaña, un poco célticas y un 
poco nórdicas en su indecisa violencia; elementos románticos de la cultu- 
ra francesa que se expresaron en la hazaña de los caballeros normandos 
que fueron a dominar el sol de Sicilia, en los piratas y corsarios de 
Saint-Malo; que vierten su humedad y su patético meditativo en las pági- 
nas de Chateaubriand, en el solitario drama religioso de Renán, en los 
apóstrofes de Hugo junto al bravo mar descolorido de Guernesey. O se 
siguen los trágicos paseos de la pobre Emma Bovary por las calles de 
Rouen a la sombra de la gran Catedral y la de la más labrada piedra gótica, 
incomprendida y trunca con su desesperado destino de mujer. Romanti- 
cismo que se equilibrará y asimilará bien en el gran cuerpo clásico de la 
nación francesa, que ha podido —como ningún otro pueblo— hacer la 
sintesis del vago e inquieto Norte con la claridad caliente del Mediodía. 

Se entraba al hotelito de Cherbourg, a la vieja casa de pizarra nor- 
manda, y era como un penetrar en esta sabia y animada intimidad que 
es uno de los secretos del alma francesa. No el confort indiferenciado y 
colectivista a la manera de los yanquis, sino otro arte sutil de la vida 
en que participan el generoso fuego de la chimenea gótica, los profundos 
ritos que se realizan en la cocina para comer en esta noche de lluvia 
unas tripes á la mode de Caen, rociadas de rojo Calvados; la sala de 
lectura para MM. les Voyageurs —que mo puede faltar en ningún hotel 
de la provincia francesa— y aquel dormitorio —tan viejo y, sin em- 
bargo, tan cómodo— que me hizo la impresión de un gran viaje retros- 
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pectivo. Lecho de anchas y altas maderas, templado con el peso de sus 
dos colchones de lana y vestido con las bordadas coberturas familiares, 
en las que -—como en la famosa tapicería de Bayeux— las mujeres de 
Normandía vertieron en el motivo decorativo su imagen del mundo. 
Lecho que me recordaba aquel en que se durmió Proust en la primera 
página de la Recherche du temps perdu, para excavar y sacar del fondo 
de la conciencia todo un Universo anímico inseparable de la tradición y 
el paisaje de Francia: castillos y catedrales, campiña francesa, cocina 
venerable de la vieja cocinera Francisca; gusto de las ideas, de la socia- 
bilidad y de la conversación. Formas intelectuales y exquisitas del epicu- 
reísmo francés que ha sabido guardar en un tiempo tan mecanizado como 
el nuestro el amor de la existencia, la concepción de la vida como 
obra de arte. 

Y Francia surgía bajo aquellas imágenes literarias y epicúreas —Pai- 
saje, Vida, Historia— como un inmenso trabajo colectivo que oponíamos 
ejemplarizándolo, a nuestra improvisación, a muestro “acaso” surameri- 
cano. El campo francés obedecía al mismo sentimiento clásico que la 
Literatura francesa. Desde los artesanos de las Catedrales, los legistas y 
los grandes doctores de la Escolástica que querían reducir el Mundo a 
la Unidad (reducere ad unum, como decía el normando Vicente de Beau- 
vais), el camino espiritual de Francia es un gran camino ordenador. Las 
Catedrales en que cada miembro vive y pasa a sumirse por medio de 
la cruzada de ojiva y los arbotantes en la inmensa sinfonía unitaria, 
encarnaban un eterno símbolo de Francia. Nación donde reina la conti- 
nuidad, donde los muertos siguen hablando a los vivos y el hombre es 
pocas veces un incomprendido, porque se injerta en una ya definida 
familia de espíritus. Ibamos viendo y señalando cualidades: economía, 
prudencia vital, claridad clásica. Se sacrifica lo brillante por lo claro; 
la inteligencia —que muchas veces es tan inhumana— se volatiliza y se 
hace sociable en la graciosa alquitara del esprit. 

Epicureísmo, esprit, puentes que la inteligencia francesa logra levantar 
sobre el desbordado torrente de la Vida. El gusto francés del análisis y 
la definición, son los mejores antídotos contra la Metafísica humosa, con- 
tra “esos vapores del intelecto” —como diría Nietzsche— que han oscu- 
recido en los últimos años patéticos la despierta conciencia europea. 


Todo epicureísmo es siempre prudente. Impone a la vida su armonía, 
somete el oscuro instinto a la ley del ritmo. La prudencia marca esa zona 
de encuentro entre la inteligencia calculadora y la vida ciega; es el gran 
problema que se plantea el pensamiento antiguo cuando después del seco 
racionalismo sofista que destruyó los mitos e hizo de la existencia una 
ilusión, se trataba de devolver al hombre, mecanizado por el intelectua- 
lismo y la crítica, las perdidas raíces vitales. Entre los pueblos modernos 
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es, precisamente, Francia, el que más se aproxima a esta prudencia vital, 
como la concibió la antigiiedad clásica. La vieja Francia tiene un fondo 
campesino sobre el cual se edifica la maravillosa permanencia de su 
Historia. Junto al racionalismo de sus doctores, ha colocado siempre 
como, para completar la visión del mundo, cierta sagesse, que parece 
venir de la tierra y del campo. El mundo épico, desmesurado y roman- 
cesco de la primera Edad Media, el mundo de la Chanson de Roland, se 
completa en ella con el mundo cómico-satírico del Fabliau. Si el mundo 
de la Epopeya es el de las empresas lejanas, de lo arrojado y de lo quimé- 
rico, el mundo del Fabliau es el de la realidad próxima; el primero fija 
las virtudes del caballero, el segundo las del burgués. 

El sentimiento epicúreo que se adueña de las cosas, las gusta, pero 
les impone el orden de la inteligencia; es diametralmente opuesto a lo 
que un yanqui pródigo o un impetuoso suramericano llamaría “gozar de 
la vida”. El yanqui gozador ingurgita endiablados alcoholes sin discernir 
calidades, así como ciertos Tenorios suramericanos se convierten en 
Hércules de burdel. Su prudencia e instinto de reserva y de previsión, 
aún impiden en Francia el profundo desgarramiento cultural de que 
ahora sufren otros pueblos europeos, El fenómeno de “americanización” 
de que se quejan los franceses muy apegados a su suelo, no va más allá 
de ciertos bares u hoteles cosmopolitas de París o de algunas páginas de 
prosa de M. Paul Morand. En todo caso, París es la menos americana 
de las metrópolis europeas, y es, por ejemplo, infinitamente menos ame- 
ricana que Berlín. París es la síntesis de todas las ciudades imaginables, 
aquella en que cada tipo de hombre encuentra que se ha hecho a su 
medida: hay el París del hombre de ciencia; el París del revolucionario 
que considera que con sus camaradas del sindicato y sú asistencia cons- 
tante al Vel. d'hiver está realizando la transformación del mundo; el 
París del enamorado de un cuadro o de una estatua que nunca falta a 
su cotidiano rendez-vous en el Louvre; el París de la damisela surame- 
ricana que tiene para cada tarde una nueva exhibición de modelos y 
maniquíes; el París del gastrónomo o del mujeriego crónico, el París 
monárquico y el París de la “Casa de la Cultura” y hasta el París de 
cierto sector de la pequeña burguesía francesa que se mantiene tan ruti- 
naria y pasada de moda como cuando Flaubert escribió su Bowvard 
Pecuchet, 

El destino de Francia es realizar ella misma, periódicamente, la Revo- 
lución y la Contra-revolución. En esta última —como en la “Carta” de 
Luis XVIII— siempre habrá de quedar con otro nombre lo más esencial 
de la doctrina revolucionaria. 

A pesar de que la inteligencia francesa había planeado aquellos gran- 
des sistemas en los que desde el Escolasticismo medieval hasta el Racio- 
nalismo moderno, vinieron a edificarse algunas de las formas más carac- 
terísticas de nuestra Civilización, Francia nunca se perdió en las vagas 
comarcas del sueño o de lo abstracto. Junto a sus pensadores trágicos 
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que confundieron la vida con el pensamiento —un Pedro Abelardo, un 
Rousseau—, Francia siempre dispuso, y con más frecuencia, de toda 
una familia de espíritus que aceptaron la vida y que sólo quisieron 
hacerla más bella y tolerante al armonizarla con la inteligencia: un 
Montaigne, un Voltaire. Así, en este equilibrio entre lo que Pascal llama- 
ba espíritu geométrico y espíritu de fineza, entre intelectualismo y com- 
prensión de lo humano, se realiza cabalmente su genio nacional. 

Un psicoanalista de nuestros días diría por ello que entre las naciones 
europeas, Francia es una de las que están mentalmente más sanas. Para 
el francés siempre existieron los sentidos y no quiso acallarlos y destruir- 
los bajo la hipocresía social y religiosa como el puritano inglés; ni se 
entregó tampoco a la oscura orgía de la sangre, al dionisismo irracional, 
como en ciertos momentos de la historia alemana. Los franceses que, como 
Calvino, no aceptaron este equilibrio vital, fueron expulsados y repelidos 
por Francia. El seco mundo desvitalizado de la represión calvinista va 
a dar sus frutos de amarga intolerancia bajo la negra bruma y entre las 
atormentadas almas sombrías de los países nórdicos. Francia estaba muy 
cerca del Sol y del Mediterráneo para poder aceptarlo. Vienen de este 
calvinismo antihumano que adoptaron los anglosajones, algunos de los 
males más profundos de nuestra Civilización: la mecanización de la vida, 
la gran hipocresía social, el fariseísmo imperialista. El puritano inglés 
conquistaba pueblos pensando que los hacía más perfectos, Si el puritano 
se hizo rico e impuso su absurda moral del mundo estéril, llegó a pensar 
que había recibido el premio de Dios. 

Sagesse y prudencia razonadora son, pues, en Francia las mejores de- 
fensas contra el puro progreso veloz y los turbios ídolos de la Pasión 
que ha levantado nuestra época. El francés no se entregó como el yanqui 
a un ideal de prosperidad, de riesgo económico y adquisición de cosas 
superfluas de que deberían despertarle los cracks de la Bolsa y las usinas 
paralizadas. Por eso los “cesantes” de Francia han sido menos —en pro- 
porción— que los de cualquier otro país supercapitalista; por eso Fran- 
cia no caerá, tampoco, en los brazos de un Fihrer. El político francés 
sigue siendo un humanista amable como Herriot o un intelectual que 
piensa en la justicia universal, pero que no olvida el tacto cotidiano, 
como Blum. Para no tener mañana un despertar trágico, todo francés 
“guarda provisiones para el invierno”, como en la fábula de M. Lafon- 
taine. O bien es esa solidaridad francesa de la familia —que subleva a 
André Gide—-, pero en la que se realiza con sentido colectivo la pru- 
dencia vital de este pueblo. Es la dote de la hija o la carrera universita- 
ria del hijo o ese mundo menudo de la previsión heroica en que se 
mueve aquella familia de los Pasquier novelada por Georges Duhamel. 
Si sobró dinero o cayó sobre el presupuesto familiar un fondo extraordi- 
nario, éste puede gastarse en algo tan importante —-para una raza inte- 
lectual — como un “viaje instructivo”. En la vida de cada familia fran- 
cesa hay, como suceso maravilloso para darle sustancia emocional a toda 
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una generación, la historia de un viaje. El viaje debe ser “instructivo”, 
ya que el francés no se permite el lujo británico del spleen ni viaja para 
“aparentar” o farsantear como suele hacerlo el snob suramericano. El fran- 
cés viaja para escribir o conversar después; para agregar un capítulo a la 
leyenda familiar, para ser un protagonista de la petite histoire. 

Complemento del viaje instructivo y expresión muy íntima del alma 
francesa es el souvenir, el recuerdo. El francés adquiere el objeto pecu- 
liar —el cuero florentino o la sortija veneciana— no tanto por afán 
coleccionista, como lo hace el yanqui o el inglés, sino por goce interior 
e histórico. El inglés en trance de viajar, suele comprar lo que le ofrecen, 
porque no sería británico discutir o porque acepta aquella obligada con- 
secuencia del viaje. El francés, en cambio, suele elegir cuidadosamente. 
Combina en la elección su prudencia económica y su gusto de las for- 
mas. Su epicureísmo intelectual le permite gozar con el más pequeño 
objeto colocado en el propio paisaje histórico. La institutriz y la solterona 
francesa han recogido y disecado una flor del Jardín de Bóboli, en Flo- 
rencia, o la amapolita humilde que crecía sobre la tierra y las ruinas 
milenarias del Monte Palatino, en Roma. Habían refrescado sus lecturas 
de Chateaubriand y estaban impregnadas de la poesía de las ruinas o de 
la majestuosa melancolía de la campiña romana. Lo literario y lo inte- 
lectual son siempre el troquel de su juicio. La enseñanza francesa con 
su Clara lógica y su frecuentación de lo clásico, ha ordenado el alma 
para clasificar, gustar y definir. Porque es capaz del pequeño goce, el 
francés —como el griego antiguo— parece, ante la prodigalidad yanqui 
o el desorden suramericano, un ser esencialmente económico. También 
el griego clásico resultaba sobrio y prudente ante la bizarra suntuosidad 
y exuberancias orientales. El pan, el vino y las bellas palabras del ban- 
quete platónico le resultaban más apetecibles y voluptuosos que los pró- 
digos festines del Oriente. La volupté francesa —como en la novela de 
Sainte-Beuve— se hace, sobre todo, de conciencia y de análisis. 

Si a Francia le pide más densos y materiales placeres nuestro su- 
perexcitado mundo, Francia también accede a dárselo con la maestría téc- 
nica con que realiza todas las cosas. Pero esos cabarets con negras de la 
Cóte d'Ivoire y con danzarinas tonkinesas, son poco conocidos por el 
francés mediano. 

Son los plaisirs de Paris, una de las grandes industrias turísticas de 
la capital francesa. Francia en el fondo sonríe de aquellos bárbaros que 
necesitan de una música de cobres y platillos trepidantes para poder estar 
junto; que suponen que el champaña y el coñac hay que beberlos por ríos, 
y que, sobre todo, no conocen un solo verso de Racine. Los verdaderos 
plaisirs de France se hacen de otra cosa: son la inteligencia dirigiendo el 
instinto, analizando y fijando formas. Es gustar la poesía en un verso 
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de Andromaque; el coñac en una copita de coñac, la arquitectura en el 
follaje de un capitel. 


Distingue a Francia, también, una profunda sensibilidad moral que con 
sus mejores espíritus —un Montaigne, un Pascal— ha trabajado para 
descubrir y fijar el más alto destino del hombre. Junto a lo epicúreo actúa 
en el francés la decisión heroica, cuando, como en el monólogo de Cor- 
nejlle, se trata de resolver un enigma del alma o cumplir con un destine 
superior al del individuo. La más reciente tragedia corneliana que ha 
visto Francia es la del ministro Salengro. En su combate contra el Gabi-. 
nete de Blum, la Derecha francesa había lanzado todo el lodo y las más 
oscuras sospechas sobre el pobre y circunstancial Salengro. Su tragedia 
personal se convierte en tragedia política que no encuentra otra solución 
que la del suicidio. Y como las fuerzas opositoras intentan seguir su que: 
rella en torno del cadáver, un hombre como Herriot debe enseñar en 
un discurso memorable, que el respeto a la muerte es superior a toda 
pasión política. El acto moral y el razonamiento moral acallaron la tor- 
menta. Herriot no habló aquel día para los radicales o para el Frente 
Popular; habló para todos los franceses. 

Para establecer la Justicia, la mente francesa, que a diferencia de los 
anglosajones no puede esperar ni confiarse al caso particular, construye 
las grandes síntesis ordenadoras; los “Universales” en el sentido de la 
Escolástica medieval. Nacieron en Francia algunos de los “Universales” 
sociales de los dos últimos siglos, los que hemos identificado a la esencia 
misma de nuestra Civilización: tolerancia, libertad, igualdad. Del caos 
de lo particular se quiso llegar —como en el análisis de Montaigne— 
a la forma misma de la humana condición. Y el Droit francés quiere ofre- 
cer la norma perenne por encima de toda circunstancia mudable. Mien- 
tras otros pueblos plantean el problema histórico como “progreso”, es 
decir, como algo exterior al hombre, como utilización y desarrollo inde- 
finido de conquistas técnicas, los pensadores franceses llevaron el drama 
a la conciencia individual. En Alemania, frecuentemente, las ideas han 
servido para que triunfen las fuerzas; en la razonadora Francia son las 
fuerzas las que deben contribuir a la victoria de las ideas. Ya los enci- 
clopedistas del siglo xvi11 advertían que de nada vale la transformación 
material del mundo, si ella no metamorfosea y enriquece nuestra con- 
ciencia. Y a la “Ilustración” y a una nueva ciencia de las sociedades —que 
debería fundarse—, o al retorno poético a la vida primitiva —como en 
el sueño de Rousseau— confiaban esa misión esencial. 

Este desenvolvimiento moral del hombre, vasta consigna de todo el 
pensamiento francés, ha encontrado en la época presente otra idea inme- 
diata: la ordenación material de la sociedad. Fue precisamente un fran- 
cés empleado en un comercio de granos y hasta ese día de 1799 comple- 
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tamente oscuro y desconocido para la Historia, quien, encargado de des- 
truir un cargamento de arroz para mantener los precios en alza, se 
propuso descubrir “una nueva organización capaz de poner fin al impe- 
rativo económico del provecho”. Pero como utopía francesa, el falans- 
terio ideado por Fourier, confiaba un poco a la aptitud y el humor 
individual, el designio grandioso de trabajar para todos. Eran aquéllos 
días de idealismo en la Filosofía europea. Para el mayor pensador de 
esos primeros años del siglo xtx, la única realidad es la del Espíritu. 
En la gran construcción metafísica de Hegel todo cabe, menos la reali- 
dad viviente. Y justamente para fijarla y descubrirla, surgen Marx y su 
reacción materialista. Marx toma la posición contraria, que en estricta 
Filosofía significa también el error contrario: el espíritu pasa a depender 
de la naturaleza; se conoce ahora el “objeto”, pero se desconoce el “su- 
jeto”. En el mundo de Marx casi no existe ya la voluntad y la conciencia 
subjetiva. Con el lenguaje de Marx inicia la nueva clase forjada por el 
industrialismo, el desesperado proletario moderno, su penoso combate 
ascensional, 

La urgencia de una síntesis de las dos filosofías inconciliables, de un 
nuevo Realismo que armonice el mundo de los hechos con el mundo de 
los valores, que no destruya la vida interior del hombre en provecho de 
su vida exterior, parece advertirse en la Francia de los presentes días. 
Ya antes de que la Gran Guerra precipitara revolucionariamente todos 
esos elementos de incoherencia y destrucción que había en nuestras so- 
ciedades mecanizadas, un pensador orgullosamente solitario como Geor- 
ges Sorel, pensaba que la nueva aspiración socialista debía ir mucho más 
allá que a un cambio económico; debía ser una renovación profunda 
del hombre. “Sorel —dice muy bien Croce— asimilaba el Socialismo 
por él imaginado al primitivo Cristianismo, y le asignaba como fin una 
renovación de la sociedad en sus más entrañables raíces morales, por 
lo cual le inculcaba el cultivar, como los primitivos cristianos, el senti- 
miento de escisión de la sociedad circundante, esquivar toda relación con 
los hombres políticos, encerrarse en los sindicatos obreros y nutrirse del 
“mito” de la huelga general. Era la construcción de un poeta sediento 
de austeridad moral, de sinceridad, pesimista ante la realidad presente y 
tenaz en la busca de una fuente de la que surgiera una fresca vena purí- 
sima”. El sindicalista ideal soñado por Sorel es como un grave héroe cor- 
neliano trasladado al mundo sombrío del industrialismo moderno. 

Así, al buscar una solución para el conflicto económico de la socie- 
dad presente, el pensamiento francés —siguiendo su tradición— trata 
de incorporarla al problema integral del hombre. Porque el trabajo casi 
milenario de la cultura francesa ha buscado armonizar la vida con la 
razón, acaso Francia pueda otra vez descubrir estos caminos que senti- 
mos obturados, entre el Espíritu y la Naturaleza. Al formular su socia- 
lismo decía, muy ejemplarmente, un joven escritor francés: “Porque la 
civilización capitalista era impotente a darles la fnerza de resolver o de 
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aceptar como insolubles los problemas esenciales de su destino material 
o espiritual, muchos hombres han pedido al Socialismo que les asegure 
el derecho de pensar y de vivir de una manera menos irrisoria”. Y quería 
que el genio de su país diera al mundo aquello que más necesitamos: 
“Un pensamiento capaz al mismo tiempo de someter las instituciones so- 
ciales a lo mejor de la experiencia y la razón humana, y de encarnarse 
en lo real, sin decaer y sin esclavizarse”. 

Compendia bien el genio de Francia en su triple esfuerzo por el 
razonamiento claro, la forma estética y la dignidad moral, aquella página 
de grave música que Nietzsche le dedicó en El viajero y su sombra. 
“Los franceses —decía Nietzsche— han continuado de la manera más 
digna la obra del Renacimiento. Pasaron con un éxito maravilloso, de 
la imitación de las formas antiguas a la limitación de los caracteres anti- 
guos, lo que les confiere para siempre un derecho a las distinciones 
más altas, pues son el pueblo que ha ofrecido a la Humanidad nueva 
los mejores libros y los hombres mejores”. 


MEDITACION ALEMANA 


Alemania es un país-problema y cargado de peligrosa inflamabilidad, den- 
tro de la Historia europea más reciente. Una justa valuación de los hechos 
alemanes, venciendo nuestra repugnancia para lograr la objetividad, 
incumbe a quienes aún luchan por defender en esta hora sombría del 
mundo la amenazada libertad del Espíritu. Palpita en nuestra contem- 
poránea humanidad un inmenso sentimiento de justicia social, y aunque 
numéricamente avasalladoras las corrientes políticas que lo animan, tro- 
piezan en todas partes contra el propio obstáculo que les crea su ceguera 
para ver lo distinto y para comprender fríamente la técnica y el oportu- 
nismo de los enemigos. La subestimada burguesía europea ha sacado infi- 
nitos recursos de guerra, hasta quitarse en los países dictatoriales aquel 
decoroso traje de legalidad y de cultura que antes le sirviera de justifi- 
cación ética. Ha encontrado en el relativismo moderno la temperatura 
propicia para desdeñar los valores metafísicos que nosotros asociábamos a 
la palabra “civilización”, y en el universal quebrantamiento de las formas 
y de los conceptos tradicionales, ha descubierto fuerza para animar nue- 
vos mitos. 


Un mundo demoníaco, fría y voluntariamente brutal, ha sustituido 
en los últimos años a aquellas gentes comedidas, corteses y elegantemente 
escépticas de la Europa de ante-guerra. La sangre ha vuelto a cobrar 
su tributo, erigiéndose como suprema razón, sobre la ruina de las formas 
pulidas y los elaborados conceptos de la vieja civilización europea. El 
asesinato político y el tenebroso misterio de la policía secreta han vuelto 
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a actuar, y con una tenacidad y sadismo que nos parecían olvidados. Por 
eso —y con un poco de petulancia suramericana— me entretenía en 
decir a un escritor alemán. que me hablaba de la “novedad” de su 
régimen: 

—Fs nuevo para ustedes, pero sumamente viejo para un hombre de 
Suramérica. En el comienzo de nuestra historia tuvimos también estos 
regímenes de sangre. La “Mazorca” con que el tirano Rosas liquidaba a 
sus enemigos, era en la Argentina de hace cien años una especie de 
“Gestapo”. Después —y aunque no se puede decir ni con mucho, que 
en nuestros países reine la Justicia— hemos comenzado a aprender, al 
menos, las viejas formas políticas europeas. Y ocurre el hecho paradojal 
de que nosotros empezamos ahora a buscar los sistemas legales que apren- 
dimos en los libros de Derecho de Europa, cuando ustedes los desdeñan. 
El culto de lo “irracional”, del “instinto” que ustedes quieren elevar al 
plano de la Filosofía, ya existió en nosotros de hecho: lo tenían —sin 
saberlo— los mazorqueros de Rosas, los “guapos” de las largas guerras 
civiles de México, de Bolivia, de Venezuela. Los tiranos de aquellos pue- 
blos disponían también de intelectualoides que adornaban a sus jefes 
de los títulos más pomposos. Y quienes pertenecían a la “milicia” o dis- 
frutaban de las grandes sinecuras fiscales, encontraban también, como 
los miembros de vuestros “partidos totalitarios”, que sus jefes eran ver- 
daderos “regeneradores del Universo”. 

Prescindiendo del símil pintoresco que un suramericano gusta de 
hacer —como inquietando a personaje tan engreído como es ordinaria- 
mente un europeo—, el hecho alemán tiene una significación infinita- 
mente más vasta en cuanto se realiza en un superpoblado país de 70 
millones de hombres, y que estábamos acostumbrados a considerar como 
una de las naciones ductoras del mundo. En Alemania se ha verificado 
una revolución, no en el sentido de reparto económico que le dan los 
marxistas, sino en cuanto se han invertido profundamente los valores 
que hasta ahora inspiraron y guiaron la Civilización europea. La atmós- 
fera alemana hierve de materias explosivas, y la posición beligerante- 
mente bárbara que asumen sus hombres responsables —o irresponsa- 
bles— es uno de los más trágicos enigmas del momento presente. 

No se puede confiar —como en ciertas ilusiones izquierdistas— en 
la eventualidad del gobierno de Hitler, y que mañana la vida de Ale- 
mania vuelva a sincronizar con un ritmo semejante al de la vida inglesa 
o francesa. Hay algo más denso y profundo; algo que ha penetrado en 
la médula misma de la nación alemana. Nos puede ser simpático o anti- 
pático, pero existe y actúa con incontrastable evidencia. 


Muy distantes estamos del poético tiempo en que con roussoniana ter- 
nura madame Staél presentaba los alemanes al conocimiento y clasifi- 
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cación de los franceses. Más allá del Rhin, la buena señora fue a descu- 
brir en aquellos días tan decidores y serios de las guerras napoleónicas 
la soñadora comarca de la religión natural, de las brumas poéticas y de 
la Filosofía. El alemán de madame Staél era el hombre que hubiera 
amado Rousseau. Frente a la ceñida y demasiado sabia lógica francesa 
aparecía como un sensitivo y como el “virtuoso sentimental”, de acuerdo 
con los emocionados cánones del Romanticismo. “Los alemanes —decía 
madame Staél— son generalmente sinceros y fieles; no faltan nunca a su 
palabra y el engaño no conviene a su naturaleza”. Veinte años después 
de madame Staél, el corrosivo Heine decía que la escritora francesa 
había visto a Alemania como un “nebuloso país de espíritus o de hom- 
bres sin cuerpo que se pasean virtuosamente por los campos cubiertos 
de nieve, y no se preocupan sino de moral y de metafísica”. El alma ale- 
mana ensimismada en un vago sueño de música, es lo que quiere definir 
y encontrar madame Staél. “Y estos pobres alemanes —parece decir la 
compasiva señora— han tenido que soportar varios siglos el peso de 
una tradición clásica que les resultaba tan inadecuada, Ha sido necesario 
que viniese una época capaz de amar y gustar de las puestas de sol y 
de los nocturnos, de sumirse en el misterio cósmico y de lanzar su 
canto entrecortado, para que penetremos su misteriosa alma”. Y por las 
otoñales avenidas del Palacio Ducal de Weimar, o bebiendo la clara 
cerveza de la “Hostería del Caballo Blanco”, o entre los pinos bávaros 
o en la tertulia del consejero von Goethe -——a quien parece no haber 
comprendido—, la acuciosa escritora busca esa alma nórdica, tan diversa 
del alma del Mediodía. Vulgarizó madame Staél uno de los mitos ale- 
manes, que en nuestro tiempo tan poco poético vuelve aun a tener efi- 
cacia: el mito del eterno verdor y de la eterna juventud alemana. Ger- 
mania es la tierra joven y providencial que la primavera puebla de 
renovadas resinas, y cuya fresca savia hace florecer el tronco carcomido 
de la vieja civilización romana. Entre los pueblos decadentes, Alemania 
actúa para mejorarlos con el impulso de su sangre alborozada. Así, cuan- 
do al final del invierno el oscuro bosque alemán se llena de brotes y de 
canciones y fermenta la cerveza de marzo, los señores de Suavia, de Ba- 
viera y Franconia partían a buscar más allá de los Alpes su turbadora 
quimera imperial. Un día del siglo xrtv —siglo de trágica anarquía ale- 
mana— se le dice al astuto rey de Francia, Felipe el Hermoso, la posi- 
bilidad que tiene de ceñir la pomposa corona de los emperadores del 
Sacro Imperio. Pero el frío calculador que estaba formando pedazo a 
pedazo su reino y guardando su dinero, contesta con una frase que 
diferencia la sagesse francesa de la hinchazón alemana: 

—Eso —contesta el rey— es demasiado alemán (Nimis germanice). 

Taciturno y profundo genio alemán, que en el tiempo de madame 
Staél se conformaba idílicamente con las revoluciones poéticas y filosó- 
ficas. Su concentrado romanticismo le ha hecho vivir más que cualquiera 
otro pueblo europeo, de los mitos fantásticos. Lo que se ha llamado el 
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cinismo de la inteligencia alemana es esta inmersión y docilidad ante 
los mitos: mito metafísico, mito de la sangre, mito del “ideal”, mito 
de la fuerza y el poder. 

El mito metafísico nos enseña que el germano, antes de que pudiera 
filosofar, ya intuía más profundamente que otras razas el misterio cós- 
mico. Mientras que el superficial hombre del Mediodía, el hombre del 
mundo demasiado claro, necesitaba materializar plásticamente sus dioses, 
los dioses de Germania eran los espíritus impalpables que viven en el 
fondo de los espesos bosques. Su ocupación y el designio que le señalan 
a la vida es el eterno combate, combate espiritual que desde la tierra 
sigue hasta el Walhalla o reino de las sombras. Combatiendo deben 
morir uno a uno todos los dioses ——en aquel terrible crepúsculo que 
han cantado los cobres de la orquesta wagneriana— para que de su 
trágica derrota surja una Humanidad más aplacada y feliz. (Y cuando 
el alemán de hoy habla del “Tercer Reich”, casi supone mesiánicamente 
que ya se ha realizado la muerte de los dioses para empezar el reinado 
de los hombres). Por lo demás, entre los pueblos europeos, es el único 
que se atreve a apropiarse de Dios y —-como el Kaiser o Hitler— lo 
obligan a nacionalizarse alemán. En las proclamas guerreras de Guillermo 
Il, él reservaba para su pueblo la voluntad y alianza divinas, así como 
Hitler ha escrito en significativa frase de Mein Kampf: “Creo obrar 
según el espíritu del Todopoderoso, nuestro Creador, y combatir por de- 
fender su obra”. Con este mesianismo del pueblo alemán se relaciona su 
impúdico y terrible mito de la sangre. “Lo divino se revela inmediata- 
mente en la sangre que late en nuestras arterias”, dice uno de los más 
considerados teólogos nazis, Hauer. Y “al misterio sagrado de la sangre 
alemana” dedica el general Ludendorff su revista y su movimiento reli- 
gioso neopagano. Humorísticamente decía un escritor que la discordia 
entre los alemanes y los judíos proviene de que ambos se consideran 
“pueblos elegidos”. En el antiguo Israel como en la Alemania de Hitler 
existió la misma pasión nacionalista, y algunas exclamaciones del Fiih- 
rer se parecen extrañamente a la de aquellos profetas coléricos y xenófo- 
bos del Antiguo Testamento”. Nosotros —dice el Fihrer— somos la es- 
pecie superior con que la bondad del Todopoderoso se ha dignado grati- 
ficar esta tierra”. “Y no hay virtud mayor que la de ser alemán”, agrega 
el teólogo Hauer. 

El mito del “ideal” ha sido definido en una frase ingeniosa de Key- 
serling: “El alemán es el hombre que busca el ideal por el ideal; es 
necesario tenerlo, no importa cuál sea”. La exaltación de la mera y 
abstracta energía y vitalidad como ley del más fuerte, fue una de las 
formas que tomó en Alemania la Filosofía evolucionista, y constituye 
uno de los modernos ideales germánicos. En los historiadores y teóricos 
del Pangermanismo —un Treitschke, un Lamprecht— la fuerza por la 
fuerza sin ninguna otra calificación moral o intelectual se basta a sí misma. 
Y los teóricos del Derecho ya han distinguido cómo, a diferencia del fran- 
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cés, para quien el Derecho es “una relación de libertades”, el alemán lo 
concibe como “subordinación, fuerza y función”. Este sentido peculiar del 
Derecho germánico que se expresa en conceptos como los de Willkihr 
(voluntad personal ilimitada) y Faustrecht revive actualmente entre los 
nazistas. Con ello se quiere borrar lo poco de Derecho Romano y de 
tradición jurídica clásica que aún subsista en Alemania. 

Que de su nebulosa comarca poética estos mitos hayan descendido a 
convertirse en acciones, es el terrible problema de la Alemania presente. 
Y ocurre que algunos de los poetas que animaron esos mitos no sopor- 
taron el choque de la realidad. Spengler, como el sacrificado Wotan de 
la mitología nórdica; Spengler, que anunció con acento trágico la llegada 
de los nuevos Césares, murió en el mayor olvido. En Alemania se impo- 
nía la charlatanería trágica del seudofilósofo Rosenberg. Era el seudo 
Spengler como Hitler era el seudo César. 


Humanismo y democracia, igualdad jurídica de los hombres, son formas 
y conceptos de la Cultura occidental contra los cuales se ha alzado satá- 
nica y orgullosamente el alma germánica. No importa que Kant, al defi- 
nir el valor absoluto de la personalidad humana, determinara también 
la igualdad última de todos los individuos “en cuanto son personalida- 
des humanas”. No importa que Goethe elevase a categoría filosófica el 
concepto de lo universal humano. Kant y Goethe representan las dos 
mayores tentativas de armonizar e integrar lo particular alemán dentro 
de la doble tradición universalista que venía de la Antigitedad clásica 
y del Cristianismo. Cierta reticencia sorda que en las esferas nazis se 
advierte contra Goethe, a quien —infantilmente y desde la posteridad — 
se le pone a luchar con Schiller y con Nietzsche, se explica en cuanto 
Goethe se proclamó varias veces “ciudadano del mundo”, y miró dema- 
siado el arte italiano y las ideas francesas. El problema histórico de 
Alemania es que su civilización no se edificó, como la de Francia y la 
de los países meridionales, sobre un seguro subsuelo de formas cultura- 
les antiguas. A pesar de las invasiones bárbaras, en la Galia de Clodoveo 
seguía subsistiendo el Derecho Romano, algunos de los organismos de la 
vieja administración imperial y la vida urbana de Provenza, elementos 
todos que contribuyen a ese admirable proceso orgánico de asimilación 
y de síntesis que se llama la Historia Francesa. Florecían ya las ciudades 
italianas del Medievo; mandaban al Oriente sus flotas, levantaban sus 
enhiestos “campaniles” y pintaban de profundos símbolos sus “campo- 
santos” rodeados de jardines, cuando en Alemania el germano, aún semi- 
bárbaro —como en el tiempo de San Bonifacio—- seguía venerando sus 
encinas, Este carácter tardío de la cultura alemana en contraste con la 
larga elaboración de los países meridionales hacían decir a Goethe en 
una de sus conversaciones con Eckerman: “Se necesitarán muchos siglos 
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para que se pueda decir de los alemanes: ellos fueron bárbaros”. Y el 
matrimonio de Fausto y Helena en el segundo Fausto encarna simbó- 
licamente la gran idea de Goethe y de los mejores alemanes: la voluntad 
y la pasión germánica integradas y armonizadas en las antiguas y bellas 
formas meridionales. 

Del fondo común clásico-cristiano se incorpora en la civilización occi- 
dental la noción universalista —ética y jurídica— del hombre. Los hom- 
bres iguales ante Dios, la “humana condición” de Montaigne, los “De- 
rechos del hombre”, representan distintas etapas de una misma idea de 
justicia. La democracia es como una aplicación política de aquella con- 
cepción del Evangelio. Pero más que las “semejanzas” entre los hombres, 
interesan al genio alemán para llegar a su concepción jerárquica y orgu- 
llosamente aristocrática de la sociedad, las “diferencias”. Mientras que 
a la mesurada inteligencia francesa le basta como ley la del honnéte 
homme a la que puede amoldarse el genio, el orgullo alemán levanta 
el mito inhumano del superhombre; trata de establecer siempre —como 
dice Simmel— las diferencias entre un imbécil y Beethoven. Pero ¿es 
que es necesario expresar estas diferencias? El latino las advierte, pero 
no considera cristiano ni estético destacarlas. El ansia de sinceridad ale- 
mana se convierte por ello en crueldad. Explicando este sentimiento, tan 
profundamente germánico, escribe Georg Simmel: “Si para llegar a la 
humanidad ha habido una evolución, debe haberla también dentro de 
la humanidad. La esencia de la evolución, en contraposición con la fija- 
ción definitiva de las especies, es que cada ser concreto representa, por 
decirlo así un grado de la evolución; que lo que se llama especie no es 
más que una reunión prácticamente conveniente de seres semejantes, 
los cuales varían infinitamente entre sí por mezclas y oposiciones, por 
progresos y retrocesos”. Y haciendo práctica la teoría, en un reciente 
congreso de juristas alemanes, reunidos bajo la presidencia de Karl 
Schmitt, llega a proponerse que se suprima del Derecho Alemán la 
noción jurídica del hombre. “La noción jurídica del hombre, de acuerdo 
con el artículo 12 del Código Civil —dijo uno de esos imponderables 
juristas nazis— oscurece y falsea las diferencias que designan los térmi- 
nos de compatriota, ciudadano, extranjero, judío”. Las diferencias entre 
los hombres —dijo otro de los juristas— “son realidades instituidas por 
Dios”. Olvidó decir que también Dios había querido las semejanzas entre 
los hombres. 

Esta superstición de la diferencia y la jerarquía que era cómica cuando, 
como en los cuentos alemanes, había que distinguir la “señora portera” 
del “señor Consejero Secreto”, se torna trágica cuando, como en el régi- 
men actual, quebranta todas las instituciones y las formas que nos había- 
mos acostumbrado a considerar universal y firmemente adheridas a la 
esencia misma de la Civilización. En este sentido, se ha realizado en 
Alemania una revolución que tiende a hacerla más Alemania, es decir, 
más anticristiana y diversa a nosotros. Tardíamente el Papado y las 
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derechas de los países católicos empiezan a comprender la vehemente 
anticatolicidad que acumula en este momento el alma alemana. Del 
hombre, la superstición de las diferencias pasa a los grandes conceptos 
y a las instituciones. Hay ya un “Dios alemán” como se trata de formar 
un arte y un tipo de Universidad Nacional Socialista. Un profesor nazi, 
Krieck, proclama la muerte del Humanismo clásico y recomienda reem- 
plazar la vieja Universidad humanista por otra de tipo político-racista, 
donde el estudiante convertido en soldado se prepare a trabajar por la 
expansión alemana. “Porque la historia del buque-fantasma —dice un 
poeta— es un mito nórdico y representa la perpetua insatisfacción y la 
nostalgia y la necesidad de espacio de nuestra raza”. Es típico de la con- 
fusión de sentimientos que hoy experimenta el alma alemana, interpre- 
tar poéticamente una pasión tan concreta como la del Imperialismo, 
que pasaría a llamarse en esta lengua simbólica “nostalgia de espacio”. 
El derecho dentro de esta concepción del mundo no es precisamente un 
límite, porque, según la definición de Herr Frick, ministro del Fiihrer, 
“el Derecho es lo que nos sirve y sirve al pueblo alemán; la injusticia 
es lo que no sirve al pueblo alemán”. 


En la ruptura con la tradición clásico-cristiana que le daba forma, y 
cuya conciliación dentro de lo germánico fue el gran sueño de los 
grandes poetas y pensadores de Alemania —un Goethe, un Hólder- 
lin— se patentiza el presente desamparo del alma alemana. “Germánica 
ha sido nuestro reforma religiosa, nuestra música y la heroica veracidad 
de nuestra filosofía; lo demás hemos debido buscarlo fuera”, decía Nietzs- 
che. Y volvía a la Grecia clásica sus ojos como a la eterna creadora de 
las ideas y de los arquetipos. Todavía lo más bello y claro que tiene 
Alemania ha venido —como la Ifigenia de Goethe— por los caminos 
luminosos del Mediodía. A esta alma germánica, tan díscola, huraña y 
ardiente, la tradición clásica le daba forma, le ofrecía línea, cauce y repo- 
so. Durero pasó los Alpes y pudo verter en la disciplina del dibujo ita- 
liano su prodigioso mundo alegórico. En los jardines, las fuentes y el 
barroco casi aéreo del Zwinger de Dresden, hay una gracia meridional 
que ordena la fantasía nórdica. De la misma manera bailan el minué 
francés —con música de Mozart— las gráciles porcelanas del rey de 
Sajonia. En cuanto al gran consejero von Goethe, recibe en Weimar, 
en su clásico salón poblado de los recuerdos y los dibujos de Italia. Las 
ruinas y la campiña romanas le devolvieron el sentimiento de la Elegía 
antigua, y entre el mar y los viñedos de Sicilia le parecía revivir la 
Odisea. En aquel retrato famoso que le representa con amplio sombrero 
y airosa capa en toda la majestad de su belleza juvenil, abstraído frente 
al paisaje italiano, es como el más alto símbolo del joven alemán cuya 
alma despierta ante la evocación de los dioses y de los mitos antiguos. 
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En Goethe como en Nietzsche, lo “clásico” es la gran disciplina 
estético-moral que puede apaciguar y ordenar esta inquieta y turbulenta 
alma del hombre del Norte. Y, precisamente, su “anticlasicismo”, su 
“irracionalismo”, hace tan trágica la situación espiritual de Alemania en 
este momento. 

Cuando un escritor de la emigración alemana dice que los mediocres 
que habían bebido demasiada cerveza y se revolvían en un resentimiento 
sin destino, están marcando su predominio en la Alemania de esa trágica 
hora, da una imagen apasionada, pero no inexacta, de lo que un hombre 
y una sensibilidad culta pueden sentir ante el nazismo. No es sólo la 
injusticia y el orgullo satánico, es también la falta de formas. La incon- 
tinencia y el exceso alemán, su oscura tenacidad sin objeto, una como 
psicosis persecutoria, impregnan todas las manifestaciones públicas y 
posibles del espíritu nazista. Antiintelectualista, anticlásica, esta nueva 
voluntad diabólica se expresa con análoga demasía y violencia en los 
chabacanos discursos de Hitler en dialecto austríaco, en los escritos de 
una prensa que ignora lo que ocurre en los demás pueblos o lo transmite 
según las órdenes del doctor Goebbels, en aquellas pinturas grotescas 
contra los judíos que desarmonizan horriblemente en un recinto dedicado 
a la ciencia, como el “Museo de Higiene” de Dresden. Y un suramericano 
que las vio conmigo, un suramericano que a consecuencia de sus lecturas 
sumarias casi se había hecho un profesional del antisemitismo, salió de 
allí —como en justa reacción de la fea y desmesurada propaganda— 
simpatizando con los judíos. La falta de forma y de medida habían pro- 
ducido en este caso un efecto psicológico completamente contrario. 

Para volver a ocupar su sitio de preeminencia dentro de la Civilización 
occidental, Alemania tendrá que leer de nuevo a Goethe y a Kant, olvi- 
dando las necias declamaciones de Rosenberg, que es el filósofo privado 
del Fiihrer. Aprenderá otra vez en sus grandes espíritus que lo “germa- 
no” no tiene por qué oponerse a lo “clásico” y a lo “cristiano”; que 
—como en el símbolo profundo de Goethe — puede otra vez realizarse, 
en obsequio de la unidad de Europa, el matrimonio de Fausto y Helena. 
Si ello se retarda mucho, las materias explosivas con que en los últimos 
años se ha cargado el alma alemana, serían ya incontenibles. 


Con ojos de vate y de profeta y una elocuencia tempestuosa e intempes- 
tiva que acaso le venía de aquellos eslavos, místicos y reformadores reli- 
giosos que ardían también en su sangre, un gran alemán —Federico 
Nietzsche— proyecta su mirada sobre el panorama de nuestra Civiliza- 
ción. Era en el último tercio del siglo x1rx cuando los cañones que habían 
tronado en Sedán, la gorda comodidad de la burguesía, el materialismo 
científico y la ilusión de una cultura popular, adormecían al hombre 
europeo en un sueño de falsa potencia. Cubierto con la grasa de su 
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optimismo vulgar, crédulo en el Progreso indefinido —en el Progreso 
cue caía sin merecerse—, se estaba petrificando el mundo. De la mon- 
taña, de su retiro alpino, donde todavía es limpio el aire, baja el nuevo 
profeta con su lección heroica e intelectual. (El mensaje de Nietzsche, 
como el de todos los que penetraron el misterio, no puede interpretarse 
solamente con la luz de la fría razón. Para llegar a la clara imagen 
apolínea, al mundo humanizado y ordenado en bellas formas como fue 
en algunos momentos maravillosos de la historia griega, se requiere tam- 
bién aquella embriaguez e inmersión trágica que en la primitiva Grecia 
se asoció al culto de Dionysos. “A la alegría por el Dolor” parece ser una 
lección de Nietzsche. Es una gran palabra de poeta y las palabras de los 
poetas anticipan la Historia. Porque había sentido su responsabilidad de 
gran solitario y había convivido con los dioses de las altas montañas, él 
ya no podrá alternar en la limitada y conforme sociedad de los contem- 
poráneos. Busca, sin encontrarlos, para ofrecerles el mundo que ha des- 
cubierto, “los más puros, los menos conocidos, los más fuertes, las almas 
de la Medianoche, que son más claras y más profundas que todos los 
días”. Abrumado de su propio mensaje baja a Weimar para confundirse, 
aún viviendo, con las grandes sombras augustas y universales de Ale- 
mania; la sombra de Schiller o la sombra de la Libertad moral, la sombra 
de Goethe o la sombra de la Vida más bella. La sombra de Nietzsche habrá 
de llamarse la del gran Heroísmo gozoso. 

Frau Elisabeth Fórster Nietzsche había adquirido, para cuidar a su 
hermano, aquella casa de campo que mira hacia los pinares, las colinas 
v los grandes recuerdos de Weimar. Sentado en el claro “veranda”, en 
aquella silla de brazos —que aun el apresurado turista no puede sino 
mirar religiosamente—, el gran solitario seguía su monólogo. Su rostro, 
como el de los que han recibido la visita de un dios, se iba haciendo 
cada día más trágico. La revelación hablaba en la creciente crispación 
de su cara, en los ojos enormes y como desorbitados ante el espanto del 
mundo. El viejo sirviente de la familia que ahora cuida el “Museo 
Nietzsche”, nos muestra las fotografías que Frau Elisabeth tomó del 
“Señor Profesor” (porque para aquel criado, Nietzsche es el Señor Pro- 
fesor) y que día a día, mes a mes, nos revelan un terrible proceso del 
alma. Nunca, antes de la muerte de Frau Elisabeth en 1933, se habían 
mostrado estas fotografías. Y el propio viejo sirviente que está en la fami- 
lia Nietzsche desde hace más de cuarenta años, mos cuenta que gentes 
venidas de los más lejanos rincones del planeta visitan la casa del Señor 
Profesor. “Sus libros están traducidos a todas las lenguas. ¿Qué es lo que 
habrá enseñado el Señor Profesor?”, se pregunta el fiel criado. También 
suele venir el Fihrer. Y cuando el Fijhrer llega, se cierran las puertas del 
Museo y Casa de Nietzsche, porque el Fiihrer quiere estar solo. 

¿Qué habrá pensado Nietzsche de esa como falseada devoción que 
ahora le profesan los detentadores del poder en Alemania? La desgracia 
de todo profeta es que encuentra su antiprofeta, su Anticristo, Ni Jesús, 
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que era Dios, se libró de la terrible mofa del Diablo. Y porque vino Cristo, 
para que se cumplan las profecías, debe llegar también el Anticristo. 
Pero ante la cuestión actual que le planteamos, Nietzsche nos contesta 
con las palabras eternas de sus libros. Al particularismo nazi y el grito 
demagógico, opone Zaratustra su culto heroico de la verdad. “Habéis 
servido al pueblo y a la superstición del pueblo, pero no habéis servido 
a la Verdad”, decía Zaratustra. Y él no amaba a “aquellos que trafican 
con la fuerza”, porque no es en torno de “los inventores de ruidos nuevos, 
sino de los inventores de valores nuevos que gravita el mundo, y el mundo 
gravita en silencio”. La fuerza que busca Zaratustra es la que somete 
lo temporal a lo espiritual; no la que, como ahora, quiere hacer de las 
almas de los hombres un rebaño de almas. Y como lo llamaban “cruel”, 
explicó Zaratustra que su “Crueldad” empezaba consigo mismo, para 
conocer y ser veraz. En el alto clima de montaña de su heroísmo, Zara- 
tustra sólo amaba al “hombre que sangra al contacto de la verdad recono- 
cida”. La Fuerza que buscaba para una Humanidad decadente es la que 
pueden oponerle unos cuantos grandes espíritus (Geistigen), que rei- 
narán no porque lo quieran, sino porque han sido hechos para reinar”. 
Vasto y poético sueño de una Humanidad más bella y más austera, una 
Humanidad que se parecería a la que nos viene a través de los cantos, 
los mármoles y los mitos griegos, y que en el clima ideal de Weimar venía 
a juntarse con la enseñanza estético-moral de Schiller y con los grandes 
símbolos de Goethe. 


“Cuidado en confundir la fuerza con la ilusión de la fuerza; cuidado 
en confundir lo eterno con lo temporal”, seguía diciendo Federico 
Nietzsche. “Al culto de la fuerza — afirma su «Gaya Ciencia» — hay 
que oponer como complemento y remedio el de la Cultura”. Y cuando 
el triunfo contra Francia en 1870 enceguecía de orgullo y de cerrada 
pasión nacionalista el alma de sus compatriotas, ofrecía unas palabras 
que setenta años después tornan a ser actuales: “Es en este momento 
—escribía— cuando Alemania necesita de luchadores”. 


IMAGEN DE MOZART 


Hace varios años cumplí lo que puede llamarse una expedición mo- 
zartiana por ese fragmento tan peculiar de Europa —extraña encrucijada 
entre el mundo latino y el mundo germánico, entre los Alpes y la llanura 
centro-europea; puerta también del mundo eslavo y camino de invasores 
húngaros y turcos—, que va de Salzburgo a la anchurosa Viena, a la 
concentrada Praga, a Dresden, capital del más fino rococó (ahora des- 
truida por la última guerra) y a todo el país de Sajonia, donde la gran 
poesía del clasicismo y el romanticismo alemán vivió su momento extra- 


355 


ordinario. Aunque Mozart visitó también París, Roma y Londres, ningún 
paisaje le parece más propio, tiene más afinidad con su música y su 
misterio estético que éste que nos llevaba del transparente verdor tirolés 
al dorado Moldava y al Elba, asomándonos en Viena al casi oriental 
Danubio. Al sur está Italia; a] Norte, Bohemia; al Este, Hungría; al 
Oeste, Baviera. Límites que acaso coinciden con la armoniosa y ondu- 
lante infinitud del arte de Mozart; con su gracia latina ahondada de nos- 
talgia nórdica; con aquella cavidad otoñal, poblada de rumores y refle- 
jos en que nos hunde su música. Llegamos a Mozart como al final de 
un espléndido día; y el paso de la luz a la noche, ese inmenso y menudo 
lenguaje de matices que acercan la naturaleza al corazón del hombre, 
nadie lo sabe decir y orquestar como semejante hechicero. No es todavía 
el agrio dolor cósmico de los románticos, la desamparada rebeldía que tuvo 
su primer intérprete en Beethoven, sino vaga añoranza consoladora. 
Mozart siempre viene y regresa a un mundo memorioso —verdadero 
mundo platónico —, donde alternativamente fuimos felices y quizá tris- 
tes. Sobre el Universo que podría destruirse y cuya naturaleza luciferina 
no le fue extraña, él intenta un último minué. Angeles de porcelana 
rococó con guirnaldas floridas, aún juegan en interminables jardines. Pero 
más allá de las apariencias, de las aguas, de los árboles, está en Mozart 
—con mayor grandeza que en Poussin y los paisajistas barrocos— la 
infinidad inaprehensible. Detrás del delicioso juego de colores, formas, 
timbres y danzas se extiende el infinito del alma. 

No es sólo la Naturaleza o la Arquitectura —las nubes, las montañas, 
los pinos de Salzburgo, el blanco caballo de su plaza episcopal que parece 
arrastrar las cuadrigas de la música contrapuntística; los salones y gale- 
rías de los palacios vieneses, las cúpulas de Praga y sus puentes escul- 
pidos del más reptante barroco, o aquel mundo de encaje y porcelana 
que Dresden proyecta sobre el Elba-— lo que emparenta a Mozart con 
ese variado paisaje, sino un complejo mayor de influencias culturales, 
que quizá contribuyan a explicar el enigma del autor de “La flauta 
mágica”. No conozco hombre o artista alguno que sirviera de medium 
a un paisaje y a una civilización, a la suma de contrarios en que se 
subliman los valores de una época que iba a morir, mientras despiertan 
matinalmente los de otra edad de la Historia, como este joven y frágil 
titán; el más perfecto músico que jamás existiera. Bach es más grave y 
religioso; Beethoven más trágico, Wagner más dionisíaco; ninguno más 
deliciosamente encantador; hecho a la medida del hombre, a la gracia, 
la meditación, la danza y la melancolía, como este mago precoz, en quien 
Goethe adolescente —siete años mayor— vio más allá del terciopelo, 
los encajes y el casi caricaturesco espadín cortesano, algo de alucinante 
y espectral. Goethe —tan vigoroso— acaso anteveía en él un temprano 
y nocturno convidado de la muerte. Como en las más aéreas creaciones 
de la época Rococó, la música, la danza, la arquitectura parecen haberse 
fundido para forjar un arte único; y completando los artificios del hom- 
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bre están los quietos espejos de las aguas, la parda oquedad del bosque, 
la noche que desciende poblada de ecos y de sombras. 

Himno del hombre en plenitud, no tan perplejo y doliente como 
Beethoven, no tan demoníaco y soberbio como Wagner, sino del que 
coordina líricamente todas las voces y ritmos de la naturaleza, del que 
pone a compás su corazón con el Cosmos. Como en aquel cuadro de 
Leonardo da Vinci “La Virgen de las rocas” (clave del arte más espiri- 
tualizado de todo Occidente, lección diabólica o angélica de toda pin- 
tura), hay también en Mozart un juego de líneas invisibles, de gradacio- 
nes y esfumados que integran los elementos distintos e imanta de sus- 
tancia espiritual los seres y las cosas. Sería el más natural o naturalístico 
de todos los artistas, el que hace cantar con voz más propia la cascada 
y el follaje; el que pinta mejor la coloración de los árboles, el dulce 
laberinto de las alamedas, los bermellones finales del atardecer, si tan 
claro traductor de lo sublime no poblara de ultra-terrenalidad el esce- 
nario del mundo. Hacer drama multánime lo que no pudiera expresarse 
en palabras; imprimir en la Naturaleza un conflicto de interioridad es 
el secreto de su genio. Por eso trasciende de la gracia y fragilidad ju- 
guetona del Rococó para acercarse -——aunque lleve traje cortesano—- a 
las fragosas colinas de donde ya se divisa el Romanticismo. Por eso 
impregna la música de una fuerza dramática que no se había conocido 
hasta él. No es sólo el drama religioso, la sumisión, el asombro o recogi- 
miento ante el Creador sufriente como en las sublimes cantatas y ora- 
torios de Bach, sino el drama humano, aparentemente tan bufo como el 
de “Las bodas de Fígaro”, o trágico ya como en “Don Juan”, o asomado 
a una comarca esotérica, más allá de los sentidos del hombre, como en 
“La Flauta Mágica”. Nadie realizó mejor aquella función órfica de la 
música de encantar y adormecer la oscura pasión, y transportarnos 
arrobadoramente a la ribera de los Campos Elíseos. 

No basta decir que en Mozart culmina el arte de la sonata y de la 
sinfonía —música del hombre moderno en su cambio de frases y modu- 
laciones, en su dramatismo psicológico, en los varios efectos de colorido 
con la ayuda de los diferentes timbres que integran la orquesta—, por- 
que es una infinita expresividad, una indecisa y maravillosa lontananza 
lo que nos abandona a su sortilegio. Con él vamos por los boscosos 
meandros de un río dorado, como si averiguáramos qué genios, qué mis- 
teriosas divinidades habitan más allá del crepúsculo. Si miramos la es- 
pléndida lejanía, también desde la orilla, brotan, a veces, las más ligeras 
danzas. Nos dejamos conducir en la barca de este Caronte encantado. 
Traspasamos con él la barrera existencial que separa la muerte de la 
vida. “Umano, spoglia, rinova”, tres etapas del alma en su proceso de 
entrega y suma iluminación espiritual, decían los místicos medievales. 

La grandeza de Mozart —dijo alguna vez Wagner— no consistió en 
su habilidad de combinar todos los procedimientos contrapuntísticos (ya 
lo hicieron Haydn y Gluck), sino en infundir en la música “toda le 
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profundidad de los infinitos deseos”. Es así el puente que une la época 
clásica, el maduro y empelucado otoño de la cultura europea con el 
tormentoso romanticismo. En él todavía se oyen Haydn y Bach y el 
“concerto” cortesano y la alegre bufonada de la ópera cómica a la ita: 
liana; pero también anuncia a Beethoven, a Chopin, a Wagner, a 
Debussy. Pasamos simultáneamente en su música de la barroca galería 
de los espejos, proyectada sobre el enorme parque a la francesa, de 
árboles tan sintácticamente cortados como los alejandrinos de Monsieur 
Voltaire, cruzando después por el pequeño pabellón de las porcelanas 
y el frágil teatro de marionetas, para hundirnos ya, en aquel momento de 
atardecer y de noche, de solitaria y desgarrada intimidad que es el signo 
de lo rornántico. 

Y aunque aparentemente tan distintos, provoca comparar el cambio 
dramático en la Historia del Arte que puede asociarse al nombre de 
Mozart, con el que personifica en la plástica otro genio contemporáneo, 
nacido en opuesta provincia de la cultura europea, como Francisco de 
Goya. Se diría que nada aproxima biológica ni espiritualmente al fino 
joven de puño de encaje, muerto a los treinta y seis años, que pasó por 
la vida con sorprendido pie de serafín y el rudo paletó de Fuendetodos, 
sensual, invencionero y sarcástico. Goya conocerá la experiencia de la 
revolución, y verá fusilamientos y corte de cabezas y motines macabros 
del pueblo hirsuto, entre escobas y fusiles, con rasgos tan trágicos como 
los de sus “Caprichos”. Mozart se despidió de la vida en 1791 Caún no 
habían guillotinado a la bella princesa austríaca a quien besó de niño 
en la corte de Viena), con las frases sincopadas, de intranquilo suspen- 
so de su “Requiem”, cuyas notas de doliente presagio parecen vaticinar 
la música de “Tristán e Isolda”. Pero en ambos genios se consuma y trans- 
figura la época para avistar el arte de los tiempos nuevos. De las ceremo- 
nias, los juegos, la gracia, la travesura, el adorno y la máscara del mundo 
cortesano que todavía vieron Mozart y Goya, se habrá de llegar al de 
la soledad y la rebeldía beethoveniana, al de las más ácidas aguafuertes 
goyescas y aquel grito existencial de que “el sueño de la razón produce 
monstruos”. 

Precursores de un lenguaje y una sensibilidad nueva, hay ya en 
Mozart y en Goya los contrarios caminos que conducen a una nueva 
edad de la Historia. Y más allá de toda técnica, de las fronteras entre 
un arte espacial y un arte temporal, de la Pintura y la Música, puede 
interesarme a mí (que no soy musicólogo) cuál es ese factor de cambio 
que ambos genios aportan a la cultura de Occidente. El mundo monár- 
quico de la época anterior, el de las Cortes y el Estado absolutista quiso 
someter la vida a un estilo solemne y reverencial en que todo impulso 
humano se trocaba en máscara, disfraz, hinchado ornamento. “Tiempo 
de pelucas, volutas, ceremonias y adornos rocallosos. El alma del hombre 
daba los repliegues tornasolados del cacarol. Aún Mozart compone para 
esa sociedad cortesana obras de encargo que, como su “Clemencia de 
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Tito”, es más obertura que drama, énfasis que sentimiento. Lo que la 
sensibilidad de la época no se atrevía a decir se transportaba a un plano 
mitológico, a una historia descoloridamente clásica, como la de las tra- 
gedias que recomendaba Boileau. Héroes romanos o dioses del Olimpo 
griego que se comportan como nobles de Versalles o pastores de tapi- 
cería, pueblan aún el escenario de las óperas de Gluck, cuando en los 
pueblos y aldeas de Francia se escriben ya las primeras palabras de 
protesta y agravio que han de llevarse a la Asamblea de los Estados gene- 
rales. La nobleza acude a la Opera como a una ceremonia, quizá menos 
pomposa que una cacería real. Naturalmente que otras fuerzas soterra- 
das y profundas trataban de configurar la mueva conciencia: aquella 
música de alta religiosidad compuesta —como él decía— “a la sola 
gloria de Dios y la instrucción del prójimo” que en su olvidada ciudad 
alemana había compuesto el pequeño burgués Juan Sebastián Bach, 
preocupado padre de veinte hijos; el optimismo racionalista y la función 
prometeica que se asigna al hombre en las definiciones de la “Enciclo- 
pedia”; el rescate de un olvidado mundo natural que enseñaba Rousseau. 


Casi temoroso de alterar su peluca o el puño de encajes con que se 
sienta al clavecín en una estampa célebre, en contenida rebeldía contra 
su padre, a quien le interesa el “virtuoso” más que el creador, y quisiera 
pasearlo siempre como precoz maravilla por todas las Cortes de Europa, 
un Mozart angustioso ——menos conocido que el Mozart alegre— se 
adelantaba a explorar muevas comarcas del espíritu. Es el que en el 
drama musical —tan opuesto ya a la mitología decorativa a lo Gluck— 
quiere darnos los rasgos más escondidos de la vida del alma, lo demonía- 
co moderno, el laberinto de la conciencia en su afán de ser inmortal e 
insaciable como los dioses. Toda una línea del arte europeo, que desde 
el “Don Juan” y “La flauta mágica”, pasando por “Fausto”, nos llevará 
en el siglo x1x a Beethoven, Balzac, Wagner, Dostoievski. Estamos aban- 
donando -el mundo juguetón del Rococó, del minué cortesano, las mario- 
netas y las figuras de porcelana, para concentrarnos en nuestra más 
penserosa y herida intimidad. Se piensa en el proceso análogo que hace 
el arte de Goya desde los tapices de San Antonio de la Florida —última 
cosecha de la gracia Rococó— hasta “Los caprichos”, “Los fusilamien- 
tos”, “Los desastres de la guerra” y aquel extrañísimo “Naufragio” pin- 
tado en su extrema vejez en que funambulescamente antevé ya el Surrea- 
lismo. Pero el viejo Goya, poseso y anticipador de lo que ha sido el 
Arte en los últimos ciento setenta y cinco años, vivió bastante para con- 
sumir y vaticinar las épocas como el “Saturno” de su delirante creación, 
mientras Mozart apenas abre con mano dulce la otra y nocturna puerta 
que estaba más allá de los biombos pastoriles de su tiempo. Con su 
gusto por la bufonería de las calles y los teatros italianos, por la comedia 
burguesa, y su aspiración masónica de fraternidad universal, él equi- 
libraba la continua presión de lo cortesano. 
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Intimidad y libertad para el hombre es lo que pide contra el terror, 
el odio, la superstición ——lo que él mismo llama “el reino de la noche”— 
en la música suprema de “La flauta mágica”. Y órficamente, en una 
visión musical de la historia humana, por la voz de Tamino, joven y 
enamorado como Mozart, levanta contra la discordia su iluminada utopía 
de felicidad. Si la música de “Don Juan”, por su inquietud fáustica, por 
el desafío metafísico que hace al orden del Universo, hubiera merecido 
los versos de Goethe, la de “La flauta mágica” se coordina con el men- 
saje libertador de la poesía de Schiller. De este modo su obra no es sólo 
el más consumado deleite que jamás se inventara para los sentidos del 
hombre, sino también un camino y una aspiración de la conciencia occi- 
dental. Diríase que tan extraño drama, a pesar de su juego ilusionista, 
termina con un “imperativo categórico” como la filosofía de su contem- 
poráneo Kant. No había sido extraño el joven músico a aquella ciudad 
del hombre libre que estaba buscando contradictoriamente la “ilustración” 
y el pre-romanticismo del siglo xvIH. 


El hechicero de Salzburgo había superado la propia gracia y sensua- 
lidad de su paisaje histórico, dejando en el grave canto de Sarastro que 
Dilthey comparaba con “los sencillos y grandes lineamientos de la arqui- 
tectura egipcia” y en el aria de amor de Tamino, la imagen de una huma- 
nidad más conciliada y más bella que la que le tocó vivir. ¿No es esto 
la trascendencia de todo gran arte, más allá de la técnica y del deleite 
mismo, cuando platónicamente la suprema belleza se identifica con el 
supremo bien? 


REINO DE BOHEMIA, REINO DE DIOS 


El paso de Alemania a la actual República checoslovaca o antiguo Reino 
bohemio de San Wenceslao, es el paso del mundo del Orgullo al de 
la perfecta Humildad. Los contrastes entre germanos y eslavos son 
profundos en estas peligrosas comarcas de la Europa Central, que han 
sufrido de las más trágicas tensiones de razas, lenguas y credos religiosos 
que conozca la historia europea. Eslavos y alemanes no se avienen a 
vivir juntos en esos 140.000 kilómetros cuadrados de superficie, por 
donde pasaron en asoladora peregrinación galos, germanos, tártaros y 
turcos. “Quedan depositadas en muestra tierra todas las etapas de la 
cultura evolutiva, los huesos de todas las razas, el producto de cincuenta 
milenios”, dice el escritor Karel Capek. Praga dorada C(Zlata Praha, 
como la llaman los poetas checos) es una ciudad corazón de Europa en 
cuanto sufre y combina las más opuestas corrientes culturales; en cuanto 
recibió su Cristianismo de Bizancio, lo perfeccionaron los francos, lo 
aprovecharon los alemanes y austríacos, y en horas de angustia nacional 
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volvió sus ojos a la Santa Rusia. La arquitectura praguense sintetiza asi 
las formas del Norte, y el Mediodía, y del Oriente próximo. Los campa- 
narios bulbares, las rojas cebollas de las iglesias bizantinas aquí se 
encuentran —y no chocan— con el gótico francés traído por la dinas- 
tía de Luxemburgo y transformado después curiosamente por el alma 
checa; y con un barroco henchido y frondoso que fue desde el siglo xvir 
el estilo de la Contra-reforma jesuita y de los dominadores austriacos. 
En el famoso Puente Carlos sobre el oscuro Vltava, los relieves, las 
estatuas y los arcos están narrando seiscientos años de convulsionada 
historia europea. Se abre el puente en sus dos extremidades con dos 
torreones góticos, de labradísima portada, y tres siglos después se le ha 
yuxtapuesto todo un patético jardín de escultura barroca; Cristos y san- 
tos dorados de flotante y tumultuoso ropaje que predican con exuberante 
dramaticidad una religión que después de la gran derrota del pueblo 
checo en la Montaña Blanca se acapararon para sí los altameros Habs- 
burgos. La sangre de la pasión política o de las terribles luchas religiosas 
de la historia checa corrió muchas veces bajo los arcos del puente 
legendario. Desde aquí fue arrojado al Vltava, en el siglo xiv, Juan 
de Nepomuk (Nepomuceno), sacerdote de Praga, por orden del rey 
Wenceslao 1V. Antes le habían cortado la lengua, y en la imaginería 
católica el santo sostiene en su mano la lengua retorcida como una 
orquídea roja. En 1620, las aguas recibían el copioso tributo de los 
numerosos señores bohemios supliciados en la vieja plaza de la ciudad 
por defender contra los Habsburgos la causa nacional checa. 

Pueblo tranquilo a quien el destino le ha impuesto una historia vio- 
lenta. Defenestración es una palabra que surgió en Praga cuando los 
señores protestantes arrojaron por una alta ventana del castillo de 
Hradcany a dos lugartenientes del emperador Matías. Por el puente de 
Carlos también venía Wallenstein, el terrible condotiero de las guerras 
del siglo xvxr, al servicio de la Casa de Austria, después de saquear y 
confiscar los bienes de los nobles y de los campesinos de Bohemia. Con 
la fortuna robada se edificó un palacio, en el mejor y más musical 
barroco italiano, cuyos jardines, de viejos musgos y apagadas fuentes, 
son una de las más melancólicas y exquisitas imágenes del otoño praguen- 
se. El Centro y Sur de la Bohemia conservan todavía —a seis siglos 
de distancia— la inmensa huella del martirologio husita. Y no hay más 
extraña iglesia y museo en el mundo que aquella iglesia y museo de 
cráneos que un príncipe austríaco quiso hacer para su regalo y 
para eterna muestra de la dominación habsburguesa, en la aldea de 
Sedlec, cerca de Kutna Hora. Con las huellas de sus fracturas y hendi- 
duras —se peleaba en aquellas horribles guerras de campesinos con 
piedras, mazos, arcabuces y lanzas —, mondos y pulidos por el tiempo, 
en su espanto ya mineral, se acumulan unas sobre otras pirámides de 
cráneos, esperando la hora tardía de la Resurrección. Un como barro- 
quismo funerario se entretuvo en unir en largos collares fémures y 
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tibias, simulando lámparas, gallardetes y cortinajes. El altar mayor es 
una inmensa mesa de cráneos. Y el escudo de la orgullosa familia Schwar- 
zenberg también vino a esculpirse simbólicamente con los huesos de los 
labriegos. Mucho más lejos de allí, en Moravia, perdida en el fondo 
de un bosque sombrío, se levanta la vieja fortaleza de Spilberk, que 
entró en la Literatura con el candente testimonio del italiano Silvio 
Pellico. Era la tumba de aquellos hombres que, bajo la dominación 
austriaca, clamaban por la subyugada idea nacional: checa, servia, 
italiana. 

El estoicismo de los checos se formó, de esta manera, en un largo 
aprendizaje cruento. Pagan su vecindad con los germanos, de que los 
diferencian sangre, idioma e idea moral. Y en sus períodos de mayor 
humillación traducían a su perseguido idioma —insoportable para las 
orejas alemanas— la Santa Biblia, que en la versión campesina bohe- 
mia se llamó Biblia de Kralice; y se comparaban con los judíos del Anti- 
guo Testamento, cautivos de Babilonia o del Faraón. En las fronteras 
de Austria, los husitas perseguidos, en quienes soplaba el espíritu de 
Dios, fueron a fundar una ciudad-fortaleza, que bíblicamente se llamó 
Tabor, y a cuyo río, con la esperanza de la nueva revelación, se le dio 
el nombre de Jordán. Y Jan Amos Comenius, una especie de profeta 
Daniel de la raza eslava, se despedía de su pueblo hace tres siglos e 
iba a la nueva cautividad de Babilonia con estas palabras que repetían 
como un himno los soldados checos que durante la reciente guerra 
europea atravesaron las estepas rusas y llegaron hasta Siberia, en una 
como planetaria empresa de revolución nacional: “En el momento de 
la separación suprema no puedo olvidarte, ¡oh mi pueblo checo y mora- 
vo, y a ti vuelvo los ojos para legarte los tesoros que Dios me confió! 
Pero yo creo, y Dios lo sabe, que cuando calme el huracán de su cólera, 
que por nuestras faltas atrajimos sobre nuestras cabezas, el gobierno de 
tus negocios volverá a tus manos, ¡oh pueblo checo! En esta esperanza 
te entrego todo lo que recibí de nuestros abuelos y que yo pude conser- 
var en tiempos tan difíciles y duros. 'le entrego el amor de la pura 
verdad que el Señor se dignó revelarnos primero que a los otros pueblos 
por los méritos que nuestro Juan Huss selló con su sangre”. La Biblia 
de Kralice y el Testamento de la unidad, madre muriente, de Jan Amos 
Comenius, son los dos documentos que el profesor Masaryk lleva consigo 
cuando deja la paz de su cátedra y, viejo de sesenta años, sale por el 
mundo en extraordinaria aventura revolucionaria. Las meditaciones mo- 
rales y religiosas de su religioso pueblo fueron para el profesor Masaryk 
lo que para Don Quijote las novelas de caballerías: textos para ridimir 
y mejorar el género humano. 


Humildad y concentración interior, un poco sombrías, fueron los prime- 
ros rasgos espirituales que advertí en el pueblo checo, en violento con- 
traste con sus vecinos alemanes. Quizá por la larga cautividad y lucha 
desesperanzada que ha sido su historia, sea el pueblo humilde entre los 
altaneros pueblos de Europa. La difícil lengua checa, lengua que amon- 
tona consonantes, las hace silbar y parece subrayarlas en un terrible es- 
fuerzo fonético para nuestros labios latinos, se llena de extraña suavidad 
en aquellas sus palabras tan específicas que indican la ceremonia del 
saludo. Checoslovaquia es el país donde más se saluda y donde existen 
las más musicales palabras para cumplir con este humano rito del en- 
cuentro. Pero, traducidos al castellano, algunos saludos checos en frases 
aproximativas, como “Tengo el honor de verle”, “Beso las manos de la 
señora”, no dan aquel sentido de humilde homenaje y melancólica mú- 
sica que tienen en bocas eslavas. Y es grosería imperdonable no saludar, 
aunque se trate de la anónima vendedora de fósforos que ofrece su 
pobre mercancía, arrebujada en un grueso pañolón, en una de las ave- 
nidas de Praga. Aunque se renuncie a aquella terrible lucha mental y 
lingual que sería aprender el idioma checo, deben practicarse al menos 
algunos saludos nacionales, que para mi gusto cuentan entre los más 
bellos saludos del mundo, no surgidos de la cortesanía ni de la adornada 
retórica, como pueden serlo las fórmulas de la sociabilidad francesa, sino 
de cierto sentimiento de fraternidad humana. Entre las comunidades 
de “hermanos” que después del movimiento religioso y nacional de los 
husitas surgieron en la tierra bohemia, el saludo recobraba aquel signo 
de humildad y de paz que tuvo en el cristianismo primitivo. Y aquellas 
pobres y curtidas sirvientas eslovacas a quienes la estrechez y dificultad 
de una tierra agrícola milenariamente trabajada atraen a Praga y hacen 
con sus duras manos todo lo que humanamente puede hacer una sir- 
vienta: cocinar, acarrear el carbón de los subterráneos hasta el cuarto o 
quinto piso, limpiar y fregar las escaleras, los vidrios y las chimeneas, 
son, sin embargo, tratadas por sus amos con un título que en castellano 
es todo un madrigal. Se les llama “jóvenes señoras” (mlada pani), aun- 
que sean sexagenarias. El conflicto, no ya económico, sino psicológico y 
espiritual de las clases, es mucho menos sensible aquí que en cualquier 
otro país de Occidente. El alma checa se formó en la opresión y en el 
duro trabajo secular. Los campesinos de lengua eslava, cuyas cabañas 
se levantaban en torno de los castillos de los señores alemanes, fueron 
haciendo su vida, contra la imposibilidad y el adverso destino, en un 
combate heroico por la existencia que no podemos imaginar en nuestra 
generosa y derrochadora Sudamérica. Ahorrando centavo a centavo y 
comiendo el mismo plato de coles moradas, los hijos pudieron conver- 
tirse en institutores, curas de aldea, pequeños funcionarios. La intelec- 
tualidad checa —que desde Juan Huss encarna en la aldea nacional — 
ha buscado sus doctores en las humildes familias de la campaña. Los 
aristócratas y los ricos solían avenirse con el régimen de los Habsburgos, 
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y frecuentemente germanizaban sus apellidos eslavos. El checo Alberto 
de Waldstein traidor a su raza, se convirtió así en Wallenstein. Contra 
el dominador extranjero, el elemento eslavo se agrupaba en “frater- 
nidades” religiosas y morales, como la de los “Hermanos de la Unidad”, 
o deportivas y sociales, como los modernos “Sokol”. Y la Biblia de Kra- 
lice, o sea el Evangelio de Dios hablado en checo, parecía no sólo un 
documento sagrado, sino un pacto étnico. 

Replegada en las aldeas rurales de Bohemia, el alma checa oró, sufrió 
y esperó. El hijo del labrador solía convertirse en estudiante, en intelec- 
tual revolucionario o hasta en filósofo, como Masaryk, fundador y padre 
del moderno Estado checoslovaco. Guardaban las aldeas contra las ciu- 
dades y la aristocracia germanizada, la vieja tradición nacional. “Los 
siervos —dice el historiador Krofta— no tenían el derecho de abandonar 
la tierra a que estaban adscritos; por ello, el pueblo rural permaneció 
checo y conservó en los momentos de la más profunda decadencia de 
la nación suficiente energía para reconquistar por la fuerza de su expan- 
sión natural el terreno arrancado a la nacionalidad subyugada”. Una 
humilde gravedad era como el alma recogida y profunda de las aldeas 
bohemias. La imagen de Cristo o la cruz de los taboritas nos sale al 
encuentro en la plaza de uno de esos viejos pueblos donde una casa 
consistorial en el estilo Renacimiento, rodeada de soportales, o una 
iglesia barroca, son las joyas perdidas de una antigua civilización. Cerca 
del sagrado monumento ha venido a colocarse —como en todos los 
pueblos de esta sufrida Europa Central —el de los campesinos muertos 
en la Gran Guerra. Algunos tuvieron el elevado destino de atravesar toda 
la Europa oriental y las estepas rusas, llegando hasta Siberia, en aquella 
gran expedición que recordaba, por su sentido religioso y nacional, a la 
de los israelitas que salieron con Moisés a buscar la tierra prometida. 
“Se abrían paso —dice Karel Capek— a través de las estepas y los 
pantanos, dando una vuelta alrededor del mundo, sólo para llegar nue- 
vamente al frente aliado. Obligados a abrirse camino a mano armada en 
todo este peregrinaje de varias decenas de miles de kilómetros, llegaron 
a crear, sin embargo, durante el trayecto, una imprenta y un diario; 
dieron vida y existencia a un Banco y un teatro, organizaban festivales 
deportivos y conciertos, reconstituían de memoria todo el repertorio tea- 
tral y musical de su lejana patria; de los trozos de linóleo que recogían 
del piso de los coches de ferrocarril recortaban los clisés para su revista 
satírica; y después de este viaje, autónomo y aventurero, que duró dos 
años, regresaron como regimientos disciplinados, embarcándose en el 
Japón para su país natal, dispuestos a volver mañana mismo a la lucha 
si fuere preciso”. Pero los que no pudieron realizar tan difícil sueño, 
los “campesinos trashogueros” -—de que habla el propio Capek—, morían 
como reclutas en el Ejército austríaco. He aquí la tragedia mayor: dar 
la sangre por una causa que no era la suya, en perfecta y silenciosa obe- 
diencia; la obediencia incondicional a los superiores, el sacrificio abso- 
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luto de la individualidad, que habían impuesto a los “Hermanos mora- 
vos”, a los “Hermanos de la Unidad”, los reformadores religiosos del 
pueblo bohemio. 

Una íntima religiosidad daba forma a los actos de su humilde existen- 
cia. En ninguna parte el acto de morir me pareció más profundo que en 
la liturgia de un entierro, en una aldea bohemia. Bajo el cielo siempre 
anubarrado de la campiña, en un paisaje de quietos estanques y pálido 
verdor, va una música de violines acompañando quedamente la comitiva 
fúnebre. Toda la aldea, hasta las mujeres y los niños, sigue el desfile. Y 
los rostros tan reconcentrados y los pasos lentos, dirfase que se prolongan 
y se sumen en la seria música funeral. En el cementerio, por los demás, 
los muertos parecen seguir viviendo la vida que hicieron en la aldea. 
Cada tumba campesina ofrece la fotografía del difunto y se encarga de 
decirnos, en ingenua inscripción, que Pedro fue sastre, hijo del sastre 
Tomás, y que espera con su mujer, que duerme a su lado, la profunda 
paz del Señor. 

San Wenceslao —gran santo de a caballo, como fueron los mejores 
santos de la alta Edad Media, guerreros y fundadores de naciones cris- 
tianas—, “Vaclav”, como se le dice en lengua checa, es el mito que ha 
colocado a la cabeza de su historia como símbolo de la unión racial y 
moral frente al invasor extranjero, la nación bohemia. San Wenceslao 
fue el rey que sedentarizó hace mil años las últimas tribus errantes de 
la raza eslava, luchó contra los germanos y juntó en su reino la Bohe- 
mia, la Moravia y la Eslovaquia. Fue, como San Luis de Francia, un 
soberano que repartía la justicia cristiana para amansar los corazones 
bárbaros. Dos ángeles bizantinos le sirven de escuderos y lo presentan 
ante Dios en la estatua gótica de Peter Parler en la Catedral de San 
Vito. También sabe revestirse de todas sus pesadas armaduras feudales 
y erguir la lanza de la defensa y cabalgar, como en el gran monumento 
que abre la Avenida de su nombre, en Praga. En honor suyo, el ochenta 
por ciento de los campesinos se llaman “Vaclav”. La fiesta de San Wen- 
ceslao cae en septiembre, cuando el labrador, al recoger los últimos fru- 
tos del verano, mira el cielo que comienza a tornarse fosco, y pide al 
Santo que lo proteja en los sombríos meses que vendrán. Un gran poeta 
checo, Karel Toman, ha dado así el espíritu del símbolo: 

“Septiembre. —Mi hermano ha concluido la labranza. Desunce los 
caballos, y como la tarde cae, posa dulcemente su cabeza sobre las crines 
del compañero fiel. Acariciándole la nuca, se pone a escuchar lo que dice 
el país. A lo lejos, el repique de las campanas en esta víspera de fiesta. 
La plegaria que de las aldeas sube en el fresco crepúsculo. El espíritu de 
la tierra canta: angustia, fe, dolor; fundidas en un solo coral vuelan 
hacia el cielo eterno. San Wenceslao, no nos dejes perecer a nosotros, 
ni a los que vendrán después de nosotros”. 
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La idea nacional se convirtió en esta tierra de Bohemia, tan frecuenta- 
da de los santos, en idea religiosa. Comulgar no sólo con la Hostia, sino 
con el Cáliz donde está sangrando Cristo, y que se reserva para sí el 
sacerdote, es un problema que ya no entendemos en una época como 
la nuestra, pero que constituyó una trágica aspiración del pueblo checo. 
Este fue el pueblo que se quiso beber el Cáliz. El movimiento de los 
husitas y utraquistas que en el siglo xv reclamaban la comunión bajo 
las dos especies y que iban sedientos tras el vino de Cristo, reviste una 
profunda significación simbólica. A Dios no se podía llegar sino a través 
de la poderosa jerarquía sacerdotal impuesta por Roma, tomada por las 
vanidades del mundo y que decía las palabras de la fe en lengua extran- 
jera. De pronto, el pueblo checo descubre que dentro de su humildad 
cabe también el poderoso espíritu divino. En esta busca directa e inme- 
diata de la Divinidad proyecta la gran imagen que se ha formado del 
Universo. Ha recibido la revelación, eso que duerme mucho tiempo, sin 
sentirse, en el alma de los pueblos y de los individuos, pero que al ascen- 
der a la Conciencia y tornarse luminoso, se sigue y se abraza como un 
ineludible destino. Las guerras religiosas —como esas que asolaron al 
país bohemio durante los siglos xv y xvi— son las más terribles de 
todas las guerras, porque en ellas no se pelea con el cuerpo, sino con el 
alma. Son las guerras dirigidas por Dios, por una tremenda fuerza oculta 
que sopla como una tempestad en el corazón de los hombres, y que los 
lleva casi ciegos a estrellarse contra el Infinito. Para luchar por Dios, 
por su Dios, es decir, por el Universo nuevo que habían imaginado, los 
campesinos abandonaban sus duros terrales, sus mujeres, el fuego de 
sus cabañas, y convertían en armas de combate los pacíficos útiles de 
labranza. Como completando el símbolo, la trágica visión interior que 
los animaba, Zizka, el guerrero ciego, era su jefe, y contra los hombres 
de Zizka, “los soldados de Dios” —como ellos se llamaban—, venían 
a destruirse frecuentemente los ejércitos imperiales. 

¡Qué epopeya la de estos centenares y millares de hombres, guiados 
por un combatiente sin ojos, pero que mira con la tremenda luz de aden- 
tro! El Concilio de Constanza al que vinieron en sus enjaezadas mulas 
y con sus grandes capas de armiño los delegados del emperador y los prín- 
cipes de una Iglesia que olvidando el Evangelio se había hecho corte- 
sana, declaró heréticos y condenó a la hoguera a los santos maestros Juan 
Huss y Jerónimo de Praga; pero, para lavar aquella afrenta de herejía, 
iban en odisea de predicación, cantando los ejércitos profanos, desde 
las colinas de Moravia y la selva bohemia, hasta las costas del Báltico. 
Los doctores de Praga —que en ese momento supieron interpretar el 
espíritu de la nueva revelación encarnada en su pueblo —escribieron 
en cuatro artículos el programa de la nueva fe. Cada hombre de humil- 
de corazón puede predicar la palabra divina, así como lo hicieron aque- 
llos labriegos y pescadores que Jesús convocó a la orilla del lago Tibe- 
ríades. Todo cristiano puede recibir a Dios en el pan y en el vino. Los 
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sacerdotes y los monjes deben renunciar a las riquezas y bienes tempo- 
rales para ser como aquellos lirios del campo de que habla el Evangelio. 
No es comprando indulgencias, sino castigando severamente la carne 
débil, matando en nosotros el Diablo, como se extirpan los pecados mor- 
tales, Dios no quiere que se comercie con su santo servicio; la simonía 
de algunos sacerdotes es la más grave injuria a la Divinidad. 

Para confortar a los “combatientes de Dios”, juntar las almas y enno- 
blecer lo cotidiano, el maestro Juan Huss había compuesto canciones 
en idioma checo. Dio a esta lengua de campesinos la dignidad literaria 
y reveló en el canto de la soterrada alma de su pueblo. Los husitas fue- 
ron durante dos siglos casi invencibles para la germánica dinastía de 
Habsburgo, porque eran los soldados que cantaban. Vencido por fin el 
pueblo checo, a través de las guerras inexplicables que van a culminar 
en la matanza de la “Montaña Blanca”, el espíritu de la nación seguía 
viviendo en aquellas canciones que no olvidaron los aldeanos. Entre- 
tanto, Alemania había realizado su Reforma religiosa con Lutero. Pero 
mientras que Juan Huss y los reformadores checos hablaron al pueblo 
humilde, Lutero sabe apoyarse en los poderosos príncipes. Los husitas 
querían abolir todas las propiedades eclesiásticas; Lutero tienta con 
ellas la codicia de los soberanos. El luteranismo conduce al Estado fuer- 
te y jerarquizado; el husitismo guarda el ideal de una democracia evan- 
gélica. Perseguida bajo la dominación austríaca, esta idea checa comulga 
en el silencio simbólico de aquellas fraternidades secretas como la de 
los “Moravos” o los de la “Unidad”, que se juntan para compartir su 
pan y su vino y perfeccionar su alma. Excluido del mundo terrenal, este 
pueblo —como todos los pueblos oprimidos— se había creado su reino 
de Dios. 


Uno de los últimos reyes de la dinastía nacional, antes de que se esta- 
blecieran los Habsburgos, Jorge de Podebrady que posee con San Wen- 
ceslao, dentro de la tradición checa, la corona del buen soberano, tuvo 
en el siglo xv la idea de constituir una fraternidad de los príncipes cris- 
tianos para abolir las guerras, defender los pueblos europeos contra la 
amenaza de los turcos infieles y conciliar en Cristo las querellas de razas 
y pueblos. Era un rey campesino, cuyo mensaje pacífico diríase que 
aún repiten aquellos aldeanos checos que después del trabajo cotidiano 
se reúnen junto al fuego de una “hospoda” rural a fumar en religioso silen- 
cio sus largas pipas, a beber su cerveza y a jugar con aquellos naipes 
eslavos cuyas figuras parecen arrancadas de un mosaico bizantino o de 
una miniatura oriental. El pueblo checo conoce como pocos este arte 
difícil de la sociabilidad en silencio. Y un pintor checo ha pintado a 
Jorge de Podebrady, como símbolo de su pueblo, conversando con los 
labriegos de la “hospoda”. Cuando la moderna república checoslovaca 
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hace consigna suya la de una “Sociedad de las Naciones” como un 
poder moral paneuropeo en que se armonicen las viejas discordias racia- 
les, políticas y religiosas que dividen a los pueblos de Europa, rescata 
la tradición de Jorge Podebrady. Y llevar a la política este profundo sen- 
timiento ético de los grandes reformadores de su nación bohemia, ha 
sido una de las ideas de Tomás Masaryk, el filósofo que fue presidente. 
“Desde el siglo xrv —ha escrito Masaryk—, la cuestión checa ha sido 
la cuestión religiosa, y por ello, la cuestión de la Humanidad”. Y expli- 
caba que por esta causa, la misión de su pueblo trascendía y debía 
trascender de este aspecto puramente negativo de la lucha contra el 
dominador germano que pareció exacerbarse en algunos momentos de 
tensión nacional. Acentuar el aspecto positivo de su misión histórica, 
afirmando la fe y la justicia democrática, era el nuevo mensaje que 
entregaba a su país el presidente-filósofo. 

De la infamia de su leyenda herética sacaron a Juan Huss, como 
gran profeta y padre moral, los checos que después de la Gran Guerra 
consiguieron la independencia. En la vieja plaza de la ciudad, frente 
a un paisaje histórico de Catedral y casas góticas, el Reformador se 
yergue —en una de las más significativas y bellas estatuas de Europa—, 
distendido el gran manto, profético, en cuyos pliegues vienen a cobijarse 
y estrecharse las figuras humildes que encarnan el pueblo bohemio. 
El vasto manto del Reformador parece llenar toda la plaza. Sus ojos 
miran al cielo y su mano se adelanta, reafirmando como frente a los 
príncipes y prelados de Constanza, la desnuda fe de Cristo. Reina en 
aquel rincón de Praga— que es uno de los más sugerentes de Europa— 
un impresionante silencio de siglos. Sólo de tarde en tarde, la próxima 
Catedral de "yn manda la música de sus campanas que vienen de la 
profunda Edad Media. 

Cerca de la estatua del Reformador, sobre los muros venerables de 
la patinada Casa Consistorial, se exhibe y canta el reloj de Praga, viejo 
artista de cuatrocientos años. Comparte con el reloj gótico de Strasbourg 
la primacía entre los bellos relojes de Europa. La mecánica era una 
de las artes aplicadas, una especie de escultura móvil para aquellos 
artífices del siglo xv, como ese famoso Hanus que adornó a la dorada 
Praga con el joyel de su reloj astronómico, y dibujó y esculpió las horas, 
los signos zodiacales, los días, los meses, las estaciones, el tiempo de 
sembrar, de orar y de segar. Cada hora se descorren las dos ventanillas 
centrales de la ingeniosa máquina, y las figuras de Cristo y sus após- 
toles saludan y bendicen al pueblo praguense. “Al comienzo de nuestra 
historia estuvo el Cristianismo”, nos parece decir el reloj, pero después 
de Dios y de los santos vinieron los hombres. Y a la procesión divina 
sucede la contradictoria procesión humana: un avaro que aprieta y sa- 
cude bien su talega de escudos; un presumido que se mira al espejo, al 
anciano y seguro "Tiempo que amenaza con su hoz, y la lívida muerte 
medieval que hace sonar su toque de agonía. “Los pueblos y las gene- 
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raciones sufren, pasan y mueren”, nos enseña entonces el reloj; pero 
como para que no prolonguemos demasiado este sentimiento de deses- 
peranza, otra puertecilla se abre en la labrada techumbre gótica que lo 
corona, y un gallo que tiene los animados colores del día aparece lanzando 
su rojo quiquiriquí. 

Cuando hace pocos meses, nubes de guerra se proyectaban en el 
horizonte de la Europa central; cuando los conflictos de razas, de reli- 
giones y de poderío que han sufrido esas probadas naciones, parecían 
volver a encenderse, los habitantes de Praga, como una lección de eter- 
nidad, contemplaban su viejo reloj. Y ellos saben por la experiencia de 
sacrificio que fue su historia, que las miserias y luchas estériles de la 
vida se justifican oyendo, siquiera una vez, la clara esperanza matinal 
que viene en el canto del gallo. 


ITALIA 


La primavera fue ya completamente italiana desde Tarvisio. Los Alpes 
vénetos se habían limpiado de las últimas brumas invernales en aquellos 
días de abril, y las aguas de los torrentes encajonados entre los valles 
ofrecían un luminoso color verde que recordaba a Tiziano y a Veronés. 
Una nueva arquitectura, donde bajo la voluntad clásica, la piedra reco- 
braba su simple y austera nobleza y las formas se ensanchaban en plano 
horizontal, sustituía aun en las casas aldeanas al pintado y repujado 
gótico alemán que nos había seguido hasta entonces. Como nota de 
color y como típico saludo de Italia, las ropas policromas que se secan 
al sol. Entre la masa apretujada de las casas y el paisaje moderno de 
puentes, túneles y plantas hidroeléctricas, los viejos duomos de Gemona, 
de Venzone, de Cividade del Friuli. El ladrillo y la piedra, lo románico 
y lo bizantino aquí salen al encuentro y se oponen a lo gótico que viene 
del Norte. Estamos en el hinterland del pais véneto, tierra de gentes 
extremadamente sagaces, realistas del comercio y de la política, que 
construyeron una Ciudad que sabía juntar el cálculo y la reflexión de 
Occidente con los mágicos colores orientales. Antes de llegar a Venecia 
y descender a la llanura hay ya muchas notas de color veneciano. 

El tren viene pleno de heliófagos o de devoradores de sol. Después 
del largo sueño invernal del Norte se abre en los primeros días de abril 
la esperanza luminosa de Italia; muchas parejas de novios, en tierras 
germánicas, postergan hasta Pascua de Resurrección su matrimonio, y 
salen a buscar al Sur aquellas cosas que de insuperable manera describe 
la gran propaganda turística italiana: almendros, cipreses y durazneros 
de la Toscana; mayo musical en Florencia; laureles rosa de la costa 
ligur; Nápoles y el Vesubio; naranjos de "Taormina. Formas arquitectó- 
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nicas robustas; retratos renacentistas de refinada elegancia y de expre- 
sividad casi diabólica; el olor de “pomodoro fresco” de la mejor y más 
plebeya cocina italiana, y el penetrante azahar que evoca la vieja ópera 
Mignon. Los ricos, naturalmente, van en sus compartimientos de pri- 
mera y segunda. Pero hay otra emigración a Italia, mucho más lírica 
y conmovedora, que es la de aquellos estudiantes o estudiantas de Árte, 
casi adolescentes, que con su pequeño nécessaire, donde caben escasa- 
mente la ropa interior y los objetos de higiene, y embebidos en el viejo 
y admirable libro de Jacobo Burckhardt, salieron al deslumbramiento de 
Italia con un rebajado pasaje de tercera. Han tenido que esperar que 
el Papa celebrara un Jubileo o que cualquiera otra circunstancia turística 
redujese hasta un sesenta por ciento las tarifas ferroviarias, para seguir 
esta obligada peregrinación de Durero y de Goethe. Al sol de Italia, y 
junto al maravilloso equilibrio de las formas italianas, resolverán muchos 
de sus problemas estéticos. Ambularán solos, en alta noche, por la 
“Piazza della Signoria”. Sentirán a Italia como puede sentirla un hom- 
bre del Norte: como vivencia profunda, como conmoción interior que 
ya los marca para toda la vida. Entre esos estudiantes, profesores recién 
recibidos, artistas y poetas nómadas que llegaban con muy pocas liras 
a visitar Italia, estaban y estarán los mejores espíritus de Europa: un 
Nietzsche, un Rilke, un Thomas Mann. ¿Cuántos futuros grandes hom- 
bres conocieron Italia, ocultos en sus chaquetas de estudiantes en esta 
primavera de 19372? . 

Veníamos a buscar aquí, preferentemente, formas austeras; y no cons- 
tituía Venecia, tan desacreditada por un romanticismo trivial, una de 
las etapas más importantes. Después de la visita a San Marcos y de 
tomar necesariamente el café con la multitud que puebla la plaza que, 
a pesar de las tarjetas postales, es la más bella plaza del mundo; des- 
pués de ver a los venecianos y vagar terrestre y anfibiamente por los 
“ríos”, las callis y los fondamenta, queríamos refugiarnos y detenernos 
en más graves paisajes: Padua, Ferrara, y antes de seguir a Toscana, 
destinar por lo menos la soledad de un domingo a la impresionante sole- 
dad de Rávena. Pero una Venecia diferente a la de todas las guías turís- 
ticas, supo también ofrecérsenos cuando después de las más complicadas 
caminatas llegábamos a aquella plaza de “San Zanipolo” a beber un ver- 
mut frente al Colleoni, Es en medio de la Venecia más sucia y más 
vieja; en el dédalo proletario de las seculares callejuelas donde la miseria 
veneciana sabe sacar, sin embargo, las flores de un balcón y las can- 
ciones de un transeúnte. Y estas muchachas venecianas de las escuelas 
públicas, estas muchachas que son el más vivo y más bello pueblo que 
exista en Europa, se esparcen con sus pizarras y sus libros por entre el 
laberinto de las calles, tarareando canciones. Para ir o venir de la escue- 
la toman el vaporeto que nunca como entonces —en un cuadro que 
amaría Byron— representa con su carga de cuerpos gráciles y pupilas 
al verde veneciano y piernas que la primavera ya tibia deja deliciosa- 
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mente desnudas, una nueva versión del Embarque a Citeres. Pero el 
bronce de la estatua del Colleoni, con su vejez de cuatrocientos cincuenta 
años, tenía un tono verde dorado que armonizaba bien con el dorado 
viejo de la copa de Vermouth Gancia, las aceitunas y las anchoas que 
me ofrecía el amable fondista de San Zanipolo, y que había que consu- 
mir al aire libre en el gozoso abandono de una mañana que es toda 
inmersión, reposo y espectáculo. 

Miramos a Italia mucho más que como a un inmenso museo. Como 
en todas las grandes culturas, hay entre la tierra, el aire, las gentes y las 
obras de arte, un mágico juego de comunicaciones e influencias. Muchos 
rostros de Tintoretto o de Tiziano animan todavía las calles, y aquel clé- 
rigo que al mediodía cerró su iglesia, se parece extrañamente, con el 
grave aire recogido y las fijas pupilas negras, al que en el cuadro de 
Giorgione se sume en la música del Concierto Espiritual, 


Para librarnos del peligro de aquella primavera que podía hacernos 
decir cosas excesivas, busqué como amigos y consejeros de Italia a Sten- 
dhal y a Jacobo Burkhardt, un escritor francés y un profesor germano, 
cuyo diálogo imposible y anacrónico me complacía imaginar cuando en 
las noches de Florencia regresaba por las vías de Tornabuoni, de la 
Vigna Nuova y de la Spada a mi albergo en la plaza de Santa María 
Novella. Florencia en esos días estaba llena de espectáculos profanos; 
la llegada de un regimiento de alpinos y su fiesta anual, congregada 
en la pomposa Plaza de Vittorio Emmanuele 1 -—única afrenta arqui- 
tectónica que ha sufrido la perfecta ciudad— a una multitud joven, 
bulliciosa y heteróclita, que, después de vivar a los soldados, canta him- 
nos marciales y consume grandes cantidades de vino Chianti. Se canta, 
por lo menos, hasta pasada la medianoche. Los viejos soldados alpinos 
abrazan a los de la última promoción, y muchachas muy gentiles, que, 
a pesar de la gimnasia rítmica y la educación deportiva —muy desarro- 
llada en la Italia de este tiempo—, todavía se mueven en aquella actitud 
un poco zigzagueante y enarcada de las figuras de Botticelli, toman de 
la mano a los soldados y se van con ellos por todas las calles contiguas. 
La alegría es fácil en Italia, y el canto y el grito brotan solos como un 
don de la Naturaleza. Las efusiones y los gritos de esas noches de abril 
en la Plaza Vittorio Emmanuele terminaban, burguesa y sanamente, con 
orgías de helados y sorbetes en los cafés próximos: el Italiano, el Giubbe 
Rose, el Paszkowski. Stendhal que, a pesar de su sobrio y ceñidísimo 
estilo, era bastante goloso, no cesaba de elogiar los helados italianos; 
en sus libros y correspondencia hay numerosísimas referencias a los 
lugares donde pueden tomarse los mejores. Y cuando quiere hacer un con- 
traste gráfico entre germanos y meridionales, entre Arte alemán y Arte 
italiano, anota muy ejemplarmente: “El Arte tiene que cambiar entre 
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estos hombres de sensibilidad viva e irritable, que se nutren de café y 
helados, y que son, por ello, muy distintos de los de Darmstadt, que 
prefieren el chucrut y la cerveza. La compañía de Stendhal y Burckhardt 
era para mí absolutamente indispensable en aquella temporada floren- 
tina, que, tibia de olores y concurrida de bella multitud, asemejaba una 
permanente invitación a la retórica, Uno debe librarse de su retórica, 
porque dan ganas de seguir esa noche por el Ponte Vecchio hasta el 
Palazzo Pitti o la lejanísima Porta Romana, recordando la canción de 
Lorenzo el Magnífico o aquellos versos de los florentinos del siglo xtrr, 
anteriores al Dante, en donde ya cabe en toda su turbación y verdor 
el misterio de la primavera florentina: 


Alla stagion che il mondo foglia e fiora 
aceresce gioia a tutti fini amanti, 


comienza el canto primaveral de una muchacha de hace ya siete siglos, 
contemporánea de Catalina de Siena, que, en lugar de esperar a Dios, 
se entretuvo en describirnos el efecto que sobre ella causaba el mes de 
abril junto a los jardines del Arno: 


Quando laria rischiara e rinserena, 

il mondo torna in grande dilettanza, 
e Pacqua surge chiara dalla vena, 

e Perba vien fiorita per sembianza, 


agrega otro soneto que evoca la decoración floral y la beatitud de los 
cuadros trecentistas. 

Me servían, pues, de disciplinada compañía para encauzar mis imá- 
genes de Florencia y precaverme de la retórica, aquellos florentinos ho- 
norarios que se llamaban Burckhardt y Stendhal. Confieso que me costó 
ponerlos de acuerdo, El carácter de Stendhal presentaba más de un 
aspecto misterioso. Como todos los grandes escritores, desconfiaba de los 
catedráticos y había dejado en sus páginas de Italia muchas explosiones 
de humor y frases esotéricas que defendía —como su personalidad— del 
asedio de los profanos. Desde la otra vida continúa haciendo muecas y 
disfrazándose. Murió con el dandismo de no ser comprendido. Pero 
entre él y Burckhardt había más de una coincidencia que exploté con 
toda diplomacia, para poder acercarlos. Heredaron ambos de la filosofía 
del siglo xvi una especie de fobia contra los sacerdotes y el Catoli- 
cismo; y la epopeya de Napoleón les ejemplarizó, en grande escala, aquel 
gusto por la energía y la expansión cesárea de la individualidad, que es 
lo que exaltan sobre todo otro valor en el Renacimiento italiano. Stendhal 
se sorprendió mucho de saber que Burckhardt en su cátedra de Basilea 
enseñara, hacia 1860, ideas en todo coincidentes con aquellas que parecen 
grandes impromptus en sus itinerarios italianos, en aquellas reflexiones 
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de salida de la ópera que escribía junto a su chocolate con panetone o 
junto a su copa de sorbetes ——porque era un gran devorador de helados—— 
después de haber soportado cinco o más actos en la “Scala” o en “San 
Carlos”. Entre sus grandes y curiosas admiraciones estaba, con la de 
Napoleón, que le parecía el más extraordinario arquetipo de italiano 
activo, la de la música de Rossini. ¡Oh, la música de Rossini! La elo- 
giaba porque contenía precisamente todo lo que era contrario a su natu- 
raleza: música fácil, abundante, que no surge del tortuoso análisis 
interior, de la sensitividad o el intelectualismo morboso como la de los 
alemanes; música del estómago bien comido y del corazón bien regado, 
música que está —-al alcance de cualquiera— en el aire de Italia y la 
contienen los vinos y los quesos y el imponderable café negro de los 
italianos. Rossini era para Stendhal como el gran símbolo del italiano 
medio que recibe el sol y lo canta, y cuando regresa a su casa a tomar 
el pranzo del mediodía acorta su camino entre las callejuelas medievales, 
tarareando arias de ópera. “Italia es la patria de la melodía ——decía 
Stendhal —, y la melodía significa la aventura puramente humana de 
los corazones”. 

A hablar, pues, de Italia, me llevé al profesor germano y al analista 
francés a un pequeño café que yo conocía, en la plaza de Santa María 
Novella, cerca del Ospedale degli Innocenti, donde el café, a veinte 
céntimos la tacita, era más perfumado y oscuro que en cualquiera otra 
parte. Teníamos muy próximo el magnífico pórtico de Brunelleschi y los 
medallones de Andrea della Robbia; al otro extremo, hacia el Norte, 
el colorado frontón de Santa María Novella. E integrando el Arte con 
la vida, teníamos, sobre todo, al pueblo de Florencia: la muchacha que 
prepara el café, aquellos italianos delgados y nerviosos que juegan a las 
cartas sobre una mesa de mármol, y los fachinos, que traen y reparten 
equipajes por los albergos de la Plaza. 


“Después de Waterloo —-comenzó Stendhal—- quise venir a Italia, por- 
que la otra Europa se estaba poniendo demasiado ñoña y beata. Porque 
he soportado muchos años la humedad de París, y seguí al Ejército de 
Napoleón a través de las Alemanias, necesitaba en el mediodía de mi vida 
del clima y de la pasión italianos; recordaba las fiestas y las mujeres de 
Milán en 1799, y esperaba ver en las óperas y encontrar en las crónicas 
del Renacimiento, la maravillosa energía y el amor que habían huido del 
mundo. Amé profundamente a Italia, cuando un día en la Catedral de 
Milán me puse a conversar con un grupo de obreros que efectuaban in- 
mensos preparativos para la fiesta de San Carlos Borromeo, patrono de 
los milaneses y de los tenores, y que en aquella ocasión —como si la 
iglesia fuese una sucursal de la Opera— revestían de inmensas piezas de 
damasco rojo los pilares góticos del Duomo. Grandes cuadros, colgados 
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a treinta pies de altura, representaban diversos episodios de la vida del 
Santo, y como sugestionados del gran espectáculo que ellos mismos habían 
creado, los obreros me dijeron entre movidas exclamaciones —al saber 
que yo era francés—, que la gloria mística de San Carlos y la gloria 
guerrera de Napoleón eran comparables. Con la pomposa fiesta católica 
de ese momento relacionaban el soberbio espectáculo que les dimos los 
franceses después de la campaña de Lombardía. Todo eso era bello; 
primera y más exclusiva medida de juicio, para este pueblo que sabe 
mirar como ningún otro. 

“El Arte italiano es, para mí, la historia de la energía italiana. Esta 
raza demasiado ardiente encontró en el arte para librarse del crimen o 
para purgarlo, una especie de gran derivativo. Esta misma exquisitísima 
ciudad de Florencia, donde son tan bellas las mujeres y excelente el 
café, esta ciudad que en un tiempo fue habitada por las almas más terri- 
bles y diabólicas de Europa no hubiera podido con sus pasiones si no las 
libera pintando o esculpiendo. Evoquemos cualquier episodio de la his- 
toria florentina, como la expulsión de los Médicis en 1494. El pueblo 
está enardecido; predicadores fanáticos lo exaltan desde esta misma plaza 
de Santa María Novella. El terrible combate entre el espíritu ascético 
de la Edad Media y la nueva alma luminosa del Renacimiento, se libra 
en las calles de Florencia. Pero cuando la excitada multitud entra al 
Palacio de los Médicis, encuentra de pronto —como símbolo profundo 
que puede aquietarla— el maravilloso grupo en bronce de Donatello, que 
representa a Judith y Holofernes. En gran paseo triunfal se lleva el 
grupo escultórico desde el Palacio hasta la plaza de Signoria. La idea del 
tiranicidio había sido reemplazada por la representación artística del 
tiranicidio. Sabemos que Juan Galeas Visconti, el terrible tirano de 
Milán en el siglo xrv, hizo envenenar a su tío Bernardo en el que hoy 
parece lindo y pintoresco castillo de Frezzo, y hubiera acaso continuado 
con toda la familia, si para obtener el perdón de la Virgen no comenzara 
a construir el Duomo y la Cartuja de Pavía. 

“Yo no sé —continuó Stendhal — lo que el profesor Burckhardt piense 
respecto a los palacios del «Cuatrocientos» florentino. Pero para mí son 
el mejor símbolo de esa vehemencia y fiereza capaz de ocultarse bajo las 
formas más refinadas. Pasando algunas veces por el Palazzo Riccardi, 
tengo la sensación de que aquellos grandes bloques de piedra rudamente 
escuadrada del primer piso, me pueden caer en la cabeza. Esos sillares que 
a la entrada de los palacios rinden una dura vigilancia guerrera, indican 
el peligro que solía circular en las calles, mientras adentro se escuchan 
las discusiones platónicas o los versos de Angelo Poliziano. La gran 
geometría arquitectónica de un León Battista Alberti, eso que difícilmente 
aprenderán ustedes, los alemanes, guardaba así, como el cuerpo de César 
Borgia —que era bello por fuera y terrible por dentro—, la fiereza más 
primitiva. Si desatamos de su columna al musculoso San Sebastián de 
Mantegna seguramente pegaría a quienes le hicieron blanco de sus fle- 
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chas; y San Jorge descansa —aunque con el acero en la mano izquierda — 
porque acaba de matar el dragón. Si interpretamos su energía y juvenil 
mirada, parece que ella nos interroga: “¿No hay más dragones»”. 

“En mis obras literarias quise hacer algo que se asemejara a la arqui- 
tectura florentina, y lo hice con la más trágica conciencia que puede 
tener un artista: la de ir contra el espíritu y las maneras de su tiempo. 
Fui romántico sin que los románticos lo advirtieran, pues siempre me 
escondí dentro de una apariencia clásica. La debilidad de los. román- 
ticos consistía em que, como su pasión no procedía de adentro, tenían 
que simularla en gestos, gritos y exclamaciones. Escamoteaban la fuerza 
aparentándola. Uno solo de estos grandes escritores de mi tiempo la 
tuvo en grado máximo: Balzac. Pero este gigante turenés, esta especie 
de Napoleón de la Literatura, no alcanzó a ser tan perfecto artista como 
era incomparable genio, por haberle faltado un reposo y una disciplina 
como la de las formas italianas. Por eso, mientras Balzac es más fuerte, 
yo soy más picante y malicioso. Y, sobre todo, Balzac, tan estupendo 
pintor de hombres, no pudo pintar ninguna mujer tan sugerente y ange- 
licalmente diabólica como las que yo coloqué en mis Crónicas italianas. 
Cuando les digo a ustedes que el pobre y gran Balzac fue a aprender el 
misterio femenino de una... condesa polaca. Yo, precisamente, a causa 
de mis reveses amorosos, tuve en el Renacimiento italiano las más mag- 
níficas mujeres: Beatriz Cenci, Bianca Capello o aquella Vittoria Acco- 
ramboni, duquesa de Bracciano. De esas mujeres que no pude amar, hice 
las heroínas de mis novelas. En Literatura me complacía en presentar 
bajo una prosa deliberadamente tranquila —como cuando Maquiavelo 
narraba los crímenes de César Borgia o de Castroccio Castracani— las 
grandes pasiones que germinaban en este suelo de Italia, tan rico de 
cal, de fósforo, de fosfatos. Como artista, mo podía sino solazarme ante 
el espectáculo del hombre en sus más variados conflictos, sin pronunciar 
ningún juicio moral. Por eso la gente que lee La Cartuja de Parma sim- 
patiza con Fabricio del Dongo, sin reparar mucho en sus permanentes 
bellaquerías o en su exceso de arrojo. “¡Era tan apasionado; tenía la 
sangre tan generosa y ardiente!”, dicen todos de mi pequeño Fabricio. 
Y cuando yo visito la Galería de los “Uffizzi” o del Palacio Pitti, y me 
detengo en los retratos cuatrocentistas; más que el dibujo y la perspec- 
tiva que ya sé que usted los analiza muy bien, profesor Burckhardt, me 
interesa lo que dicen esos rostros, esas almas tentadas por Dios o por el 
diablo que se esconden entre los terciopelos, los armiños y brocados de 
su maravillosa época. 

“Pero ya llevo unos cuantos minutos de monólogo. Cuando vivía entre 
los hombres, mo pude ser un perfecto dominador de la sociedad, un 
<«Cortigiano» del siglo xIx, más hábil y más astuto que el que describió 
Baltasar de Castiglione, porque me traicionó esta tendencia al monólogo. 
Sin esta deficiencia de mi personalidad agregada a la del análisis ince- 
sante, yo, que pude ser mejor embajador que ese vanidoso e hinchado 
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Chateaubriand, terminé como miserable y mal pagado cónsul de Francia 
en Civita Vecchia. En vez de la Roma de León X tuve que vivir en la 
Roma de Gregorio XVI, donde reinaban la malaria, los curas sucios, 
y donde se copiaban —-porque los cardenales de mi tiempo no tenían 
ingenio para más— las estúpidas ordenanzas de los Borbones. Mi amar- 
gura y mi sueño de una Humanidad más enérgica y hermosa lloran 
——como diría Chateaubriand— en mis libros. Ahora sería grato escuchar 
a usted, profesor Burckhardt”. 


“Yo sé que usted —dijo Burckhardt, mirando a Stendhal y prescindiendo 
de mí, cuya misión se limitaba a pagar el café—, yo sé que usted tiene 
por los profesores la misma desconfianza que yo por los sacerdotes, Entre 
el espíritu sacerdotal y el espíritu pedagógico como fuerzas destructoras 
de la vida puede señalarse más de un punto de contacto; y un joven 
colega mío en Basilea que promete para la Filosofía alemana los pensa- 
mientos más primaverales, un catedrático que se llama Federico Nietzsche, 
ya lo ha determinado bien en sus meditaciones. Pero los alemanes nos 
hemos visto obligados, para darle forma a nuestra vida histórica y realizar 
el mito de Orfeo con las almas pesadas e inquietas a la vez, que produce 
el clima nórdico, a saturar de poesía la grave pedagogía. Esa cultura 
espontánea y casi inconsciente que en los países latinos infunde la vida 
misma; esa cultura que está en la conversación, en el espectáculo calle- 
jero, en la cocina y en las modas francesas y en la canción italiana, en 
la música de Rossini —-como diría usted—-, nosotros, por un esfuerzo de 
voluntad, hemos tenido que hacerlo problema consciente. Y cuando en 
un siglo intelectualista como éste miramos a Italia, es como para buscar 
el sol y las formas que nos faltan. Ya sabe usted que es una necedad 
positivista (muy propia de una época sin estilo) hablar del atraso de 
los países latinos, porque los países del Norte han desarrollado más las 
obras de Ingeniería. Posiblemente en el Norte haya algunos hombres más 
sabios, pero no existe, en cambio, una multitud tan espontáneamente 
refinada. Una mujer del Norte puede haber aprendido que sus compatrio- 
tas sajones son los personajes más extraordinarios de la presente centuria, 
pero si pudiera elegir su hombre —-por puro instinto sexual y sin ninguna 
coacción familiar o económica—, quizá elegiría un gondolero de Venecia. 
Y estoy seguro de que un fachino italiano, vestido, naturalmente, a la 
última moda, la entretendría más que un director general de Industria 
o un señor consejero en el Estado Prusiano. Conocido es el hecho de 
que la mujer nórdica tiende a ser en el Sur sexualmente más libre que la 
italiana. El clima meridional les disuelve todas las brumas protestantes. 
Y la más fea institutriz inglesa que en Inglaterra pertenece a varias ligas 
de moral pública, aspira a ser, cuando pasea por los canales de Venecia, 
una heroína de lord Byron. En el estimulante paisaje italiano se produ- 
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cen frecuentes conversiones al Catolicismo, como la de aquella Cristina 
de Suecia, que fue en el siglo xvI1 grave preocupación y problema para 
los Papas, que creían que ella estaba enamorada de Dios, cuando sólo 
estaba enamorada de las procesiones, del espectáculo y de la luz de Italia. 

“Cuando yo estudiaba detenidamente la historia italiana para escribir 
mis libros sobre el Renacimiento, llegué a una curiosa hipótesis que 
hasta entonces no se le había ocurrido a ningún historiador: César Borgia 
estuvo a punto de ser Papa; y sus más extraños y misteriosos cálculos le 
conducían a este fin. A no haber mediado la muerte extraordinariamente 
súbita de Alejandro VI, y de no existir la perspectiva amenazante de un 
ejército francés sobre las fronteras de Italia, el terrible César con sus 
espadachines, habría impuesto el terror en Roma; el veneno y el asesi- 
nato mercenario habrían liquidado con rapidez a los cardenales opositores, 
y el «divino» César, para ganar la elección, hubiera dispuesto de un 
Cónclave apaciguado y propicio. Cuando le comunicaba tan diabólica 
conjetura a mi joven colega Nietzsche, él se entusiasmó con la idea. 
(Nietzsche es profundamente anticristiano). Pero aquello hubiera sido 
admirable, me dijo, porque significaba la más rápida destrucción del 
Cristianismo, el final del Papismo y la expansión de la idea renacen- 
tista por toda Europa, librándonos acaso a los alemanes de nuestra Re- 
forma. Sin llegar a una interpretación tan radical como la de mi joven 
colega, yo supongo que para Europa hubiera sido conveniente esta especie 
de interregno sombrío de un pontificado de César Borgia en cuanto 
provocaba, por reacción, en la propia Italia el movimiento de la Reforma; 
y por la universalidad que tenía en ese maravilloso instante el espíritu 
italiano, éste habría impuesto la gran disciplina civilizadora de la nueva 
Europa. O bien, el Renacimiento de idea cultural se habría transformado 
en profunda idea política. Nosotros, amigo Stendhal, compondríamos 
ahora los más bellos libros sobre el pontificado de César Borgia. 

“Pero perdiéndome en tan extrañas hipótesis no he insistido bastante 
en las razones por las que el problema de Italia ha entrado en la Cultura 
alemana desde Goethe, como una gran cuestión educativa. Mirar a Italia 
es pensar lo que seríamos sin ella. Mi goce de escritor y mi orgullo de 
hombre que cumplió su limitado destino se satisfacen cuando en estos 
trenes de la moderna Italia, un joven estudiante que viene del Norte 
hojea mi Cicerone. De pronto el tren se detiene brevísimos minutos: es 
una estación llamada Orvieto o San Gimianano, una de estas pequeñas 
ciudades que sobre el verde valle erigen sus colinas guarnecidas de torres. 
Y desde la ventanilla, el joven se quiere beber e incorporar para siempre 
a su memoria, el historiado paisaje. Después, cuando el tren reanuda su 
marcha, ratifica y completa en mi descripción lo que le advirtieron es- 
pléndidamente los ojos. 

“Como hombres modernos y liberados de lo que mi joven colega 
Nietzsche llama el «espíritu sacerdotal», debemos dar gracias por este 
milagro italiano. En sólo doscientos treinta años, precisamente entre 


377 


1300 y 1530, aquí se crearon las grandes formas de la felicidad de que 
ha disfrutado plenamente nuestra civilización. La sombría danza de la 
muerte aquí se convirtió en animada danza de la vida. Emana de la 
tierra italiana, como de ningún otro suelo europeo, una poderosa voluntad 
energética. Sólo los florentinos del siglo xtv podían escapar de una es- 
pantosa epidemia de peste, escuchando los cuentos del Decamerón. Aquí 
contra el mundo abstracto de la Edad Media vino a conocerse y a domi- 
narse la belleza concreta de la naturaleza y del mundo. Se descubrió la 
perspectiva pictórica y la redondez de la Tierra. Aquí surgen la Historia 
y la Biografía como retratos interiores del hombre. Entre el hombre y su 
paisaje se crean esas líneas, esas relaciones y ritmos de comunicación 
misteriosa, que encierran el secreto mágico del arte de Leonardo da 
Vinci. El hombre orante de la Edad Medía aquí se yergue por primera 
vez como arrastrando a su Creador en la orgullosa musculatura del Adán 
de Miguel Angel o en el majestuoso escenario arquitectónico de las 
grandes composiciones de Rafael. Y cuando hay melancolía en el Arte 
italiano, es como la melancolía del Camposanto de Pisa, entre sus ci- 
preses, bajo las arcadas de mármol y esperando la muerte al final de una 
alegre cabalgata de hombres y mujeres jóvenes. 

“Todo nos hace creer —prosiguió Burckhardt— que para la Huma- 
nidad, recorrido ya el gran ciclo histórico que comenzó en el Renaci- 
miento, adviene ahora una época colectivista en que las masas y no el 
individuo, el uomo singolare que exaltó la voluntad renacentista, serán 
los factores determinantes de la Historia. Vivimos un proceso que me 
recuerda profundamente al de la disolución y muerte de la Cultura anti- 
gua, sobre este mismo suelo milenario de Italia, entre los siglos 111 y v 
de nuestra era. Cuando hacia 1850 y tantos, escribía mi libro sobre la 
época del emperador Constantino, me preocupó describir como desde 
adentro, desde el punto de vista de los «hechos del espíritu», aquel pro- 
fundo cambio que se produce en el Paganismo antiguo, y que habría de 
conducir, forzosamente —aun sin la intervención de los pueblos ger- 
mánicos— al mundo religioso y colectivista de la Edad Media. Aquel 
libro mío es contemporáneo de la crítica económica de la Historia iniciada 
por Marx. Marx estudia el fatalismo de la Economía como yo el destino 
orgánico de las Culturas: destino de nacer, de madurar, de morir. La 
historia está llena de muertes y de resurrecciones. El alma medieval, 
después de cumplir su proceso, al excavar el suelo de Italia, tropieza 
en el siglo xv con los mármoles del paganismo antiguo. Apolo vuelve a 
reinar después de mil años, pero siempre luminoso y joven, al final de 
la asustada Edad Media. Venus surge nuevamente del mar meridional. 
Los poetas de esta Florencia otra vez descubren el encanto de la prima- 
vera y el temblor y el goce de la vida terrenal, tan breve. León Battista 
Alberti levantaba ese claro frontón de Santa María Novella; saltaban 
y danzaban ya sobre el mundo renovado los ángeles de la risueña 
Cantoria, de Donatello; entraban a la Pintura, coronadas de flores, en 
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su verde paisaje fantástico, las doncellas de Botticelli. La mirada de un 
Leonardo da Vinci captaba y penetraba las cosas como desde su más 
profunda esencia. 

“Cabe, pues, la esperanza de ser otra vez profeta. Y cuando, trans- 
currido otro milenio, la Humanidad corone este angustioso ciclo que ya 
ha comenzado, la «nueva Edad Media de que nos habla un místico 
eslavo se volverá al Renacimiento del Renacimiento». Italia guarda las 
formas perennes para esa reeducación estética y moral del hombre con 
que soñara Schiller, para restablecer esa concordia entre la inteligencia 
y la sensibilidad que parece el problema más trágico del alma moderna”. 


Se había hecho la más profunda noche. Apenas un cochecillo, uno 
de aquellos típicos y encantadores cochecillos florentinos trotaba por las 
calles conduciendo los turistas que querían ver bajo el gran silencio 
nocturno el panorama del Arno o la impresionante majestad que asume 
la piedra de los grandes palacios. Consumimos ya dos o tres tazas de 
excelente café negro. No habíamos hablado de la Italia de hoy. Y nos 
retirábamos a nuestros respectivos albergos, cuando me atreví a pre- 
guntar a Jacobo Burckhardt, que me parecía más informado que el 
explosivo y misterioso Stendhal: 

—¿Y qué dice usted del presente? 

Pero acaso por el hábito de situar todos los hechos en una inmensa 
perspectiva histórica, de convivir con los dioses, los genios y los mitos, 
sólo me respondió sibilinamente: 

—Uno de los rasgos más característicos del espíritu italiano es la sor- 
presa. Este es el país de los calculadores ardientes. Nunca se sabe dónde 
termina el ardor y comienza el frío e inexorable cálculo. En días pasados, 
en Roma, en la Plaza Venecia, que a mí me place mucho, porque allí 
dejó León Battista Alberti la orgullosa euritmia de su arquitectura, tuve 
oportunidad de escuchar la arenga de un político y tribuno italiano, de 
un “Colla di Rienzo” de los presentes días. Lo escuchaban junto con- 
migo numerosos turistas alemanes e ingleses. Con su visión romántica y, 
por tanto, deformada del carácter italiano, ellos decían: “¡Qué hombre 
más apasionado!” Yo, que ya creo conocer un poco a esta raza, pensaba 
todo lo contrario: “¡Qué hombre tan deliberadamente frio!” Porque la 
pasión en este país de la ópera suele ser, desde el tiempo de Maquiavelo, 
la máscara del cálculo y de la oportunidad. 

Y nuestro gran amigo Stendhal, que admira tanto la pasión italiana, 
debería distinguir entre el arrojo espontáneo y la vehemencia disimulada. 
Por ello, el hombre frío que se vistió de ardiente fue el dominador 
entre la multitud meridional. Por lo demás, en Italia —tierra de césares— 
la política siempre fue el inflexible cálculo de un hombre y el animado 
espectáculo de muchos. 
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ETERNOS SIMBOLOS DE ESPAÑA 


El mundo moderno surgió de lo que puede llamarse la crisis de la caba- 
llería. La esencia de lo caballeresco había consistido en someter el ímpetu 
vital y la sangre ardiente deseosa de combatir y de volcarse a las normas 
de un estilo ético, a una especie de ascesis que marcaba la empresa hu- 
mana de trascendencia ideal hecha de rito, de secrificio y de desinterés. 
Jerusalén, o la Virgen María, o la dama que espera mirando desde la 
torre de su “donjon”, estaban en las armas y en la última ruta del 
caballero. Como en la Teología y en la Mística del siglo x111, la vida era 
una escala difícil por donde se asciende desde la turbia zona del frenesí 
y de las pasiones a aquella cima dantesca donde ya puede gozarse lo divino 
senz' ombra e senza figura. Pero ya en los últimos días de la Edad Media 
el naciente espíritu burgués, que oponía al riesgo de la epopeya y la inti- 
imidad de la poesía lírica la astucia demasiado terrestre del fabliau, a la 
empresa simbólica del Roman de la Rose, las mañas de Maitre Renard, 
iba prevaleciendo sobre toda caballería. Y hasta el rescate del sepulcro 
de Cristo, que otrora movió a las masas populares y disparó hacia Oriente 
los ferrados caballeros de Normandía, de Flandes y de Bretaña, se tro- 
caba en aventura mercantil, en negocio que fiscalizan y promueven los 
cantos venecianos, esos Rockefeller o Vanderbilt del 1300. Europa iba 
creando nuevos instrumentos de dominación, más misteriosos y letales 
que la espada bendita del caballero: se inventaba la pólvora y la letra 
de cambio, que, extendida en Venecia, era descontada en las lejanas 
ciudades hanseáticas. En un curioso libro de comienzos del siglo xv, la 
Crónica, de Froissart, presenciamos la agonía histórica de la caballería. 
Los falsos “caballeros” de Froissart son ya deportistas o bandoleros, 
cuyo arte ha perdido todo móvil moral y justificación religiosa; chapotean 
en el oro y la sangre y trocaron el valor en jactancia y atropello. Como 
la Naturaleza quiere que haya hombres de sangre helada y de sangre 
caliente, flemáticos y coléricos, pusilánimes y arriesgados, la degeneración 
de lo caballeresco que logró pasar al mundo moderno se convirtió en 
condotierismo o piratería. Los piratas y corsarios de los siglos xv1 y XVI 
son como falsos caballeros en quienes la codicia burguesa se viste de 
peligro y aventura. El pirata sirve para abrir las rutas oceánicas y es un 
adelantado del comercio mundial de los intereses de las grandes naciones 
navegantes, del mismo modo que el caballero lo había sido de las em- 
presas de cruzada. Queda en las páginas de cierta especie de Literatura 
—y a veces la Literatura es el gran depósito de los sueños frustrados— 
la nostalgia de aquel mundo de la fe y el valor perdido. En una como 
decoración rígida y casi congelada de oro, azul y sinople, viven las Oria- 
nas y las Belisas ideales por cuyo culto aún pena un huesudo hidalgo 
castellano, en “cierto lugar de la Mancha”, a comienzos del siglo xv1. 
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El autor de ese libro famoso que después de trescientos años seguimos 
leyendo, que aun para leerlo y sentirlo bien requiere ser limpiado de 
tanta proliferación y tanto elogio inútil de que lo recargaron los profe- 
sores de Literatura, vivió en su propia alma ese conflicto tan moderno 
de Caballería y Burguesía; del que concibe la vida como impulso y aspi- 
ración ideal y generosamente está dispuesto a darla y gastarla, y de quien, 
por el contrario, desenvuelve ante el mundo un instinto de mera defensa 
y conservación. Al caballero lo justifica su propio ser, lo que ha hecho 
y lleva escrito en su escudo; al burgués, en cambio, le gusta mostrar lo 
que conserva. El uno existe, per se; el otro, por las cosas que posee. 
¿Y no es la gran tragedia del mundo moderno haber erigido como predo- 
minante valor humano este de adquirir cosas y juzgar al hombre por lo 
que tiene y no por lo que es? Más que la vela de armas y la norma ideal 
a que ajusta su vida importan en el hombre de nuestros días los objetos 
de que se rodea. Se destaca entre los otros hombres porque su casa es 
más grande, su automóvil más lujoso y los papeles que guarda en el 
Banco más cargados de cifras. Se le puede llamar —como a ningún otro 
en la Historia— el hombre coleccionista. Y si una catástrofe cósmica, 
una especie de Okinawa de más vasto radio, destruyera las ciudades en 
que vivimos, en los “conchales”, en los vestigios otra vez prehistóricos que 
quedarían de nosotros habría más pedazos de hojalata y desechos de 
artefactos mecánicos que testimonios de nuestro espíritu. “Fueron escla- 
vos de las cosas, y las cosas terminaron por aplastarlos”, dirían de nosotros 
los teólogos y los historiadores de aquí a muchos siglos. Porque esa civili- 
zación nuestra que había inventado innumerables máquinas para hacer 
la vida más suave y más fácil, careció en el momento postrero de la de- 
cisión de luchar por su propio ser. Y he aquí la colisión, el choque entre 
dos maneras de concebir la vida, que se expresó acaso por primera vez 
en el libro de Miguel de Cervantes. 

Desde que Unamuno escribió su admirable interpretación agonástica 
del Quijote se ha hecho casi un lugar común enaltecer al héroe de la 
ficción para disminuir a quien lo engendrara; oponer lo quijotesco a lo 
cervantino. En su disputa con aquellos dómines que no veían en el libro 
inmortal sino los fragmentos de Retórica, que se estancaban en la letra 
porque no podían sorber el espíritu, Unamuno prefirió lanzar a su propia 
aventura al famoso caballero, negando casi al bueno y humillado vecino 
Miguel de Cervantes, quien sacó el libro de su corazón desgarrado y volcó 
en el protagonista aquel anhelo de Justicia y Belleza que anduvo bus- 
cando en todos los accidentes y encrucijadas del mundo. Pero para mí, 
Cervantes —como Balzac y Dostoievski—- es no sólo uno de los nombres 
de la Literatura que suscitan mayor emoción humana, sino ofrece en su 
persona la tragedia de una época y se le mira en el rostro la angustia y 
contradicción de todos sus contemporáneos. No es necesario separar 
—como quiso Unamuno—- a Cervantes de Don Quijote, porque a través 
del símbolo nos habla la inconformidad y el choque con la vida de un 
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gran español del siglo xv1r. Aunque sólo empezara entonces aquella orgu- 
llosa liberación del individuo, que llegaría a su clímax con la Revolución 
francesa y el Romanticismo; aunque no se destiñieran todavía muchos 
valores que acabó de disolver la posterior crítica racionalista, ya se 
plantean en el libro algunos de los enigmas del alma moderna. Cervantes, 
como Don Quijote, es el testigo y al mismo tiempo la víctima de una 
crisis. Se ha roto el orden medieval de la vida y empiezan a surgir, como 
los monstruos y endriagos de otra civilización, las fuerzas económicas 
y de poderío político que se oponen a las de religiosidad y caballería de 
antaño. El espíritu burgués, sustituyendo al espíritu caballeresco, es el 
que apalea a Don Quijote, y el tosco ventero se encarga de enseñarle 
que, más que la fe, el coraje y el amor, cuentan en la nueva sociedad 
aquellos escudos con que se pagan los mesones y se quebrantan las con- 
ciencias. Dentro del vasto cuadro imaginista-realista del libro, quizá es 
Maritornes, la sucia fregona, uno de los pocos seres que sólo obedece al 
amor, a la fuerza de la sangre, sin cálculo y conveniencia. Es ella lo que 
ha quedado de las damas ideales del tiempo de la “Cortesía”, así como 
el huesudo Don Quijote recoge la ya extinta alma juvenil de los Amadises. 
Y en Don Quijote está la contrafigura, el gran fantasma de un hombre 
que tuvo existencia histórica entre 1547 y 1616: se llamaba Miguel de 
Cervantes. 


CERVANTES EN EL “QUIJOTE” 


De aquel montón humilde que parece soportar la Historia más que hacerla, 
viene este hidalgo pobre. Es esa época de fúnebre pompa, de Imperio 
mundial, de henchido predominio que se asocia al nombre de Felipe II. 
Cuentan, sobre todo, el nombre y el linaje, la “dignidad”, como se decía 
en el lenguaje del tiempo. La “dignidad” la da la nobleza de sangre; a 
veces puede adquirirse en las Universidades, donde se enseña la Teología 
católica, o degollando herejes en Flandes, o encadenando indios para que 
vayan al trabajo de la mita en las minas de América. “Dignidad” tiene 
el duque, el canónigo, el gran inquisidor, el catedrático de Prima de 
Teología, el bandolero que volvió de América con barras de plata y oro. 
Pagó espléndidamente los “quintos del rey”, fue ennoblecido, y el sobe- 
rano le dijo: “Cubríos”. Pero he aquí que este joven sin blanca, hijo de 
cirujano y sangrador —desdeñables profesiones entonces—, no tiene 
cómo ir a la Universidad ni cómo destacarse en lo que se llamaría, dos 
generaciones después, “el gran teatro del mundo”. La vida real es triste, 
pero la vida ideal, la que uno nutre con sus sueños, dibuja horizontes 
ilimitados. Y en malos sonetos y estrofas petrarquescas vuelca el hombre 
sus primeros anhelos, mientras la palabra “Italia” le fascina a los veintiún 
años con su miraje de arte y de gloria. (Decirle a un joven del siglo 
XVI que iría a Italia era acaso mucho más que decirle a uno del siglo: x1x 
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que iría a París). Arte, aventura, refinamiento; un paisaje que frente 
al tétrico de la España filipesca erigía el de sus grandes edificios clásicos, 
el de la terrenal mitología florentina, el de la bulliciosa vida de los 
puertos mediterráneos, el de la pompa de la Corte pontificia, se expresaba 
en esa palabra melodiosa. ¿Y no había creado, precisamente, Italia, las 
más bellas formas de vivir y de ennoblecer aún más la vida por medio del 
Arte; no era la suma de toda perfección y toda fascinación humana para 
los hombres del siglo xv1? 

Este joven español quiere ser famoso de las maneras como podía lo- 
grarse mejor en esa hora —ya desgraciadamente crepuscular— del Rena- 
cimiento: las armas y las letras. Quiere conciliar en su persona aquella 
futura discusión de primacía entre la pluma y la espada de que servirá 
de árbitro Don Quijote. Y ahora comienza el drama cervantino, quijo- 
tesco —podríamos también decir—, porque para ser el perfecto hombre 
de letras y el perfecto hombre de armas, según los cánones del siglo, 
Cervantes tenía inmensas deficiencias. 

Producto de jardín cortesano que prescinde del vulgo para dirigirse a 
las minorías más selectas que conocen el Griego o el Latín, la Historia 
y la Mitología y la prosa del divino Platón, fue la Literatura renacentista 
en sus variadas corrientes de Humanismo, Pastoral o Epopeya culta. Y 
una lucha entre el gran escritor que es y el “literato” instruido en la 
Retórica del tiempo, constituirá uno de los grandes conflictos de Cer- 
vantes. Compondrá la Galatea porque todo espíritu que se estime escribe 
entonces “pastorales”, y el propio Quijote nos ha de ofrecer como esfuerzo 
de escolar tardío que quiere alcanzar las aulas y la erudición que no 
tuvo, aquellos párrafos de prosa barroca, aquellos desechos de platonismo, 
de mitología y égloga que ya se descoloraban en la Italia de la Contrarre- 
forma. Claro que su conciencia artística hecha a una realidad más entra- 
ñable y concreta, dispuesta a comprender la vida más allá de los orna- 
mentales muros de la retórica, habrá de reírse, a veces, de esas degene- 
radas formas cultas y las ofrece como parodia. Pero en la más íntima 
fibra de su ser queda la mortificación de que no vayan a llamarle ingenio 
lego, de lucir también su platonismo pastoril, su mitología y sus Latines. 
Y este hombre estupendo que dará la nota de más entrañable, de más 
piadosa y tolerante humanidad en la Literatura española, a veces tan 
rígida; éste que supo conversar con los arrieros y galeotes, con los cautivos 
y las mozas del partido; él, en quien estaba toda la España de los caminos 
y de los mesones, pensará de viejo que es el mitológico Persiles el mejor 
de sus libros. 

No menor prueba le depara la otra carrera ilustre: la de las armas. 
El viejo espíritu de la Caballería habla por su boca y con lenguaje ya 
quijotesco, cuando el día de Lepanto responde desde el puente de la 
galera a quienes quieren apartarlo del combate, a pretexto de enfermo: 
“Señores: En todas las ocasiones que hasta hoy se han ofrecido de guerra 
a Su Majestad, y se me ha mandado, he servido muy bien; como buen 
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soldado, y ansí agora no haré menos aunque esté enfermo e con calen- 
tura. Más vale pelear en servicio de Dios y de Su Majestad e morir por 
ellos que no bajarme, so cubierta”. Y cae la mano izquierda, tronchada, 
entre el asalto de las espadas sarracenas. “La más alta ocasión que vieron 
los siglos pasados y esperan ver los venideros”, glosará después el poeta. 
Pudiera entonces regresar a España como héroe, y apoyándose en pro- 
tector noble, buscar el camino de las grandes empresas imperiales —de 
Flandes o América— si su mala estrella no lo hiciese descender a la 
peor condición: la de esclavo de infieles. Los bellos años de juventud, 
entre los veinticinco y los treinta, los de la dorada virilidad, los pasa en 
el cautiverio. Y se le rescata, por fin, como a esos artistas y escritores que 
en nuestros días salieron de los campos de concentración, lívidos y de- 
sengañados; hombres “sin papeles” que deben readaptarse a un mundo 
que de ver tantos horrores ya perdió la piedad o no distingue el individuo 
de lo colectivo. Miguel, el de la mano manca, va a tocar esas gélidas 
oficinas filipescas donde los “golillas” vestidos de negro escriben y escriben 
con su pluma de ganso. No servirá para nada mejor —el pobre— que 
para escribir comedias que se pagan a seis reales y para ir a reguisar, 
en nombre del Estado, almudes de trigo y botijas de aceite a los granjeros 
andaluces. Se casa él, también, con Catalina Salazar, quien, pudiendo 
ser Dulcinea, es casi una labriega que aporta al matrimonio veinticinco 
gallinas y un gallo. Chismes de vecindad; familia tan mediocre e imper- 
tinente como la que incomodará a Don Quijote en su aldea manchega; 
miseria de no tener qué echar a la sopa, conflicto de dineros y persecución 
de alguaciles y contadores, serán ya la tragedia de su vida. 

Y contra la fuerza del Sueño, ¿no pasa también esta mediocridad, este 
cacareo de aves de corral, estos discursos leguleyos del Bachiller Carrasco, 
los enredos de ama y sobrina por las páginas del Quijote? Porque en el 
Quijote como en Cervantes estaba la Caballería de Lepanto y la salpica- 
dura de la realidad más ruin; estaba el mundo ideal y mitológico de la 
Justicia y la Belleza absoluta y ese otro minucioso de días de cárcel y de 
maravedís que se olvidaron de cargar en los libros que revisan los 
alguaciles y contadores de Sevilla. Entonces Don Miguel, preso por deu- 
das, imposible soñador en un Estado de burócratas, humillado por su 
propia familia, “viaja por el Parnaso” y hace la fuga mitológica de su 
Persiles. Expresa como en Don Quijote la trizadura —ya moderna— del 
ideal caballeresco ante el nuevo mundo burgués. 

Dinero más que armas y emblemas es el nuevo valor que se exalta. 
El individuo habrá de juzgarse más por los doblones que lleva en la 
alforja que por el ánimo que palpite en el corazón. Para que una Europa 
más profana y más diestra en la ciencia del trueque creara el moderno 
capitalismo, los españoles traían la plata y el oro de América. Un mundo 
de mercaderes sucede a otro de caballeros. Sevilla hierve de naves y 
tratantes. Y no hay nada más trágicamente quijotesco que esta como 
inconsciencia e inadaptación del recién rescatado Miguel de Cervantes, 
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a esa realidad ya papelera y mercantilista que es como la otra cara del 
Estado pomposo de Felipe 11. Miguel sirve para pelear en Lepanto, pero 
no contra los usureros y empleados de Hacienda. Por las audiencias y las 
cárceles, por las sórdidas covachas de los prestamistas, se desliza su 
aporreada persona conduciendo la carga de sus deudas, del continuo 
abuso que hacen de su buena fe los calculadores, de su romántica inca- 
pacidad para entender ese moderno mundo que ya nacía, de las cifras 
y de los intereses compuestos. En vano alega contra la burocracia inexo- 
rable su patético testimonio humano. “Soy hombre de crédito y casado”, 
dice a los golillas que le acosan. Recuerda en otro Memorial que ha 
servido al rey “en las jornadas de mar y tierra de veinte y dos años a 
esta parte”. Pero era ese trágico momento de la historia española en que 
la frustración del héroe engendraba el pícaro. O bien, el que no quería 
chapotear en ese lodo infra-humano de la aventura degenerada que se 
llamaba “Picardía”, que de una vez se disparara al cielo —+todo nubes, 
toda irrealidad — como en los cuadros del Greco o en la empresa que 
sueña Don Quijote. 

Para conservar siquiera la libertad de sus sueños, la compañía de 
aquellos grandes fantasmas que le pertenecen y en los que idealiza su 
fracaso y su frustración, la nostalgia de un mundo más bello, en un 
documento otorgado a Pedro Salinas le da poder para que lo defienda 
“en todos los pleitos, causas o negocios civiles y criminales en que pueda 
verse empeñado ante Su Majestad y ante los Señores Presidentes y Oidores 
de sus Reales Audiencias y Cancillerías y ante otras cualesquiera, alcaldes 
o jueces o justicias eclesiásticas o seglares de cualquier fuero o juris- 
dicción”. Y”dice en otro papel, un año más tarde, que se compromete 
“con su persona y bienes muebles e raíces habidos y por haber”. Es el 
lastre demasiado humano de necesidades y miserias que arroja, para poder 
ascender en su Clavileño. (Busca una comarca de la fantasía que sea 
ya inaccesible a los jueces y los alguaciles). Sufre, sí —y es el dolor 
disuelto en risa en las páginas del Ouijote—, de ser un alma vacante, 
de servir para más grandes, ardientes y desinteresadas empresas que las 
que impone la época. Porque lo que crea la trágica calidad del humor 
quijotesco, no es la aspiración del viejo hidalgo a ser caballero andante, 
sino su deseo de serlo en un momento en que la caballería resultaba 
superflua. Como Don Quijote, la propia España, aparentemente tan 
sólida y altanera de los días de Felipe II, ¿no quedaría vencida en el 
combate anacrónico contra la nueva Edad capitalista y burguesa que 
ya estaba surgiendo? 


PROCESO DE LA BURGUESIA 


Dialécticamente y en las etapas de cambio, antítesis y choque de toda 
Historia Universal, era explicable que al mundo caballeresco lo sucediera 
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el mundo burgués; al impulso de gastar la vida y dedicarla a las más 
difíciles empresas, el de aquella otra Economía vital de tipo sedentario y 
calculador que trae la civilización moderna; al noble pendenciero, el 
prudente mercader. Los castillos se habían convertido en ciudades y con 
tanto ímpetu como las catedrales de la Edad Media, se erigían ahora las 
casas de banca y se abastecían y circulaban en las lonjas comerciales de 
los grandes puertos, los productos de todas las zonas. La Geografía fabu- 
losa, los reinos de puro mito, que aún aparecen en el Quijote, se reempla- 
zan por una Geografía concreta, definida en los mapas, de acuerdo con la 
proyección matemática de Mercator. El hombre moderno no quiere dejar 
nada al azar y anhela reducir a signo numérico hasta sus propias emo- 
ciones. Mientras el caballero nunca alcanzaba su meta final que era el 
cielo, la sociedad burguesa se contenta con su creciente poderío terrestre. 
Insurgirá a fines del siglo xvrir contra los últimos valores medievales que 
aún subsisten en la vida europea y dueña de un nuevo aparejo técnico 
(vapor, electricidad, maquinismo) acapara el disfrute de todas las cosas 
que pueden contarse y medirse, con los nuevos instrumentos de precisión. 
Tiene al principio sus propios esclavos, sus siervos de la gleba -—más 
miserables que los de la época feudal — que son aquellas mujeres y niños 
que en las minas inglesas de hace cien años trabajaban catorce y más 
horas por día. La seña de vasallaje que la clase opresora impone a la 
clase oprimida es el salario, y la primacía humana consiste en someter 
y mandar al mayor número de asalariados. Tan hermético y hostil como 
el castillo feudal para el enemigo, son esas nuevas fortalezas de la bur- 
guesía donde pequeños grupos de financieros fijan los precios y someten 
la inventiva humana a una inexorable ley de ganancia. La nueva “tierra 
santa” a donde conducen ahora los más tenaces sueños, se llama Wall 
Street o la City de Londres. Ya no se necesita luchar en los torneos, 
porque el combate más feroz acontece en las bolsas de comercio. No se 
educa al hombre para que sea sino para que posea. Y el nuevo cuento 
de hadas es el del muchacho pobre que llegó a ser millonario. Natural- 
mente, no porque la burguesía domine las naves y los barcos, la Agri- 
cultura y las minas, ha de interrumpirse el proceso dialéctico de la so- 
ciedad y se llegará a esa historia en que ya no pase nada, en que todo 
se mantenga como estuvo, que es la aspiración de muchos políticos y 
muchos mercaderes, 

La empresa de Don Quijote, quien como Cervantes lucha contra esas 
fuerzas opresoras del Estado moderno que se llaman dinero, policía, pre- 
dominio de una clase sobre otra, estaba llamada a fracasar en lo que había 
en ella de reversión del tiempo, de retorno a un pasado que se esfumaba 
en el color y el paisaje irreal de los antiguos libros de horas. Era el 
combate imposible de la espada contra la artillería; del caballo contra el 
cañón, del individuo solitario contra la estructura estatal. ¿Por dónde 
huirá Don Quijote cuando en los caminos hay alcabalas y en los puertos 
aduanas y resguardos, y en todo sitio retén de policía? Los Florianes y 
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Amadises ya sólo pueden vivir en la distancia y la decoración hierática de 
una Retórica que es sólo pasado irretornable. La Historia no se repite, y 
un caballero del siglo xvxr tendrá lances, reveses y problemas muy di- 
versos a los que se contaban en las novelas del siglo xrv. Aunque quiera 
huir de la realidad o anhele ceñirla a las más viejas fórmulas de la 
Caballería, la realidad le golpeará en las narices. Y he aquí que el genio 
cervantino, a medida que saca al héroe de su casa aldeana y de la ex- 
clusiva comunicación de sus libros fantásticos y lo somete al gran viento 
del mundo, va descubriendo el clamor de una nueva humanidad. Don 
Quijote como Cristo —para que su misión tenga sentido— debe hacerse 
hombre; hombre suficiente y apaleado, hombre al que no se niega la 
sangre, el lodo y la angustia a que están sometidos los demás hombres. 


LA NUEVA CABALLERIA 


Miguel de Cervantes iba a hacer la novela de la irrealidad; la de cierto 
hidalgo provinciano, célibe, soñador y casto, tan poseído de las fan- 
tasías de los viejos romances caballerescos que pensaba que éstas se 
seguían repitiendo con los mismos nombres y los mismos protagonistas, 
a la vuelta de todos los caminos. El primer Don Quijote más que juzgar, 
prejuzga, y adorna a cada persona, a cada cosa que ve con las nomen- 
claturas de la ficción. En las novelas de Caballería, los caballeros nutridos 
de amor ideal casi no parecen expuestos a estas contingencias de hambre 
y dolor físico que sufren por igual el noble y plebeyo, el rey y el pechero. 
Pero a pesar del muro con que la Retórica intentó cercarle la vida, cuan- 
do Don Quijote es apaleado tiene que reconocer que le duelen las cos- 
tillas y que hay ciertos negocios, ciertas pequeñas necesidades que no 
cesan de experimentarse, aun siendo caballero andante. La primera 
irrealidad de Don Quijote se refresca y se humaniza en la ancha plebe- 
yez de Sancho. Sancho es allí el abogado de una nueva clase social de 
la que nada se dice en las vitelas iluminadas de la crónica caballeresca, 
ni tampoco en los pliegos llenos de cifras de la clase comercial y burgue- 
sa. Si Sancho se sume con tanto apetito montaraz en los bocados gordos 
del banquete de Camacho es porque ha pasado días sin comer, y la nece- 
sidad habla para él un lenguaje más urgido que el de aquellos caballeros 
heroicos que nunca mencionaban la comida porque jamás les faltó. Don 
Quijote y Sancho se completan como el haz y el envés de la Historia, 
como el tejido pleno de la realidad. Sancho descubre —porque era nece- 
sario descubrirlo— el móvil económico de muchas acciones humanas. 
Y la Insula Barataria no es más que la proyección de aquel frustrado 
sueño de abundancia, de seguridad, de tierra, vestido y vivienda, de un 
labriego español del siglo xvir. También el buen Sancho —aunque lo 
consideremos tan palurdo— quiere ascender. Si Don Quijote desea ense- 
ñarle todas las complejidades del arte caballeresco, Sancho también saca 
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a su amo del paisaje artificioso de los viejos libros, instruyéndole en ese 
mundo más humilde, pero más auténtico, donde no ocurre otro milagro 
y otra metamorfosis que los de la misma vida. Con Sancho está el pueblo; 
la tercera clase por redimir, cuyo grito de necesidad no se había expre- 
sado en el discurso caballeresco ni en el egoísmo económico de la bur- 
guesía. A diferencia del viaje medieval del Dante que termina en la 
beatitud del paraíso, el de Don Quijote, después de recorrer la parda 
Mancha y los bulliciosos caminos, retorna a la casa aldeana de donde 
salió y de cuya ahumada cocina cuelga la modesta olla “de algo más 
vaca que carnero” y donde ladra otra vez, reconociendo a su buen amo, 
el “galgo corredor”. 

En ese viaje de Don Quijote, Cervantes, el parodista de los roman- 
ces de Caballería, el imitador —sin mucha gloria— de las pastorales ita- 
lianizantes al estilo de su Galatea, descubrió nada menos que el paisaje 
vivo de España con todas sus gentes y sus estamentos desde el duque 
hasta el canónigo o el pastor de cabras. Es su milagro estético, y también 
pudiéramos decir su milagro histórico, que sobre el mundo ficticio de la 
parodia se superponga este que brotaba como los pedruscos o los gar- 
banzos, desde el más quemado hondón de la tierra española. Y ante el 
sabio dictamen de Don Quijote cada uno de esos seres que le sale al 
encuentro trae su problema «de amor, de honra, de lisa necesidad y 
monda Justicia. Le plantean al hidalgo una teoría de la conducta, más 
humana que la de los viejos códices caballerescos y las convenciones del 
pretérito. Es, por ejemplo, cuando al defender a los galeotes, Don Qui- 
jote insurge contra la simple justicia formularia del Estado. Aunque su 
obsesión libresca y su fantasía disparada hacia las leyendas no quiera 
verla, es tan cruda la realidad que brota de los refranes de Sancho 
y del alma elemental de Maritornes, que ya Don Quijote no podría sino 
sumirse en ella. ¿No es Sancho un poco su Virgilio en esta primera de 
las “Humanas Comedias” en que la Edad Moderna fija, a la vez, su 
dolor y su terrenalidad? La tierra y su circunstancia oponen a Don 
Quijote otra problemática, otra suerte de conflictos y accidentes que los 
que se consultaban en las idealizadas ficciones de la Caballería. Siguien- 
do la corriente naturalista del Renacimiento, el cuerpo levanta aquí, 
frente al alma medieval, su terrestre reivindicación. “No sólo de pan vive 
el hombre, pero también vive de pan”. Junto al ámbar y la ambrosía 
que sólo consumen los caballeros andantes, se necesita como síntoma 
de salud, aquel ajo plebeyo que trasciende de la boca de Maritornes. 
No negar la vida sino aceptarla en su doble corriente de perfección e 
impureza, de instinto e intelecto, es la tarea de una milicia más humana 
y directa que la de la ya superada caballería novelesca. 

Con esos seres nuevos antes no descritos en la Literatura cortesana y 
aristocrática, surge lo que se puede llamar la tercera empresa del hidalgo 
Manchego. Más que las falsas princesas Micomiconas de los cuentos 
legendarios, interesa libertar ese pueblo dolorido con que Don Quijote 
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tropezó en los caminos: el muchacho azotado por su codicioso patrón; 
los galeotes que lo fueron porque la sociedad no les permitió ser otra 
cosa; el buen Sancho Panza que quiere para su familia un poco más de 
seguridad y comida a ticmpo. El ex cautivo Cervantes descubre ya en 
la España de su libro otra forma de cautiverio más duro y letal que el 
que le impusieron los musulmanes. El mismo había sufrido estas cade- 
nas del hambre y la urgencia que pesan más que las de los baños de 
Argel. Si el pueblo aparece en su libro con mayor emoción que en cual- 
quiera otra obra española (y hasta que surja Dostoievski nadie sabe 
hablar al triste, como Cervantes) es porque él también fue pueblo, y vio 
pasar la Historia no desde la primera fila donde imperan la etiqueta y 
el rango oficial, sino desde aquella claraboya penumbrosa por donde atis- 
ban el día los desposeídos. Pero este desposeído genial tenía la gran 
luz de su alma, y se libró del resentimiento sonriendo y comprendiendo; 
trocando en ternura lo que había recibidio en rencor. Entrega — como 
para que las redima una nueva Caballería— estas almas aún sin gloria 
ni linaje que le salen al paso por todas las rutas de España. Después 
de la época medieval y de la época burguesa, estaban ellos; los que aun 
no han sido, pero que quieren ser; el objeto y la tarea de otro quijotismo 
que vuelque su impulso de combate y redención de la edificación del 
mundo venidero. 

Así, nuestro Don Quijote ya se personaliza y distingue frente a los 
caballeros andantes de la ficción, e incorpora a su aventura a gentes 
de carne y hueso. Parece acudir con su lanza justiciera hasta donde clama 
y reclama la última clase sin heredad ni destino autónomo. Su símbolo 
abre el camino para la tercera empresa y explica, dialécticamente, la vi- 
gencia histórica y moral de una nueva Caballería. Los términos antitéticos 
con que se definió lo moderno frente a lo medieval, lo burgués frente a 
lo caballeresco, parecen encontrar una síntesis de esa tarea final de Don 
Quijote; en esa presencia maravillosa que en el libro destaca la vida 
contra los monstruos de la imaginación, los endriagos y los fantasmas. 


APACIGUAMIENTO Y PRE-CATASTROFE 


Quizá falta en estas páginas, que fueron en busca de la Europa eterna 
y de lo que podemos llamar el clima más permanente de la Cultura 
europea, algo que destaque de manera más viva la actualidad de este 
año de 1936-1937, y ciertos problemas que aquí no se aislaron bastante, 
como el del armamentismo, la exacerbación política que cultivan siste- 
máticamente ciertos Estados, y su difícil situación económica. El autor 
no es economista, y se remite a los estudios especiales que ofrecerán cifras, 
estadísticas y diagramas sobre la vida material del viejo Continente, pero 
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no puede evadir la profunda emoción humana que en nuestra época 
se asocia al hecho económico. La Economía es uno de los signos apoca- 
lípticos de este tiempo tan inquieto y tan preocupado, y sólo el esteta 
narcisista que se aísla de la vida para gustar su placer solitario, podría 
prescindir de los problemas económicos en una presente consideración 
del mundo. Porque nos pesaba y angustiaba excesivamente, algunos 
pueblos, como la Rusia actual, han transformado la Economía en una 
nueva mística religiosa, mientras que Alemania, tomando la posición 
contraria, ha querido librarse de la pesadilla económica, negándola. 
“¿Quién dice que existe la Economía?”, se pregunta Hitler en más de 
una arrebatada página de Mein Kampf. “Lo que importa —contesta él — 
es la voluntad política que gobierna, anima y encauza todas las formas 
de la vida material”. Ni tanto ni tan poco, podría responderse a los dos 
bandos beligerantes. La Economía no es una Religión —como no podría 
serlo sino en los pueblos más primitivos el instinto sexual —, pero la 
Economía existe, y terriblemente, para que la advirtamos y para que, a 
pesar de nuestra negación o menosprecio, imponga su ciega voluntad y 
patética sorpresa en la organización de los hombres. La encendida fe 
socialista que hoy penetra la Historia proviene de ese anhelo de libertarse 
del fatalismo de la Economía, de llegar a un sistema donde, subordinado 
y resuelto el problema material, pueda el hombre desenvolver sus opri- 
midos valores espirituales. A ese “tercer” Reino socialista, a esa Utopía 
futura, muchos trasladan el sueño de humanidad integral y liberada que 
desde el tiempo de los humanistas viene preocupando a la conciencia 
europea. Porque hay dos soluciones al problema histórico: o bien —como 
en el mundo antiguo— se acepta la esclavitud y sobre el trabajo mer- 
cenario y doliente de millones de seres se levanta una implacable aris- 
tocracia de amos que domine lo espiritual, o bien desde un punto de 
vista económico se realiza el mensaje de Cristo en una sociedad sin 
clases. El ideal político de Nietzsche, que tuvo aplicación en algunos 
momentos de la Historia antigua, cuando, efectivamente, muchos tra- 
bajaron para que algunos pocos pensaran, cambia en una época como 
la nuestra, donde ya no son sólo energías humanas, sino también mecá- 
nicas, como las del industrialismo maquinista, las que están gobernando 
nuestra Civilización. Y readquirir el control humano sobre estas fuerzas 
creadas por el hombre, pero que traicionaron al hombre, lo arrastraron 
y lo hicieron su víctima —como en la fábula de Frankenstein—, es la 
gran cuestión contemporánea. El mundo de lo económico es la terrible 
zona demoníaca donde ahora se libran las batallas de la Historia futura. 
El interés dramático de un tiempo como el presente es que sus conflictos 
tienen un carácter universal y decisivo; es que nunca, como desde aquel 
extraño y lejanísimo período del siglo 111 al siglo v de nuestra era, en 
que murió el Paganismo, para que surgiera en Occidente la civilización 
cristiana, había presenciado el mundo un tan desmesurado choque de 
fuerzas antagónicas de creación y de destrucción. Los hombres de hoy 
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hemos caído —casi sin advertirlo— en uno de los remolinos más agita- 
dos de la Historia Universal. Ante el carácter trágico de estos años que 
estamos viviendo, ¡qué mediocres e insignificantes parecen aquellos días 
de nuestros padres o abuelos, apenas hace dos generaciones, con su 
cándido optimismo confortable, con su fe en el Progreso, con su tibio 
ideal de conservación y seguridad! No es una simple coincidencia his- 
tórica que al intelectual escéptico y razonable, al banquero calculador, 
al sagaz diplomático ancien régime lo haya ido reemplazando en el go- 
bierno de las sociedades el obcecado fanático, el audaz sin Derecho ni 
escrúpulos, que con su terrible pasión fría y en nombre de cualquier 
mito, hace de las sociedades el campo de la más arbitraria y personal 
experiencia, Desde el punto de vista político, el sereno racionalismo de 
las democracias lucha con la histérica morbosidad de las dictaduras; el 
Derecho combate con el instinto. Y lo que más inquietaba, por ejemplo, 
a los franceses más inteligentes que yo conocí, era si en este nuevo 
mundo de la violencia una política de opinión y discusión públicas, una 
política ateniense hecha de bellas razones, como suele ser la política 
francesa, tendría valor y eficacia práctica, Hay en Europa ya -—aunque 
no lo declaren las Cancillerias— una sorda guerra de sistemas políticos 
y de prepotencia económica que todavía no se convierte en la “Guerra 
total” de que habla el general Ludendorff, porque el exceso de arma- 
mentos y los secretos guerreros que cada país supone en el país vecino, 
obran como apaciguadores. España está sirviendo de trágico derivativo 
a esta guerra universal. Y circunscribir el conflicto, limitar el campo 
de batalla, ha sido desde hace un año la mayor preocupación europea. 


Pero habíamos querido hablar, entre otras cosas, sobre Economía, Al 
insinuar el tema, ya aparecieron otros como en los síntomas encontrados 
de una misma dolencia. Ocurre con esto como cuando se va a visitar 
al médico, El paciente desea aliviarse de una molestia concreta que él 
denomina neuralgia, insomnio o palpitaciones al corazón. Pero el médico 
comienza por preguntarle las cosas que aparentemente resultan más 
lejanas: “¿En su familia han sido frecuentes los casos de longevidad? 
¿De qué enfermedad murieron sus ascendientes? ¿Su madre tuvo muchos 
abortos?”. Y desde aquel pasado familiar o colectivo empieza a surgir y 
plasmarse como una nebulosa este dolor localizado en las sienes o en 
el corazón. 

Sin el hambre y desesperación de aquellas multitudes de después de 
la guerra en que en los rojos adjetivos de los mitines buscaban su 
imposible y perdido destino personal y colectivo, no hubiéramos llegado 
a estos regímenes de violencia de la moderna Europa. La tragedia his- 
tórica de los pueblos ha sido como la adición y multiplicación de innume- 
rables tragedias personales. Un escritor europeo me daba en una forma 
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que parece simplista, pero que no está privada de valor plástico, esta 
coloreada explicación sobre el origen de los sistemas políticos surgidos 
en la postguerra: Los soldados —me decía— cesaron en su oficio de 
guerrear. Difícilmente se incorporaban como empleados u obreros de 
una industria en bancarrota. Trajeron del frente su lesión o su profunda 
neurosis. La guerra los hizo, por un proceso de retrogradación espiri- 
tual y hasta biológica, más desagradables y antipáticos. Rompió bas- 
tante la Etica tradicional y las necesarias convenciones que entraña toda 
Cultura. La vida familiar que sedentariza y apacigua al hombre, se des- 
truyó durante los años de guerra y de crisis. Por necesidad biológica o 
económica, muchas mujeres —como se dice en el Telémaco— olvidaron 
a sus maridos ausentes “durante la guerra de Troya”. Sin familia y sin 
trabajo, el hombre vagó por las tabernas, los mitines y las cervecerías. 
Había el desocupado obrero y el desocupado intelectual. Ambos se encon- 
traban y participaban del común hedor de los Asilos de Noche. Para 
poder seguir viviendo, era necesario tener un ideal aunque él fuera 
el de la “sangre aria y el de la destrucción de los judíos”. En los curio- 
sos libros documentales de Conrad Heiden, sobre el nazismo, se narra 
la peripecia de aquellos seudopoetas o seudoartistas sin ocupación, que 
entre 1920 y 1930 vagaban por las tabernas alemanas, profiriendo mal- 
diciones o embriagándose, mejor que con la cerveza, con sus frenéticas 
teorías. El proletario intelectual solía luchar con el proletario obrero. Un 
como “condottierismo” espontáneo parecía surgir en medio de las vaci- 
laciones y debilidad de los Estados, la brutalidad y la violencia realengas 
y hasta el pavor burgués ante el avance de las teorías revolucionarias. 
La común pobreza y el común resentimiento engendraban este fenómeno 
tan característico del partido moderno, que se ha llamado la “camara- 
dería”. La guerra los había acostumbrado, además, al jefe. En la paz 
lo añoraban como para no sentir sus complejos de miseria y de humi- 
llación; para que reemplazase al sargento que los mandaba y pegaba en 
los años de trinchera. El régimen político de los Estados con su Derecho 
y sus instituciones racionales y tradicionales, parecía demasiado lento y 
comedido ante la urgencia diabólica de aquellas masas sugestionadas. De 
sus rencores hicieron mitos. El resentimiento se convertía en idea po- 
lítica. Porque los locos gritaban más, se produjo el pacto entre los locos 
y los cuerdos. Fue el tiempo en que un magnate de la finanzas alema- 
nas, como el viejo zorro Hugenberg, buscaba la amistad de los jefes 
nazistas. 

¿La audacia es más útil que la Legalidad, la decisión violenta, que la 
norma jurídica?, es la pregunta que uno se formula en un país como 
Alemania, y singularmente ante tan compleja cuestión —una de las 
más espinosas que afectan a la Europa de este momento—-, como la de 
la Economía alemana; Economía de un país que perdió la mayor guerra 
que recuerda la Humanidad, que sufrió como ningún otro de la gran 
crisis de la postguerra, y en cuyo colmado territorio no abunda la espe- 
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ranza económica de setenta millones de hombres. Por eso es Alemania, 
y por las circunstancias psicológicas que ya se analizaron en este libro, 
uno de los puntos neurálgicos y más peligrosos de todo el sistema 
europeo. En Alemania combate el Capitalismo una de sus últimas gran- 
des batallas, y nada más instructivo para penetrar el misterio de lo 
económico que el presente caso alemán. Los nazistas que recogieron en 
1933 un país en bancarrota se oponían al Marxismo negando la impor- 
tancia de la Economía, y prometían resolver los problemas económicos 
con soluciones políticas. A comienzos de 1933, el diez por ciento de 
la población alemana estaba cesante. Fue la época terrible en que el 
suicidio con la casera llave del gas parecía la salida de muchos. Bus- 
cando remedios enérgicos un régimen como el Nazismo ha creado fór- 
mulas y arbitrios que todavía nos preguntamos si mejorarán al enfermo, 
o convertirán la dolencia local en epidemia europea. La guerra atisba 
a las puertas de Europa hace ya más de un año. 

Convertir factores psicológicos o políticos en coyunturas económicas 
ha sido una magia peculiar del Régimen alemán, que aprovecha para 
este fin su exaltada mística nacionalista y la vacilación de los países 
democráticos; el resentimiento germano contra el Tratado de Versalles 
y de los acuerdos y pactos que emanaron de él (Saint-Germain, de 
Locarno, etcétera); el miedo a la guerra que sienten todos los pueblos 
europeos y que en el momento de desahuciar los tratados puede apro- 
vecharse para conseguir ventajas de las naciones afectadas; la ineficacia 
práctica de la Sociedad de Naciones; el pavor al Comunismo de la Europa 
capitalista que, explotado hasta la monstruosidad y la caricatura, inves- 
tirá a Alemania de una misión defensiva que ella se arroga y que le 
permitirá ejercer un Derecho internacional sui generis. El plan, tanto 
en lo internacional como en lo interno, parece cumplirse con un rigor 
silogístico. Abolido el Tratado de Versalles, Alemania comenzó vertigi- 
nosamente a armarse y envió sus desocupados a las industrias de guerra. 
“Sólo una Alemania armada puede negociar”, es el principio que ha 
inspirado toda la política internacional alemana de los tres últimos años. 
El sentimiento antiguerrero de los países democráticos es explotado así, 
por Alemania, como valor económico y, a cambio de amenazas, se logran 
objetivos prácticos. Es esto lo que un gran diario de Praga llamaba con 
mucha dureza el “chantaje permanente de la política exterior alemana”; 
política cuya habilidad consiste en atizar y jugar con el fuego. Cuando 
éste amenaza de veras, como ocurrió con el desembarco de marinos ale- 
manes en la costa de Marruecos a comienzos del presente año, ya vendrá 
la nota diplomática a negar o a suavizar. 

Tan agresiva y audaz política internacional se complementa con la 
rigurosa política interna que, de acuerdo con la teoría nazista, pone a su 
servicio y subyuga el mundo de la Economía. Los países democráticos 
se ven obligados a explicar y discutir sus presupuestos de guerra —aun- 
que ello se efectúe en las sesiones secretas de los Parlamentos—; obli- 
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gación de que se ha liberado Alemania. En el año de 1935, el Reich 
dejó de publicar su Presupuesto, y esto que parece un retorno a las 
costumbres de la monarquía de Derecho Divino, antes de Nécker y de 
la Revolución francesa, facilita el más arriesgado juego económico inten- 
tado por país alguno. Al mismo tiempo se acude, sin traba legal, a los 
empréstitos internos y a la emisión de bonos con que se comprometen 
las Cajas de Ahorros y las Compañías de Seguros. El Estado financia 
los llamados “fondos de sostén”, que sirven para que las mercaderías 
alemanas, consideradas no ya en su valor real, sino como un medio 
de atraer materias primas y divisas extranjeras, se vendan en el exterior 
a precios más bajos que en el mercado interno. Aliada del Japón, Ale- 
mania parece aprender y emular sus métodos comerciales, Es hoy la 
tierra de la ficción económica, con su Capitalismo estatizado y su arbi- 
trismo financiero que deben aceptar los países que con ella comercian, 
para evitarse mayores males. Es muy reveladora, por ejemplo, la especu- 
lación que en su desesperada cacería de divisas extranjeras verifica 
Alemania con las materias primas de los países suramericanos. 


A éstos se les obliga a aceptar por las materias primas que venden a 
Alemania los sondermark o askimark, forzosas órdenes de trueque contra 
mercaderías alemanas; y como el Reich no consume todos los productos 
adquiridos de esta manera, suele revenderlos en los países industriales 
de Europa a precios frecuentemente más bajos que los del productor 
ultramarino, pero pagados en dólares o libras esterlinas. Son las fórmulas 
de una Economía enferma que agota y combina los más ingeniosos y com- 
plicados recursos para cubrir su malestar interior. 

La gran experiencia autárquica que el Nazismo prometió al mundo 
no se podrá realizar, por otra parte ——a pesar de los trajes de vidrio y 
los innumerables ersatz o sustitutos que ahora se imponen al pueblo 
alemán—, sin exigirle a la masa consumidora sacrificios cada vez más 
crecientes. Y el retiro del ministro Schacht de la dirección de las finanzas 
alemanas, tiene para Alemania la significación de una derrota política, 
ya que la vinculación de Schacht con los altos círculos financieros de 
Europa le daban a su gestión económica un valor de confianza de que 
no disfrutarán los intolerantes jefes nazistas. “Es todavía posible enten- 
derse con Alemania mientras Schacht esté al frente de las finanzas ale- 
manas” era una frase muy repetida en Francia. Schacht viajaba a París 
—como en el año pasado—, y en sus conversaciones con los financistas 
franceses y los directores del Banco de Francia, parecía paliar y amorti- 
guar lo que en los discursos del Fiihrer o de Goering resultaba muy 
extemporáneo y duro. La caída de Schacht asume así, por motivos políti- 
cos, la importancia de una renuncia a la colaboración financiera, que, 
bajo ciertas condiciones, aún podrían ofrecerle a Alemania las potencias 
capitalistas de Europa y Estados Unidos. En medio de su altanera política 
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de exhibición y de impromptus, se presentan para Alemania en este año 
de 1937 las más embrolladas incógnitas. 


La emigración de grandes masas de población europea hacia comarcas 
despobladas o semidesérticas, fue para la Europa del siglo xrx uno de 
los tantos remedios al malestar económico. Los países pobres de aquella 
Europa —como Italia, España, los pueblos eslavos, Irlanda— eran un 
continuo vivero de emigrantes. A pesar de que a la política inmigratoria 
de puertas abiertas que en el siglo pasado propiciaron para desarrollarse 
los países ultramarinos, ha sucedido la de una inmigración controlada y 
dirigida y tanto más difícil, cuanto que en Australia, Argentina, Nueva 
Zelandia, repercutieron también las crisis del Capitalismo europeo, nu- 
merosas naciones aún podrían aceptar inmigrantes de la colmada Europa, 
si nuevas circunstancias no obstaculizaran esta solución clásica. La 
neurosis guerrera que sufren los Estados europeos les obliga a restringir 
la salida de sus posibles soldados; y ello también explica, en parte, la 
política de “natalidad a toda costa” que hoy se advierte en las naciones 
dictatoriales o totalitarias. Además, dichos Estados, con el emigrante que 
logra salir, quieren exportar su desenfrenada mística nacionalista y con- 
vertir a aquél, en el país extranjero, en un agente de penetración econó- 
mica y política y hasta en un espía. Es lógico que los países de coloniza- 
ción busquen al inmigrante que se queda y se incorpora, y no al que 
viene como huésped y testigo intruso. La Confederación Surafricana debió 
tomar el año pasado ciertas medidas de defensa contra los colonos ale- 
manes establecidos allí, cuyas organizaciones políticas y culturales iban 
contra el régimen mismo del país que los había recibido. La clausura de 
algunas escuelas y sociedades políticas alemanas, tuvo que ser abordada 
enérgicamente por el Gobierno democrático de Suráfrica. El supernacio- 
nalismo europeo empieza a cerrarse de este modo la esperanza de América 
y de las tierras ultramarinas. Estados como los latinoamericanos, por la 
necesaria repercusión que tendrán en su destino político estas formas 
agresivas de la propaganda imperialista europea, deberán sustituir su 
antigua política hospitalaria y generosa con el extranjero por otra de 
previsión y vigilancia. 

Alemania ha negado el Humanismo y la antigua concepción clásica 
del Derecho de gentes. Cuando el año pasado el reclamo de colonias por 
el régimen nazista se hacía muy apremiante, algunos diarios ingleses 
acaso con un poco de justificado fariseísmo, se preguntaban si la Europa 
culta y cristiana podría conceder mandatos coloniales a una nación que 
proclama la desigualdad de las razas y el derecho biológico del ario a 
dominar y domeñar los llamados pueblos inferiores. La colonización ya 
no se podría justificar bajo esta concepción racista con aquella idea moral 
de “cristianizar y civilizar las costumbres de los pueblos atrasados” con 
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que Europa explicaba, desde los días de Colón, sus empresas transoceá- 
nicas. El racismo alemán —y esto es profundamente trágico— suscita 
en los demás pueblos otros racismos beligerantes. Y si aparentemente 
esta mística totalitaria hace ahora la impresionante fuerza interior de 
Alemania, también arrastra su debilidad externa. Nada ha sido más bus- 
cado por la Alemania nazi que la alianza o la benévola neutralidad de 
Inglaterra; a veces los periódicos alemanes hablan del común destino ario 
de los dos grandes pueblos sajones e incluyen a la Gran Bretaña entre 
las naciones racialmente elegidas. Pero al tratar con los ingleses, Ale- 
mania ha descuidado imperdonablemente aquellos factores psicológicos de 
la tradicional corrección, o, si se quiere, de la tradicional hipocresía 
británica. La charlatanería nazi resulta intolerable a la compostura ingle- 
sa. El respeto británico por las reglas del juego social o diplomático ha 
sido lastimado en los gestos fanfarrones de Alemania, como aquel osten- 
toso saludo hitleriano del embajador von Ribbentrop al presentarse al rey 
en la ceremonia del Año Nuevo, en Saint-James. Inglaterra hace las 
cosas, pero no las dice. El carácter alemán las propala a los cuatro 
vientos. A la necesaria perífrasis que hace tolerable el trato de los hom- 
bres, Alemania opone su rencorosa gritería. El constitucionalismo y la 
libertad británicos son dogmas del pueblo inglés que Alemania ha ofen- 
dido inútilmente. Y esta falta de formas hace que el sentimiento anti- 
nazista prevalezca en Inglaterra, no sólo entre las masas socialistas y 
laboristas, sino entre los grupos más conservadores. 

¿Cuánto tiempo podrá mantenerse sin una ruptura universal este equi- 
librio inestable de las naciones europeas? Sin intentar la profecía, ya es 
un lugar común decir que los países del viejo Continente han entrado 
en estos dos últimos años en un clima de extremas tensiones; y que por 
su destino —como una de esas estrellas determinantes de los horósco- 
pos— está pasando ahora uno de los momentos más enigmáticos y difí- 
ciles que se hayan vivido desde aquel trágico mes de julio de 1914. 
Entonces empezó todo un nuevo ciclo de la Historia humana, un tiempo 
patético que aún nos reserva nuevas pruebas y desgarrados espectáculos. 

Por medio de la Tragedia los griegos no olvidaban la existencia de 
los dioses; el horror del mundo se incorporaba como previsión profunda 
a su vida cotidiana, los hombres se hacían fuertes y conformes con la 
inexorable visita de la Fatalidad. Puede esperarse que, como en el 
símbolo de la tragedia, más allá de la pasión, el horror y el tormento 
individual y colectivo que está arrastrando nuestra época, aparezcan 
los dioses. Multitudes oprimidas y pensadores solitarios buscaban así 
en las estrellas y los signos contradictorios de un cielo tormentoso, el 
nuevo ideal universal de Justicia que nunca como ahora fue tan invocado 
y tan esperado. 


396 


LAS FORMAS Y LAS VISIONES 


Me pidieron que en esta conferencia hablara de Italia en aquel momen- 
to primaveral de su historia y de toda la conciencia moderna que condujo 
desde los días de Giotto y de Dante a aquellos en que culmina el Rena- 
cimiento y se proyectan ya sobre el cielo del Venecia las primeras nubes 
tormentosas que anuncian el Barroco. Daría semejante época materia 
para agotarse no sólo en una vida ni en una conferencia, sino en muchas 
de especialistas. Ni viajando con precipitación de turista pobre por la 
vía direttisima que conduce de Milán a Roma deteniéndose en Florencia, 
ni por el camino de Empoli, que ofrece un desvío hacia Siena, alcan- 
zaríamos a enumerar en la más atropellada lista la multitud de obras 
y problemas estéticos que saltan al espíritu del espectador. Quien se 
enamora de Italia, de su luz y de su eterna belleza no puede curarse 
sino con la presencia y la figura, como dicen los versos del gran poeta. 
Y si irrespetuosamente evocaremos apenas tan henchido tema será sólo 
para recordarles que entonces surgieron algunas de las más perfectas y 
elaboradas formas de felicidad de que ha disfrutado la Historia desde 
el tiempo de los griegos. La meditación resulta añorante cuando se for- 
mula desde la turbada hora crepuscular de hoy, cuando los inventos de 
nuestra tecnología ya olvidaron el refinamiento y la dicha, y parecen 
empujarnos a la destrucción de una Cultura que se afirmó tan majes- 
tuosa, señera y graciosamente en la primera peripecia estética e intelec- 
tual de los italianos. El Arte y la Cultura es la única forma de salvación 
a que pueden aspirar los pueblos pequeños, quienes como nosotros, no 
podemos luchar con una ciega primacía mundial, pero sí, y muy legíti- 
mamente, por todas las conquistas del espíritu. El ejemplo de aquellas 
ciudades italianas de fines de la Edad Media donde de pronto la violen- 
cia y la discordia comenzó a sublimarse en belleza, puede servirnos 
siempre de emulación. Y nadie merece llamarse culto, ni exigir que 
se le honre con aquella clásica virtud de “humanistas”, si alguna vez no 
ahondó en ese lenguaje de formas, de imágenes, de ritmos que nos ense- 
fiaron a ver y a sentir, a organizar la fantasía en estos últimos siglos 
de la Cultura de Occidente. 


Como quien recorre al azar un libro de estampas, quisiera que en 
nuestro desordenado y emocional peregrinaje comenzáramos por esas 
últimas ciudades de la Edad Media erizadas de torreones contra las con- 
tinuas guerras y peligros, como Siena, Orvieto o San Gimignano, hasta 
llegar dos siglos después a las loggias anchurosas de sereno espacio clá- 
sico, a las obras de intrépida Geometría con que los arquitectos del Re- 
nacimiento empezaron a crear el urbanismo moderno. ¡Y cuánto habría 
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que ver en esas cámaras y patios en que :el castillo comienza a trocarse 
en gran residencia urbana, como el “Palazzo Publico” de Siena, suma 
y visión extraordinaria de los últimos sueños de la Edad Media! Ya 
hay un genio italiano que aunque siga repitiendo hasta mediados del 
siglo x111 las últimas lecciones de Bizancio, empieza a interpretarlas con 
otro sentimiento, y ha de lanzarse a la aventura de buscar nuevas e ines- 
peradas formas. La apasionada turbulencia del mundo terrestre y la invo- 
cación de otro, transportado a una esfera puramente poética, conviven 
como los signos de una edad en crisis, en los frescos y cuadros del 
“Palazzo Publico” sienés. Siena será el último y nervioso esplendor de 
la Edad Media, así como Florencia ha de ser la majestad rotunda del 
Renacimiento. Y en el escenario secular de Roma, entre columnas y tor- 
sos recién excavados, entre sarcófagos que contienen la ceniza de los 
rientes mitos paganos, junto al Foro o cerca de la augusta estatua de 
Marco Aurelio, estas formas que crearía Italia tendrán vigencia universal, 
habrán de trocarse en norma y canon estético de nuestra civilización. 
Iremos, pues, desde la Siena medieval a la Florencia remacentista y 
la Venecia de mediados del siglo xvx, donde ya despuntan en húmeda 
lontananza, en vaga perspectiva atmosférica, las primeras nubes que 
presagian la tempestad barroca. Con técnica todavía primitiva, con len- 
guaje que parece un poco balbuciente, los sienenses habían dejado su 
doble aspiración a la belleza divina y a la armonía terrenal en sus pin- 
turas trecentistas. Ambrosio Lorenzetti había pintado en el gran con- 
junto de El malo y el buen gobierno el primer Arte ya profano de la 
Edad Media. Invoca en su deliciosa narración las ventajas del Estado 
justo y ecuánime, que, contra la discordia y el temor que suscita el malo, 
ofrece paz, alegría, seguridad y abundancia a todos los hombres. Frente 
al espíritu burgués que ya encarna Lorenzetti, Simone Martini transfor- 
ma las hieráticas vírgenes bizantinas en esas figuras delicadas y nervio- 
sas, en actitud de éxtasis, un poco orientales, con “la lánguida fluidez 
y la liliácea elegancia de las vírgenes japonesas”, dice Adolfo Venturi. 
No es tanto la forma como el vago misterio poético y el “velo del alma”, 
como diría su contemporáneo Petrarca, lo que nos hechiza y transporta 
en esas imágenes de Simone Martini. Entre sus baldaquinos góticos, con 
los lirios irreales que les traen los ángeles, ellas pueden decir, come 
Beatriz en uno de los versos inmortales de La Divina Comedia: Ciascuna 
stella negli occhi mi piove della sua grazia e della sua virtute. Y por el 
camino de la Poesía más que de la rigurosa forma plástica, esa soñadora 
pintura sienesa del siglo xIv, coetánea de los sonetos de Petrarca, des- 
cubría, a su modo, una nueva alma occidental, inquieta y absorta, que 
ya nada tenía que ver con la hierática liturgia bizantina. Si alguna vez 
la Pintura casi se identificó con la Poesía, fue en esa breve fiesta prima- 
veral de los sieneses, donde cada cuadro de Simone Martini parece 
completarse con un verso de Petrarca. Un refinado y romántico psico- 
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logismo moderno que está naciendo, dice con la nueva inquietud del 
Cancionero: 


Di pensier in pensier, di monte in monte. 


O la turbación o la contemplación ya presente en esas nerviosas figu- 
ras que están rompiendo su cárcel de oros bizantinos para ir al encuentro 
de la Naturaleza real, exclama como Petrarca al sentir el frenesí del 
amor y la vida: 


In questi pensier, lasso 
Notte e di, tienmi il signor nostro, Amore. 


Ya en Italia, entre el florido y dulce éxtasis de los trecentistas sie- 
neses, melodioso e indeciso como los mejores versos de El cancionero, 
la sombría danza de la muerte iba a trocarse en clara danza de la vida. 


Rescatando los más hermosos rostros de la Escultura antigua, acer- 
cándose a la Naturaleza en la aleluya matinal y fraternal de los himnos 
de San Francisco, volviendo a leer la prosa del divino Platón, incorporan- 
do la vieja mitología religiosa al trato cotidiano de los hombres, ponién- 
dose a traducir por primera vez lo que ocurría en el alma sensitiva, como 
en la Vita Nuova y en los sonetos a Laura, el genio italiano hubo de 
trazar los cauces por donde marchará, terrenal e intrépido, sorprendido 
y estudioso, lírico y matemático a la vez, el espíritu de la nueva edad. 
Aquí, contra el mundo abstracto de la Edad Media, que temió a la 
Naturaleza y llenaba de monstruos lo que no se atrevía a dominar ni 
tocar, vino a conocerse, expresarse y dominarse la belleza concreta del 
Universo. De la Beatriz dantesca a la ondulante y dorada Simoneta de 
Boticelli, a la Venus de Tiziano, se forjará el nuevo mito del amor y de 
la belleza femenina. En espacio, contorno, movimiento, se liberan y des- 
tacan aquellas vírgenes que los bizantinos sumieron en el fondo del 
mosaico, ahogadas en su proliferación de pedrería, mudas y ausentes al 
amor y la congoja de los hombres. Descubrirán los italianos, primero 
que ningún otro pueblo moderno, la perspectiva pictórica y el nuevo y 
dominante sitio del hombre en un Cosmos armonioso y organizado. De 
la colectividad medieval, donde el hombre desaparecía en la clase y el 
estamento, brotan robustamente ya en Giotto los primeros grandes ros- 
tros individuales. Si milagro y hagiografía siguen siendo tema del arte, 
también ya lo serán aquellas caras astutas y sutiles de banqueros floren- 
tinos, de condotieros afortunados, de imperiosos podestá, de políticos 
de aguda nariz y actitud cavilosa, que comienza a ofrecernos una gran 
escultura de retratos como la Humanidad no conociera desde los días 
helenísticos y romanos. La crónica inerte es sustituida por la biografía, 
y el hombre explicará otra vez —después del lejano momento de la gran 
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Historiografía clásica— el juego de ambiciones, de instintos, de cálculo 
y utopía que condicionan toda conciencia humana. 

¡Desnudo y retrato! Spengler ha determinado de modo admirable qué 
es lo inequívocamente moderno en esta Cultura que renacía con la ilu- 
sión de despertar los viejos mitos y formas de Grecia y Roma. El arte 
pagano dominó, sobre todo, la estructura anatómica; la superficie cor- 
pórea en esa idealización arquetípica del Apolo y de la Afrodita, de la 
radiante y serena juventud física del dios y la diosa, que fue el motivo 
central de toda su Plástica. Fue el de los griegos un arte escultórico 
más que pictórico. Ahora, la Pintura, en su espacio limitado de dos 
dimensiones, tratará de completar el ideal corpóreo con la representa- 
ción anímica. De lo anatómico y estructural tan determinante en la 
Escultura se escapará a lo psicológico. Y si un Giotto, el primer genio 
revolucionario del Arte occidental, insurge contra la inmovilidad y deco- 
rativismo bizantino, levantando otra vez con fuerza de bloques y colum- 
nas arquitectónicas las figuras humanas, descubre simultáneamente el 
carácter biográfico y dramático de la nueva visión. Si apeñuscadas aún 
contra su paisaje medieval —porque sólo un siglo después se descubri- 
ría la perspectiva matemática—, las figuras de Giotto tienen una majes- 
tad escultórica, se diferencian de los serenos dioses griegos en que están 
participando en un intenso drama. Entre Giotto y los griegos se ha inter- 
puesto el misterio cristiano de la salvación. Una leyenda como la de 
San Francisco habría sido inconcebible para el mundo helénico. Y con- 
tra todo lo que fue inmóvil en los bizantinos, las figuras actúan en el 
momento culminante; desarrollan un drama humano y religioso —más 
importante aun que la misma belleza— y lo expresan en la escena más 
trágica y palpitante del conflicto, cuando Judas traiciona a Jesús, cuando 
Herodes convoca a su sangriento y lujurioso banquete, cuando San 
Francisco recibe los estigmas. ¡Y qué sorprendente resulta en ese extra- 
ordinario pastor de la campiña florentina, cómo la fuerza de su mensaje 
espiritual, su dramatismo y psicologismo, se hace sentir a pesar de las 
limitaciones de una técnica naciente! Es, con su contemporáneo Dante, 
un primer descubridor. Será el abuelo de Masaccio y de Rafael; fija un 
linaje plástico que pueden reclamar algunos contemporáneos, como 
Cézanme y Picasso. No sólo se adueña otra vez de todo el peso corpóreo 
de los hombres, sino comienza a hacer hablar las almas. 

Giotto traza ya lo que será el insustituible legado florentino a todas 
las artes figurativas de Occidente. Florencia daría la primera imagen 
moderna del hombre y empezará a estudiar también sus funciones. Es 
un legado de razón e inteligencia, de enlace orgánico de la vida, de 
matemática sensible, como la que preocupara en el siglo xv a un Paolo 
Ucello o un Piero della Francesca. Alguna vez, en el camino al Rena- 
cimiento, también el arte de Florencia parece seducirse por ese mundo 
de fábulas doradas, de paisajes de magia y exotismo, de detalles trabaja- 
dos preciosa y aisladamente con primor de orífice, que han turbado en 
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otras ciudades de Italia a un Gentile de Fabriano y a un Pisanello, y ani- 
man ese como cuento oriental contado en técnica de miniatura de un 
Benozzo Gozzoli. Aquí, como en las fábulas de Bagdad y en el azul 
y dorado irreal de los libros de horas, todo transcurre —contra el 
sentido concreto de lo giotesco— en una morosa y a cada instante sor- 
prendida comarca de fantasía. Con esplendor persa, Fabriano, Pisanello 
y Gozzoli laboran los vestidos de sus reyes, lanzan sus procesiones y 
cacerías feéricas, cubren de joyas los arneses de los caballos, pintan flo- 
res que tienen calidad de piedras preciosas o yerguen, sobre las colinas, 
palacios o castillos como para que los habiten los Amadises de la más 
caballeresca irrealidad. Pero había surgido otro gran genio, que de no 
haber muerto a los veintiocho años pudo ser el primer pintor del mundo, 
y él restableció y engrandeció la herencia del Giotto. Se llama Ma- 
saccio y él ha impuesto de nuevo el predominio de lo orgánico sobre lo 
decorativo. Casi elimina para que sólo haya el hombre y el naciente 
espacio, todo lo que pudo ser aun anécdota en el Giotto. Se sale como 
de un cuento fantástico, casi encandilado por la joyería de un Benozzo 
Gozzoli, y llegamos en nuestro peregrinaje florentino a la austera igle- 
sia del Carmen. Y todo lo que en otros cuatrocentistas parece prolijidad 
decorativa es en Masaccio sobriedad y concentración. Su Adán y Eva 
en la trágica y robusta simplicidad de las dos figuras: la del Adán, 
melancólico, fuerte y avergonzado, y la de la primera hembra, que llora 
cubriéndose con una mano el pecho y con otra el sexo pecador, condensan 
como ningún otro cuadro el drama de la humanidad cristiana. Equival- 
drían —con. todos sus contrastes y diferencias— a lo que el Prometeo 
de Esquilo para la cultura griega. Presagian ya el mundo titánico y me- 
lancólico de un Miguel Angel. Y están también en el extraordinario cua- 
dro del Tributo, de majestad prerrafaelesca, las primeras perspectivas 
del Arte moderno: una aspiración a la lontananza, el espacio ahondado 
y abierto como para hacer más grandioso el drama de los hombres. Ya 
en Masaccio —extraño precursor, a la vez, de Rafael y de Miguel 
Angel — el hombre dueño del mundo parece aprestarse a luchar con su 
Creador, ser el nuevo Prometeo cristiano que habrá de erguirse en los 
frescos de la Sixtina. 

Y habrá algo más que la conquista de la perspectiva matemática, de 
la anatomía robusta que se distorsionará en Miguel Angel y del realismo 
biográfico, refinado y a la vez terrible, de los primeros grandes retratos 
de Florencia. Ha de surgir también el sfumato leonardesco, el suave mo- 
delado envolviendo la línea demasiado angulosa, el paisaje que se enlaza 
rítmicamente con las figuras, dando ya a la obra de arte en las manos 
de tan prodigioso inventor su elemento de mágica sobre-realidad. Ya 
no es sólo drama, contorno y energía como en el Giotto, sino también 
música inefable; la música de lejanía vaporosa que comenzarán a eje- 
cutar los venecianos de mediados del siglo xvI. Es la nueva visión “cin- 
quecentista” opuesta ya a la de 1400. 


401 


En el curso de cuatro o cinco generaciones esa pequeña y maravillosa 
ciudad había abierto los primeros caminos de meditación y de ensueño 
por donde transitaría la inquieta e investigadora conciencia moderna. 
¡Y cuántos problemas estéticos contemporáneos —los que nos parecen 
privativos de Cézanne o de Picasso, de Roualt o de Matisse— nos llevan 
a esos dos grandes siglos florentinos en que de Giotto a Piero della Fran- 
cesca o Paolo Ucello, de Masaccio o Miguel Angel, surgió en la tierra 
toscana el gran lenguaje de signos e imágenes que enseñaron a ver y 
a organizar las formas de toda nuestra civilización! De Cristóbal Colón 
a Leonardo de Vinci, el Renacimiento cultminará como una edad de 
descubridores. Más allá de lo concreto, lo limitado y lo corpóreo, ¿no 
intentó Leonardo descubrir la circulación de la sangre y las primeras 
máquinas para volar? Poesía y ciencia conducían al naciente espíritu 
fáustico a un plus ultra, a una tormentosa y dinámica lejanía; a un 
misterio cosmográfico, como el que obcecaba al navegante genovés, y a 
un misterio vital y psicológico, como el que atormentara a Leonardo 
de Vinci. 


1 


Si los florentinos inventaron la perspectiva matemática, en Venecia na- 
cerá la perspectiva aérea; una nueva y encantada dirección que parte 
ya a la conquista de las musicales cavidades y lejanías del Barroco, a la 
más vaga infinitud espacial. De las últimas y tortuosas calles medievales 
marchamos ahora a la peripecia del cielo y el horizonte abierto, El paisaje 
ya no será fondo decorativo del cuadro —como aquellos perfilados 
cipreses que se ven desde una balaustrada y una vidriera en tantos re- 
tratos del cuatrocentismo toscano, el paisaje recortado todavía como 
silueta—, sino nueva y predominante penetración en el espacio; masa flui- 
da y cromática que a veces, con su ímpetu de lontananza, parece 
dominar toda la escena. Venecia es la primera escala hacia el gran 
arte paisajístico que surgirá en el norte de Europa. El individualismo 
moderno también ha de descubrir en el paisaje, que comienza a hacerse 
autónomo, su nostalgia cósmica y el gusto de la amplia y tempestuosa 
soledad. 

El arte de Florencia se realizó, sobre todo, como Plástica y Geometría, 
como gran composición del ritmo matemático que llegó a su momento 
de plenitud en la obra romana de Rafael. Fue el instante en que el 
espíritu de Europa estuvo más cerca de la idealizada corporeidad griega. 
El Rafael de la Escuela de Atenas o de la Disputa del Santo Sacramento 
es, en cierto modo, el Fidias del mundo moderno; el evocador de una 
serena y majestuosa belleza, de un inalterable mundo de dioses que 
pronto habrá de agitarse por el mayor patetismo, por la trágica pasión 
inquisitiva de lo que Spengler llama la desasosegada alma fáustica. El 
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espacio, antes de los venecianos, estuvo como detenido y enmarcado, y 
una luz igual —luz de seca y transparente mañana florentina— pre- 
dominó en la obra de los cuatrocentistas. Fue antes de que la técnica 
leonardesca del sfumato suavizase el rigor del dibujo y la línea, un Arte 
de contorno siempre acusado, táctil, como lo llama Wálflin. El cuadro 
se dividía en zonas de color -—colores predominantemente cálidos—, 
definidos en superficies que se pueden aislar. Es el arte de la “visión 
múltiple”, parejamente claro, donde cada objeto destaca su individua- 
lidad. Es la realidad sentida como bloque firme, como Escultura. Á esta 
concepción lineal, física y anatómica del objeto, Leonardo quiso agre- 
garle cierto misterio nocturno; hacer de la Pintura no sólo Anatomía 
y Geometría, sino también fluidez y visión. El empleó por primera vez 
en tan extraño cuadro como el de La Virgen de las Rocas, aquellos verdes 
degradados e indefinibles, verdes azulosos cargados de humedad atmos- 
férica, en cuyo sutil velo las formas ya no pesan o caen, porque parecen 
flotar. Leonardo sueña en liberar todo lo pesado y gravitante, y no es 
raro por eso que haya observado tanto el vuelo de los pájaros y soñara 
en las primeras máquinas aéreas. A él no le basta la pura idealización 
anatómica, la majestuosa pesantez del cuerpo a la manera de Signorelli 
o de Mantegna, porque pretende diluir también lo corpóreo; comprender 
todas las leyes cósmicas, pintar no sólo los músculos y las formas, sino 
la más misteriosa luz de la vida. La Vida no es sólo claridad diurna, sino 
misterio nocturno, “noche del alma”, como diría San Juan de la Cruz. 
Y buscando sencillamente esta meta-corporalidad, su espíritu investigador 
llega paradójicamente a una zona que se parece a la de los místicos. 
El —por otras razones— querría también escapar como el primero de 
los grandes místicos españoles “por la secreta escala disfrazada” y guiar- 
se no tan sólo “por la luz del mediodía”, sino por la profundidad de la 
noche. En esta nueva espiritualidad y secreto nocturno que pueda con- 
ducir curiosamente de Leonardo a los venecianos y de éstos al Greco, el 
Cristo de su Cerna se aproxima ya a la estupenda visión de San Juan 
de la Cruz: 


El aire de la almena, 
cuando ya sus cabellos esparcía, 
con su mano serena 
en mi cuello hería, 
y todos mis sentidos suspendía. 


Con los venecianos, las formas plásticas, rigurosamente contorneadas 
y dibujísticas del gran arte florentino, comienzan a fundirse en la lejanía 
espacial. Primero, sobre un húmedo paisaje marítimo, fluido y espe- 
jeante, muy diverso al paisaje más plástico de la campiña toscana, apa- 
recen los vaporosos atardeceres y las grandes nubes en que se descom- 
ponen y degradan todos los prismas del sol. Sobre los colores cálidos y 
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terrestres, los venecianos erigen los fríos y atmosféricos, y en la nueva 
perspectiva aérea se empiezan a diluir y emulsionar las formas. En esos 
tonos de mil matices en que comienzan a estar inmersos los seres y las 
cosas, nada parece ya concluido y limitado como en los cuatrocentistas 
florentinos. En una dirección que rompe ya el eje central y la compo- 
sición en superficie del arte anterior, primero y últimos planos se dis- 
paran hacia el espacio distante. El cuadro —según la conocida termino- 
logía wólfliniana —ya no es forma cerrada, sino abierta infinitud. Sigue 
más allá de donde alcanzan los ojos. 

No es extraño que en esta profana y encantadora Venecia, la de los 
mil espejismos, la de los mosaicos irisados disolviéndose en el espejo 
móvil de las aguas, la de la grácil arquitectura, los pintores hayan 
desarrollado, con el de la más voluptuosa belleza femenina y el brillo 
de las sedas y armiños de sus grandes retratos, el tema de la música. 
Con los venecianos, la Pintura nos acerca ya a ese otro inmenso mis- 
terio del Arte de Occidente que es la música instrumental. Dijérase que 
ellos crean antes que ningún otro pueblo, y como interpretando uno de 
los símbolos espirituales de la edad, una especie de “contrapunto” pictó- 
rico. En un como basso continuo se armonizan con los colores fríos, con 
los que están diluidos, en la humedad atmosférica, los tonos calientes. 

Y nadie como Giorgione nos dio en dos obras embrujantes lo que puede 
llamarse ese nuevo misterio de la música. El Concierto espiritual y el 
Concierto campestre son como las dos grandes cantatas pictóricas en que 
el Renacimiento marcha ya hacia lo absorto, lo extático, lo dinámico 
del futuro mundo barroco. Esos tres seres meditativos del Concierto 
espiritual ya no son sólo forma, sino ensueño y visión. El hechizo de la 
música parece alejarlos de lo concreto y corpóreo en una como vaga y 
ensimismada lontananza anímica. Se sumergen en esa otra vida, sin 
límite ni orillas, que es el grave e inasible misterio de toda música. 
Música religiosa, toda concentración, como la que sale de entre el ropaje 
negro y las manos casi fantasmales del organista del Concierto espiritual, 
y música profana, cuyos sones de cítara y de flauta en el campo parecen 
prolongarse en la masa luminosa de los árboles, el agua de la fuente, los 
azulosos verdes, símbolos del ensueño y la lejanía. 

De Giotto a los venecianos, el espíritu de Italia, y con él todo el de 
Occidente, planteaba ya los dos grandes problemas, las dos grandes 
incógnitas de todo Arte figurativo que no se contente con el contorno, 
volumen y superficies, porque busca en las formas su correlato espiritual. 
“¿Qué es la Pintura?”, se pregunta cada época desde su propia visión y 
sensibilidad del mundo. Giotto y los cuatrocentistas florentinos la sin- 
tieron sobre todo como robusta estática de las cosas, como señorío corporal 
y plástico del hombre sobre el vario espectáculo del Universo. Los vene- 
cianos, con su sentido ya más musical, empiezan a expresarla como fluida 
dinámica del espacio. Por un lado, los investigadores encontrarían un 
rigor formal que conduce al cubismo o al constructivismo contemporáneo. 
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Por otro, el hombre se escapa hacia el panteísmo impresionista, donde 
vibran y participan todas las cosas; a una fuga cromática comparable a 
la de los grandes maestros del contrapunto musical y a la indefinible 
vaguedad y lontananza poética de quienes colocan sobre la rigurosa nitidez 
física de la forma el hechizo de la visión. 

Con el arte italiano, y en ese procesó sumamente móvil que conduce 
de Giotto a los venecianos, surgió para el Occidente la más duradera 
clave de formas que aún organizan para nosotros el espectáculo del mundo 
y la más pura fiesta de la inteligencia y la sensibilidad. Sobre el terror 
milenario se irguió la alegría y el poder de lo humano. El hombre estaba 
otra vez sobre la tierra —como en las figuras de Masaccio y los titanes de 
Miguel Angel — para descifrarla, entenderla y dominarla. Fueron varias 
generaciones de descubridores que no sólo ensancharon el haz de la 
Tierra, sino que querían llegar, como Leonardo, hasta el más intraspa- 
sable misterio en que alienta el alma y se forja la vida. Plástica, música 
y poesía, aunque empleen técnicas diferentes, a veces se acercan y se 
hacen préstamos mutuos para que el hombre navegue en ese secreto que 
llamamos espíritu. Porque frente a la Ciencia, también liberadora, el 
Arte funde lo racional y lo simbólico; produce la única concordia posible 
entre el espíritu y la naturaleza y engendra un mundo tan bello que 
sirve de modelo y arquetipo al mundo real. La Cultura por el arte es la 
única que subsiste cuando se agotan las civilizaciones fundadas tan sólo 
en la ilusión hegemónica del poder. Cuando en Florencia, en Roma, en 
Venecia, pintaban y esculpían los grandes artistas de Italia, en los cam- 
pos de batalla europeos luchaban los ejércitos y los más diestros capitanes 
para fundar Imperios que pretendieron ser eternos. Se hablaba de hege- 
monía francesa o de hegemonía española. Más de un gran artista fue 
conducido, como Leonardo, en los rehenes del ejército vencedor, y se le 
pedía que creara máquinas de guerra o sistemas de fortificaciones. Pero 
ya están amortajados por la Historia aquellos Imperios. Y seguimos visi- 
tando los cuadros y estatuas de Siena, Roma, Florencia, Venecia, como 
una de las más maravillosas utopías de perfección y felicidad que cono- 
ciera la Cultura humana. 

Después de educar para la guerra, para el poder, para el dinero, el 
mundo desengañado y desgarrado de nuestros días acaso entienda que 
será mejor educar para la felicidad, para la pacífica e inigualable alegría 
que ofrece a los ojos de quienes aprendieron a contemplar la obra de Arte. 
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DOS NOTAS SOBRE LEONARDO 


LA EPOCA 


La no muy longeva existencia de Leonardo da Vinci (1452-1519) verá, 
desde las colinas toscanas hasta el gracioso valle del Loira, con largas 
etapas en Roma y Milán, en tan arriesgado servicio y compañía como 
la de Ludovico Sforza, César Borgia, Luis XII y Francisco Í, con discí- 
pulos como Andrea del Sarto, Rafael Sanzio y Fra Bartolomeo, algunos 
de los momentos, las invenciones e impulsos de que surgirá el espíritu 
moderno. En oposición al que había existido antes de él, su mundo 
—según palabras de Ranke— es “otro mundo de pensamientos, una 
distinta forma de expresión, un círculo y conexión diferente de aquellas 
tendencias espirituales que dominaron toda su producción anterior”. Pero 
Leonardo no es sólo un reflejo sumamente despierto de una de las más 
insomnes épocas que haya conocido la Historia, sino un creador de nuevas 
perplejidades, un genial y vidente colonizador y pionero de extraños 
territorios del espíritu. A medio milenio de su vida material continúa 
suscitando enigmas. 

Las Artes Plásticas, como algo más que oficio y maestría manual y 
figurativa, como misteriosa “cosa mental”, serán algo diverso después que 
este taumaturgo las impregne de sus cavilaciones, así como en sus cua- 
dernos de notas se adelantan teorías sobre el hombre y el mundo físico 
que guardan ya en crisálida las más vívidas corrientes de la ciencia occi- 
dental. A pesar de cuanto ya hizo y cuanto maduró el espíritu de Occi- 
dente, hay ciertas hipótesis e intuiciones leonardescas en que no acaba de 
penetrar nuestra pedante sabiduría moderna. Y ningún artista o genio del 
pasado resulta todavía tan problemático como el autor de La Cena y La 
Virgen de las Rocas y de aquellos apuntes extraordinarios en que a veces 
escribía al revés —para que se leyeran frente a un espejo— su explora- 
ción divinamente diabólica del alma y la naturaleza humana. Anatomía 
y fisiología de las cosas, ritmo y pesantez, vuelo y gravitación, Estática y 
Dinámica, Forma y Expresión, Plástica y Música, todo ese inmenso 
sistema de categorías contrarias de que se hace la vida universal, ha 
pasado por el espíritu terriblemente sensible y móvil del gran genio 
italiano. Y en él, cuando agota su posibilidad esclarecedora la diurna luz 
de la Razón, comienza a iluminarnos la otra y nocturna verdad de la 
cábala. La Ciencia confina con la Poesía y el secreto de ésta quiere a veces 
cristalizar en verdad científica. Acaso todavía no lleguemos Cserá aven- 
tura para otro medio milenio) a aquella síntesis total de Cuerpo y Psique, 


406 


de claridad y nocturnidad, de razón y alma del Universo, que era el 
anhelo prometeico de Leonardo da Vinci. 

La época parecía especialmente excitante para esa empresa de inmer- 
sión, medición y asombro de problemas antes no sospechados. Aunque 
concatenemos para explicarnos ese “milagro” histórico que se llama el 
Renacimiento las más apretadas causas, y digamos que fue, por ejemplo, 
el primer gran triunfo del espíritu profano contra el ortodoxo colectivismo 
medieval, y que la expansión del crédito y la riqueza de las ciudades 
mercantiles de Italia engendró un nuevo y terrestre afán de gloria y de 
lujo, y, por ende, de Cultura, ninguno de esos hilos causales de la reali- 
dad logra definir lo eruptivo de semejante emergencia histórica. Aun cabe 
en tan forzada causalidad una hipótesis no menos excéntrica, pero quizá 
más atractiva, como la formulada por Egon Friedell. En su discutible 
y apasionante Historia del alma europea él hace nacer el espíritu mo- 
derno de la crisis vivida por los pueblos de Europa a consecuencia de la 
inmensa epidemia de peste negra que diezmó aquel Continente en la 
segunda mitad del siglo xtv. Sabemos cómo los personajes de Boccaccio, 
escapados de Florencia, rehuían el pensamiento de la muerte próxima y 
acosadora contando sus alegres y libertinas historias, tratando de detener 
el último y gozoso resplandor de la vida. Y para Friedell los años de 
espanto y destrucción sufridos por Europa fueron como una final catar- 
sis en que se disolvían, llegando a su clímax, todos los temores y supers- 
ticiones del mundo medieval. Sobre los despojos de ese estremecido pánico 
colectivo brotará una Humanidad que parece haber agotado todas sus 
reservas de horror e inicia la espléndida aventura de vivir de nuevo. 
Habían penetrado excesivamente en el reino de la muerte, y ahora se les 
presentaban con recién nacido verdor los húmedos y sensuales collados 
de la existencia humana. Claro que esto no es más que una conjetura 
poética; pero en relación con ella, ¿no descubrirá el Renacimiento —des- 
pués de quince siglos de olvido— la belleza plástica de la mujer, la 
significativa energía del retrato individual, la gracia primaveral del 
paisaje? Un canto a la vida, al amor, al oficio y el trabajo del hombre co- 
mienza ya desde las floridas miniaturas de fines de la Edad Media hasta 
los alegres desfiles de personajes en una naturaleza de mágica e irreal 
hermosura de un Benozzo Gozzoli o un Gentile de Fabriano. Para unos, 
el espectáculo del mundo se les ofrece en luz y color, derroche de lujo 
y pedrería, en iluminación como de fiesta, mientras otros —los de la 
línea de Masaccio, de Ucello, de Piero della Francesca— buscan la 
orgullosa verdad física de la Perspectiva, el ritmo y la composición. La 
esplendidez decorativa de unos con el rigor matemático y psicológico de 
otros, coinciden en la henchida satisfacción de lo viviente. Mundo y 
hombre plantean a los artistas y meditadores de la época la ambición de 
vencer todos los límites de lo conocido, de marchar hacia la última 
razón o última 'Thulé que el temor o contención medieval mantuvieron 
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en la amenaza del “tabú” o las tinieblas de la superstición. 
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Esta nueva fuerza expansiva de la individualidad es la que los ita- 
lianos de la época llamaron con la extraña palabra de “virtú”, que nada 
tiene que ver con la “virtud” en el teologal sentido cristiano. Obedeciendo 
a su fuente etimológica, “virtú” es el ímpetu con que el varón impone 
su presencia en el mundo. “II virtuoso” no tiene miedo al límite tradi- 
cional de las cosas, y se destaca en la proeza de dominarlas y conquis- 
tarlas. La palabra “virtú”, y otra colindante, la palabra “fama”, parecen 
explicar los más excelsos móviles y valores del hombre renacentista. Y 
para obtener “virtú” y fama, la época parece más allá del lujo de las 
cortes y la aterciopelada elegancia de los cortesanos, de insomnio y pasión 
creadora. Hay los desvelados del Cosmos y la Geografía como aquel casi 
maniático Toscanelli, cuya famosa carta guiará la obsesión del descubridor 
de América. De uno a otro reino, en peregrinaje de hombre pobre y 
errante, el futuro descubridor va repitiendo como un conjuro contra la 
incomprensión y la desgracia, las palabras del famoso cosmógrafo: “Po- 
dréis empezar vuestro viaje hacia el Oeste y los lugares a que debéis 
llegar y la distancia del Polo y la línea equinoccial a que debéis ateneros 
y cuántas leguas habréis de cruzar para llegar a aquellas regiones ferti- 
lísimas en toda suerte de arómatas y gemas”. Y junto a estos desvelados 
de la Naturaleza incógnita, poblados de sueños de Indias ilusorias, con 
la pasión de redondear la Tierra, hay los del Arte y la Geometría, los que 
quieren reducir a “divina proporción” la multiplicidad de formas y ritmos 
que contiene el Universo. Otros piensan en la armonía de la sociedad, 
en las leyes de la Política y el Estado, en reducir a belleza y concordia 
platónica el bullente y desordenado espectáculo de la vida civil. El hu- 
manismo que comenzó como sosiego epicúreo, como amor y pulimento 
del bello lenguaje, como cultivo individualista del ánima, se irá cargando 
a medida que el Renacimiento se expanda de explosiva materia social y 
utópica. 

En sólo sesenta y tantos años que abarca la vida de Leonardo da Vinci, 
la Europa de entonces será profundamente remecida por ese oleaje mo- 
delador de las nuevas formas históricas. Consolidación de los grandes Es- 
tados nacionales, ávidas potencias profanas que rompen la comunidad 
religiosa del mundo medieval, expansión y conquista en otros continentes, 
beligerante espíritu laico que empieza a crear nuevas ciencias y nuevas 
técnicas, crisis del Papado y apogeo del arte monumental de Occidente, 
profunda tensión de una Cultura nueva interpretada por hombres de 
naturaleza titánica. Del cerrado recinto de sus murallas, sus leyes y sus 
oligarquías, las últimas ciudades medievales saltaron a desconocidas peri- 
pecias de comunicación humana. El Latín de las epístolas humanistas 
crea una conciencia internacional, un espíritu ecuménico de Cultura 
que va de Italia a Flandes y Holanda, retorna en los tratados de Erasmo 
y poblará de visiones rebeldes la celda sombría de un angustiado fraile 
alemán. De la primavera inquietante de esa nueva Edad brotan artistas, 
descubridores y hasta tiranos como no los había conocido el mundo de 
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Occidente. Jóvenes como Durero bajarán los Alpes a solazar los ojos 
con aquellas medallas de tan puro perfil, cortejos de mitología, retratos, 
bustos, palacios y jardines de anchurosa perspectiva que era el regalo y 
estímulo visual de Italia a la mirada y fantasía de toda Europa. Y por 
las calles de Florencia, entre estatuas de Donatello, relieves de Brune- 
leschi y de Ghiberti, bronces de Verrochio y fachadas arquitectónicas de 
León Battista Alberti, pasan en menos de dos generaciones aquellos hom- 
bres que se llamaron Lorenzo de Médicis y Angelo Poliziano, Boticelli y 
Maquiavelo, Leonardo da Vinci, Miguel Angel, Rafael Sanzio. El joven 
Rafael perfeccionará en el taller de Leonardo como éste en el de Verro- 
chio, aquel difícil arte del pintor que las ordenanzas de oficios habían 
reglamentado cuidadosamente: seis años para dibujar sobre tablillas, 
pulverizar bien los colores, cocer la cola, amasar el yeso, pulir y dorar, y 
otros seis —al menos— para colorear, idear ropajes y adornos de oro, 
pintar sobre los muros. Y a más de la destreza del oficio, las fábulas de la 
Mitología, las historias de héroes y santos, la nueva Matemática del 
mundo físico, la “¿urea proporción”, las nubes y los árboles, la naturaleza 
de los monstruos, toda esa gama de personalidades y sucesos de que se 
poblaron bruscamente las crónicas y las pasiones del tiempo. Junto a los 
genios y descubridores florecían también, con terrible vitalidad, peca- 
dores, asesinos, fanáticos y condotieros: Alejandro VI es Papa; Savonarola, 
condenado a la hoguera; el rey de Francia, con sus últimos arqueros y 
astrólogos medievales, ha invadido Italia, y el diabólico César Borgia 
asuela la Romagna, asesina capitanes y adversarios, envenena cardenales 
del Sacro Colegio y aspira a crear para sí mismo una nueva monarquía 
universal. 

Entre los conflictos y problemas de una edad en erupción de formas, 
Leonardo es más que ningún otro el Orfeo de una tumultuosa primavera 
o de un desenfrenado infierno. No temerá acercarse a los jefes mons- 
truosos, como Ludovico Sforza o César Borgia, y proponerles máquinas 
e invenciones en cuyo gracioso juego se aplaque la turbia pasión de sus 
ánimos, porque en ellos como en el vuelo de los pájaros o en las garras 
y el olfato de las aves de cetrería estudia formas de la Naturaleza; está 
cbrando como un Dios que rechaza el misterio porque prefiere explicár- 
selo, o como el héroe que en vez de destruir los dragones los asalta de 
preguntas, según la metáfora de Paul Valéry. Y ha de comenzar con su 
nombre no sólo una gran etapa del Arte de Occidente, sino también una 
exploración desesperada —si en él no fuese tan bella— hacia la unidad 
del mundo; un como extraño ritmo de relaciones entre el mundo físico y 
el mundo espiritual, la singular peripecia de un Dios que intenta hacer 
razonable y palpable el misterio en que aparecían envueltas las cosas. 
Si no fue el mayor pintor del mundo (aunque no pueda oponérsele otro 
más alto) es porque casi prefirió al deleite de la obra concluida y limitada 
la pasión de ver funcionar la vida y relacionar las formas vivientes desde 
su más secreta y escondida fisiología. En alas de pájaros, brillo y humedad 
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de musgos, morfología de conchas marinas; en el vuelo o en la parábola 
de la piedra que cae en el estanque; en la sombra de los rostros bajo dis- 
tinta luz; en el escorzo de los cuerpos bajo el espasmo bestial o en extática 
beatitud contemplativa buscó este taumaturgo una meta-plástica o una 
meta-poética de las cosas. Por ello pensar en Leonardo es pensar en un 
problema superior, siempre irresuelto de toda Cultura. Por ello es una 
de las personalidades más fascinantes y al mismo tiempo más inasibles de 
la Historia Universal. De entre sus grandes contemporáneos Miguel Angel 
es titánicamente angustioso y Rafael demasiado apolíneo ante este hom- 
bre de doble naturaleza angélica y luciferina y que parece saber mucho 
más de cuanto anunciaba en su famosa carta al duque de Milán: cons- 
truir puentes, cañones, máquinas de guerra, navíos, fortalezas, acue- 
ductos, esculturas en mármol y bronce, cuadros, edificios. Y penetrar 
nervios y músculos y erigir leones automáticos que pueden marchar solos 
y abrirse el pecho para sacar y ofrecer al rey de Francia guirnaldas de 
flores de lis. Entretenciones y métodos en que sólo expresa su prometeico 
afán de una sabiduría superior. Paradójicamente parece acercarse a lo 
divino sin desdeñar las incógnitas del diablo. 


1 


LOS PROBLEMAS 


¿Es la vida el “valle de lágrimas” y la Naturaleza un reino de sorpresa 
y espanto como lo imaginó a veces el espíritu medieval, o más bien un 
sentido y teleología terrestre en cuanto nos rodea? Parece el problema 
mayor a que nos invitan las cavilaciones de Leonardo da Vinci. El gran 
enigmático está dispuesto a buscar el sistema de formas y el espíritu 
o fluido animador que se esconde más allá de todos los enigmas; el hilo 
que conduce hasta lo que el hombre vulgar denomina misterio. La Cien- 
cia moderna que comenzaba a nacer tímidamente en su época tratará 
de someter al Universo a una explicación racional y matemática y en 
lenguaje geométrico se querrán esclarecer en los dos siglos siguientes no 
sólo las leyes del Cosmos, sino hasta la vida de la conciencia. Una especie 
de Matemática del espíritu reducida al común denominador de la Razón, 
ordenada en percepciones claras y distintas, será hasta la crítica de Kant 
el camino más válido de la Filosofía. Pero lo curioso del método leonar- 
desco es que buscando relaciones de proporción, afinidad y diferencia 
entre los más varios fenómenos penetra más allá de lo que llamamos 
“racionalismo” a una zona poética y simbólica del mundo. El estudio de 
las formas terrestres y de los hechos físicos le hace penetrar desde la 
morfología —que encantaba a un creador plástico de tanto genio— a lo 
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que con palabras de hoy llamaríamos la fisiología de lo viviente. Veamos, 
sumariamente (puesto que su perplejidad científica no es sino la sublime 
culminación de su oficio de pintor) cómo realiza este proceso en la 
Historia de la plástica. 

Contra la pintura medieval los grandes cuatrocentistas lograron una 
Estática y Matemática de las formas que permitían representar la figura 
humana como palpable y enérgica silueta, cavando ya ese espacio en que 
se destaca como en los cuadros de Masaccio. Estos artistas —ya cientí- 
ficos— no sólo saben medir la distancia entre las diferentes partes del 
cuerpo, estudian los escorzos y juego de músculos, y a través de sus inves- 
tigaciones de perspectiva colocan las figuras en su adecuada relación 
espacial. El lenguaje de la nueva representación plástica es, por exce- 
lencia, el dibujo de claro y acusado contorno, la línea limitadora que 
configura y parece detener, físicamente, los objetos. Cada ser y cosa 
—hombre, árbol, edificio— fija su definida y confinada individualidad 
dentro de la multiplicidad del Universo. El mundo se expresa como or- 
denada adición de partes. Una luz igual parece bañar todas las cosas para 
esclarecerlas y retenerlas mejor. Dentro de la movilidad del Universo 
el hombre aísla las formas en proceso estático. Si es necesario representar 
grupos que expresen una unidad colectiva y dramática se llega a fórmulas 
tan felices como la que llevará Rafael al más grandioso apogeo, al ence- 
rrarlas en triángulos o espirales invisibles. Dibujar para los artistas del 
Renacimiento es limitar. Y Leonardo no sin cansancio e insatisfacción 
ante el Arte de su tiempo habla de Paspra definizione de muscoli y de los 
profilamenti spediti e crudi de los contemporáneos. El pretendía algo 
más: no desprender al hombre del conjunto cósmico sino integrarlo en la 
compiuta visione: expresar su relación con todo lo viviente y la propia 
verdad anímica. Busca no sólo objetos fijos, sino fuerzas y almas. Desea 
completar lo que era sólo una Estática por una Dinámica del Universo. 
No basta para expresar el movimiento agitar los músculos en grandes 
escorzos escultóricos, en titánica crispación como la que buscara Miguel 
Angel, porque su inquietud va más lejos. Las vibraciones y el movimiento 
del hombre corresponden también a una fluidez cósmica. La atmósfera 
que envuelve la Tierra y bajo cuyo vibrátil velo ocurre el drama del acon- 
tecer, es la primera lección de su sfumato. Y nadie logrará el movimiento 
en actitudes aparentemente más tranquilas. ¿Hay acaso en la Historia de 
la pintura occidental un cuadro más divinamente en reposo y al mismo 
tiempo más compacto en su unidad dinámica que el de la Virgen de las 
Bocas? La figura absorta, como inmersa en su beatitud de esa Madona 
“penserosa” nos daría la impresión de lo más quieto, si todo no estuviera 
envuelto en una atmósfera unificadora, si la superficie y el primer plano 
no nos condujeran a una especie de cavidad unida por los más extraños 
ritmos. La luz del día que entra por las ranuras de la caverna, jugando 
con las sombras nocturnas en que transcurre la escena, abre ya una lon- 
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tananza y vaga infinitud que no puede llamarse plástica porque parece 
acercarnos a lo musical. 

Ombra e luce sono le prime fra le otto parti in cui se divide la pittura. 
Estas palabras, en la pluma de Leonardo, aluden no sólo a un procedi- 
miento para acentuar el relieve de los objetos, sino a más honda y signi- 
ficativa síntesis de lo viviente. Sombra y luz unen el mundo físico con 
el mundo espiritual. La plástica anterior a él representaba las cosas desde 
su solo valor de pesantez, como bloque firme y aislado, pero detrás de la 
forma reducible a línea o esquema geométrico hay este misterio impon- 
derable, musical y cambiante de lo que él llamó “claroscuro”. Las cosas 
no son tan sólo morfología, sino vibración. Y aquel secreto que trasciende 
y une las formas, descubre sus cambios, y expresión temporal es lo que el 
artista busca en su técnica de il sfumato. Ya no es una perspectiva 
puramente lineal y matemática lo que agrupa las figuras en el maravi- 
lloso cartón de La Virgen y Santa Ana, sino una música inaprensible 
(porque esto es mucho más que dibujo) de claroscuro. A lo que él quiere 
llegar es al misterio único, superior a la misma naturaleza, de la perso- 
nalidad. Con semejante invención el Arte renacentista supera ya la 
idealización puramente corpórea del clasicismo griego. Si con bastante 
retórica al de La Gioconda más que a cualquiera otro retrato de mujer 
se ha llamado “misterioso”, es porque en el modelado del rostro, hoyuelos, 
sombras sinuosas, móviles y veladas líneas de los labios y las pupilas, 
circula una vida que sabemos única y divinamente momentánea. Es 
síntesis de forma y actitud anímica que no podrá repetirse. 

¡Y cuánto quería expresar en su ilímite y casi diabólica inquietud aquel 
artista que era mucho más que un gran pintor! En la escala de los seres 
y la naturaleza nada le fue extraño, y la misma pupila penetra lo ma- 
crocósmico y lo microcósmico. El sabe —según las justas palabras de 
Paul Valéry — “de las precipitaciones y de las lentitudes simuladas por 
la caída de tierras y piedras, de las chispas solares del mar, de los mil 
pequeños espejos de las hojas del abedul, de las escamas resplandecientes 
que marchan sobre las aguas, de la rútila variedad de las conchas marinas 
y del rumor de las olas. Sabe de qué se hace una sonrisa, desgreña o 
aquieta los filamentos de las aguas o las lenguas de fuego”. Y una sobre- 
realidad musical o poética que parece agregarse al límite de forma y di- 
mensión de las cosas. 

En una época como la nuestra de técnicas aisladoras, donde la totalidad 
humana parece segregarse en infranqueables profesiones, oficios y mé- 
todos, donde cada Arte quiere encerrarse en su propia Gramática, y hay 
Pintura para pintores, y Poesía para poetas, y Música para músicos, casi 
parece incomprensiblemente titánico el esfuerzo de Leonardo da Vinci. 
Porque más allá del lenguaje aparentemente limitado de cada Arte él 
quería penetrar la unidad y más tormentosa corriente secreta del espíritu. 
La móvil alma del Universo que él buscaba no sabía cuándo la emoción 
de lo viviente iba a expresarse en Plástica o Música. Más allá de los 
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oficios (él que los conocía todos) supone una Dinámica simbólica del 
mundo que agita los resplandores y masas húmedas de la tempestad y las 
briznas de la yerba. Lo propio del hombre —y en esto dentro de la 
creadora perplejidad leonardesca coincidían la Ciencia y el Arte— es 
forjar con materiales aparentemente heterogéneos la obra que al ser 
creada parece emanciparse de la contingencia material. Lo verdadera- 
mente conformador y unificador es el espíritu. Si a veces el material y la 
técnica —como dicen los artistas modernos— fija un imperativo a la 
obra, el impulso creador salta frecuentemente sobre esas imposiciones. 
Y hasta la Ciencia misma suele realizar sus mayores descubrimientos mi- 
rando más allá de sus métodos e hipótesis usuales. Toda construcción y 
gran invención humana es en gran parte imprevisible. 

En esa tensión simultáneamente investigadora y fortuita del espíritu 
que puede asociar los objetos de modo inesperado y a través de lo apa- 
rentemente heterogéneo consigue lo homogéneo, en esa tarea en que el 
hombre está sustituyendo a Dios, dándole otra configuración a las cosas, 
se fija el método grandioso de Leonardo da Vinci. Más allá de los límites 
metódicos con que nosotros separamos técnicas y oficios, sigue una vida 
unitaria y casi indefinible que hace, por ejemplo, que el cartón de Santa 
Ana o el cuadro de La Virgen de las Rocas nos emocionen más que una 
pintura y miremos en ellas no sólo sus leyes prácticas. Cuando, como en 
esas Obras de Leonardo, la representación de una escena en un espacio 
limitado de dos dimensiones, el simple análisis físico no alcanza a ex- 
plicarnos el misterio de lo que el artista creó, decimos que hemos pene- 
trado en un mundo no ya táctil y palpable, sino ondulante, fluido y sin 
contorno como el de la música. 


LA ESFINGE EN AMERICA 
MAYO 1940 


El 22 de mayo de 1940, a las dos y media de la madrugada, un pe- 
queño grupo de escritores e investigadores latinoamericanos que regresá- 
bamos de una fatigante jornada de fiestas en la Feria Mundial de New 
York nos despedíamos, camino de los hoteles y las rutas más distintas, 
en la tumultuosa estación de Times Square, cuyos relojes marcan siem- 
pre la última y más acelerada hora del mundo. Á pesar de la madrugada, 
que parece filtrarse con su humedad y su luz verdosa de los subterráneos 
neoyorquinos, que viene del río, de los pies de New York, que equivalen 
en su mojada y áspera profundidad a la altura de sus torres; a pesar de 
la niebla negra en que se funden la lluvia, el carbón y el cansancio noc- 
turno de la tremenda metrópoli, las gentes, a esa hora estaban com- 
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prando periódicos y avanzaban, con sus reflexiones solitarias y sus caras 
tristes, por el dédalo de pasillos y escaleras de la gigantesca estación. Al 
salir a la calle, a los enormes navíos de las casas, a las estrellas, que 
también se ven a esta hora en New York, el feo edificio del Times pro- 
yectaba sin tregua, como un film anaranjado e interminable, la ancha 
cinta de sus noticias. Las últimas tropas de Francia se rendían; averi- 
guábase por las divisiones inglesas detenidas en Dunquerque, y en un 
blindado tren fronterizo decorado de águilas oscuras, Herr Hitler recibía, 
como el dios Thor de una edad mecánica, la humillación de los maris- 
cales franceses. Llegaba hasta nosotros a través del Océano y la distancia 
una como ráfaga de la helada estupefacción que en ese momento estaba 
envolviendo a la lejana humanidad europea. El día nacía en New York, 
y ese día, envuelto en la gris placenta de la madrugada, era acaso deci- 
sivo en la nueva Historia del mundo. 

Por contraste, nosotros habíamos gozado durante las dos últimas se- 
manas del escenario de una civilización pacífica y madura, prodigada en 
bienes materiales, en abundancia, en espectáculos. Nos había rodeado con 
su aliento trepidante lo que un hombre moderno puede llamar la Poesía 
de la vida norteamericana. No dudéis, románticos de Sudamérica, que 
existe una poesía de otra especie que la de vuestras nocturnas vidalitas, 
en el estilo yanqui de vivir. Hechos a una Naturaleza más ancha y gene- 
rosa que la de la circundada Europa, estos norteamericanos se constru- 
yeron una Arquitectura y un idioma que era precisamente el que les 
hacía falta. Y desde una pequeña eminencia del Parque Central, New 
York, de noche, con el prodigio de sus luces y de sus rascacielos, avanza 
como una enorme flota futurista; domina los vientos atlánticos y tiende 
por la tierra, el agua y el aire el tremendo rodaje de sus comunicaciones. 
Se adorna con las flores boreales del Canadá y con las orquídeas del 
Trópico. Registra con la misma precisión informativa el último ciclón, 
el último juego de Bolsa, el último verso hermoso que se ha compuesto 
en el mundo. Ha creado su idioma, el neoyorquino, que ya no es el aca- 
démico y suave inglés de Oxford, sino otro lleno de flexibilidad y con- 
tracciones, rápido y nervioso, en que el arte de pensar y de decir se 
simplifica casi como una fórmula algebraica. País enriquecido con el 
tributo de sus cuarenta y ocho Estados, con el petróleo de Oklahoma y 
el trigo de sus gigantescas llanuras centrales, fundiendo el inglés con el 
piel roja, el irlandés y el judío, enorme olla de la Humanidad, es el 
escenario de mayor dimensión, más pululante y audaz que haya conocido 
el mundo moderno. Ahora puede recibir —como para que le den nuevas 
germinaciones— la ciencia y el arte de la muriente Europa. Á con- 
versar de temas pacíficos —Cultura, Educación, Servicio social— nos 
habían convidado nuestros amigos norteamericanos en los floridos campus 
de sus Universidades, en sus enormes halls de conferencias, en los sanos 
banquetes de sus escritores y catedráticos platónicamente abastecidos de 
frutas y agua helada. Querían mostrarnos —y lo consiguieron— que 
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más allá de aquella imagen popular del americano business man y colec- 
ciorista de artefactos mecánicos, existe otra América más concentrada 
y reflexiva. Acaso nos pedían con puritano idealismo mucho más de lo 
que nosotros podíamos darles: el secreto para crear un diálogo espiritual 
entre las dos Américas, para mantener una convivencia sincera, para 
defender la libertad del hombre, aquel sencillo bill of rights, tan humano 
y tan cómodo que escribieron unos lores de peluca en Inglaterra a fines 
del siglo xvx1 y que durante dos siglos y medio nos permitió viajar, escri- 
bir en los papeles, adorar a nuestro propio Dios sin tener que destruir 
la iglesia del vecino. Con su levita provinciana cortada en Illinois, sus 
botas de caminador, sus barbas y su bondadosa cara plebeyota de maestro 
o pastor rural que puede explicar la Biblia en las ceremonias del domingo, 
Abraham Lincoln, el buen Abe de la estatua sobre el que se posan los 
gorriones en la primavera de Washington City, seguía siendo su mejor 
arquitecto moral. Nada más distinto de los bustos cesáreos, de los men- 
tones clásicos, de aquellos procónsules de Roma que inspiraron a Ma- 
quiavelo y a Mussolini que nuestro buen Abe. El no habla en idioma 
grandilocuente, ni convierte en proa la quijada, ni saluda las águilas im- 
periales. Es amigo de la familia Smith; la visita el domingo cuando sale 
de la iglesia, da buenos consejos, se interesa por la cosecha y la salud 
de los muchachos, y de tiempo en tiempo se lleva la mano a la cadena 
del reloj. Pero su filosofía, que también la tiene, aunque no la exprese en 
cláusulas ciceronianas, es la que veíamos fructificar, a pesar de todo, 
en lo mejor y más positivo de la civilización yanqui: el servicio social, 
la libertad de escribir, de hablar y de andar. ¿Cómo no cambiarían esos 
legionarios del Duce o del Fijhrer, suntuosamente uniformados, de mar- 
cial y desafiante apostura, pero con el estómago un tanto vacío, su beli- 
coso destino, por el de uno de estos obreros americanos que consumen 
los mayores sandwiches y las más colmadas tazas de café con leche que 
se sirven en el mundo? “Pero hay que hacer Historia heroica”, dicen los 
dictadores. Muy bien, pero los héroes son muy pocos, y los John Smith, 
vaquero en Texas o fruticultor en California, son innumerables. Los 
pueblos se hacen con poquísimos héroes y muchísimos John Smith que 
piden escuelas limpias, salarios fijos, alimentos sanos y la libertad de 
irse al campo un día domingo en su carrito Ford sín estar pensando en 
la mística del Partido, en el mesianismo de los arios o en la “Teoría del 
Imperio”. 

—Ya sabemos —me decía un profesor norteamericano— que esta De- 
mocracia, y la Democracia en general, contiene enormes deficiencias. 
Cada año salen de las prensas universitarias de Harvard, de Columbia, 
de Michigan varias decenas de libros en que recientes doctores en Política 
hacen el balance y descubren las fallas del sistema democrático. Pero 
cualquier democracia es preferible a la mejor dictadura por una sola 
razón, empírica y biológica, que se les ha olvidado a los tratadistas mo- 
dernos, pero que encontré en días pasados en uno de esos pensadores 
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ingleses del siglo xv11r —no sé bien si en Locke o en Hume—. Con la 
democracia hay la posibilidad de que las cosas se renueven; biológicamente 
la democracia perfecta podría compararse con un buen sistema de irri- 
gación sanguínea en que llega siempre al corazón el trabajo de las arte- 
rias, mientras que las dictaduras donde todas las funciones de la sociedad 
las absorbe el tirano, perecen de embolia histórica. El drama de toda 
dictadura es su envejecimiento, la obturación de su sistema sanguíneo. 
Después de un tiempo las dictaduras se hacen más viejas que las demo- 
cracias porque no obedecen al ciclo vital del grupo renovado, sino del 
tirano que se torna infalible y maniático. Cuando pase la transitoria 
elocuencia de los uniformes pardos, de las ideas y los mitos simplificados 
que mueven a los hombres como marionetas mecánicas, se volverá a 
buscar en los pensadores del siglo xv1m formas de organización que ha- 
brán de parecernos modernísimas. 

Pero mientras hablábamos de la Democracia y del humano destino de 
segura felicidad que parecían buscar mejor que cualquier otro pueblo 
contemporáneo en el planeta, los Estados Unidos, Europa nos remitía, 
ensimismándonos y entristeciéndonos, su nubarrón de noticias. Por aque- 
llas dos semanas de diálogo en Norteamérica, pasaban momentos de 
oscura zozobra. Á veces encontrábamos pueril nuestra asistencia a una 
asamblea de catedráticos donde se hablaba de algún nuevo método de 
Pedagogía o de la manera más eficaz de fortalecer la cooperación inte- 
lectual. ¿No será todo esto un juego vano, una distracción transitoria, 
mientras las fuerzas destructivas de la Cultura llegan también a América 
y establecen aquí su ofuscada voluntad de fuerza? Una noche —precisa- 
mente la misma en que las tropas alemanas consumaron la ocupación de 
Bélgica y Holanda— Arturo Toscanini daba un concierto para los dele- 
gados al Congreso Científico, y recordé cierto relato que había leído en 
la Nouvelle Revue Frangaise pocas semanas antes. Describía dicha na- 
rración un festival de música celebrado en Salzburgo y que vino a coin- 
cidir, trágicamente, con el momento en que los nazis invadieron a Aus- 
tria. Cuando los últimos y más dorados compases de Mozart —dorados 
como las cúpulas barrocas de Salzburgo— mueren en el teatro de la gra- 
ciosa ciudad, los asistentes salen a la calle. Sobre los pinos y el paisaje 
alpestre se levanta ahora una luna plácida como la que debió iluminar 
las pequeñas ciudades alemanas, llenas de arte y buena artesanía, de 
cortes danzantes, donde Mozart viviera. Por sobre todas las cosas do- 
lientes queda siempre al hombre la buena liberación de la música, pen- 
saban los pacíficos vecinos de Salzburgo, que acogían y conservaban el 
arte de Mozart como si fuese el áureo y tibio disco del sol que a través 
de las montañas nevadas embellece su jubiloso invierno. Hay en la con- 
currencia cierto crítico judío que escribirá, precisamente esta noche, su 
reseña del festival. Pero ya las tropas de Hitler tocando sus ásperas mar- 
chas —muy diversas de los ondulantes compases mozartianos— entraban 
a las calles de Salzburgo. Y el escritor que narraba estas cosas, estos 
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faits divers casi sin importancia ante las noticias de mayor volumen que 
llenan los periódicos, hacía notar cómo dicha noche sintió morir en 
Salzburgo — Salzburgo, punto de confluencia entre el Norte y el Me- 
diodía—, sintió morir la cultura europea. “Lo que puede venir ya es 
indescriptible”, concluía el articulista. Lo que puede venir ya lo estaban 
conociendo no sólo Austria y Alemania, sino toda Europa. 

En aquella noche en Washington, tan llena de pesimistas presagios, 
Arturo Toscanini no ofrecía la música de Mozart, sino la de Beethoven; 
es decir, una música que había ya pasado por la revolución, más teñida 
de angustia que la del adolescente príncipe de La Flauta Mágica. Ante 
nosotros, el estupendo viejo Toscanini, domador que se hace esperar, que 
moldea previamente en su batuta los ríos, las cascadas, las ondinas de que 
poblará nuestro paisaje, desplegó la gran cuadriga del Egmont de Beetho- 
ven. Obra simbólica, en el mismo día de la invasión de Bélgica y Ho- 
landa. Lo medieval —en la angustia y el hambre del país invadido, en 
las piras de los autos de fe que van a quemar los herejes, en el dolor de 
pueblo y multitud que signa los primeros compases— se contrasta allí 
con lo moderno, que es el claro canto de libertad que sale del pecho de 
Egmont. Investido del dolor de todo su pueblo, la figura del joven héroe 
se levanta en limpio vuelo azul, cumple su muerte con alegría. Al fin de 
todo aquello, los claros címbalos festejan —después de la penumbra de 
la flauta y el lamento de los violines— la conquista de la Libertad in- 
coercible. Es como cuando el aviador, sorteando la tormenta, con los 
poderosos motores trepidantes, llegó hasta el aplacado y firme azul de 
los cinco mil metros, Todo el combate de los hombres y de la Historia, 
enseñaba la música de Beethoven, como los poemas de su contemporáneo 
Schiller, es la búsqueda de esta lejana libertad; flor alpestre que vive en 
las peligrosas alturas, eterna: insatisfacción y entrañable reclamo del 
individuo histórico. Con su batuta, verdadero tirso de hechicero, aquella 
noche de mayo Arturo Toscanini conjuraba a buscarla a los hombres 
dispersos que van sufriendo por ella; a los sabios, los artistas y los escri- 
tores que aventó la presente barbarie. Pensábamos que merced a la radio 
estas notas de Toscanini podrían llegar a una lejana aldea en guerra, al 
campo de concentración donde entre las grietas de la soledad y de la 
noche los esclavos esperan que despunte el día. 


Finalizaba ya nuestro diálogo aquella madrugada en Times Square. En 
el cruce de trenes y destinos nos decíamos adiós, los que durante dos 
semanas compartimos el pan y las palabras, como en ferviente comunidad 
de escolares. América —habíamos dicho— quiere paz, comprensión entre 
sus gentes de pensamiento, una diplomacia de sus pueblos que sustituya 
a la de sus mañosos políticos. El 22 de mayo se nos preparó un festejo 
de clausura en la Feria Mundial, y de él estábamos de vuelta cambiando 
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nuestros últimos coloquios de despedida. El mismo contraste entre un 
sueño de perfectibilidad y de progreso y la realidad patética de que infor- 
maban las noticias, nos había seguido en el itinerario de ese día. Junto 
a la maqueta de una ciudad futura —microscópica maravilla de la téc- 
nica— donde los hombres recibirán en sus esféricas casas movibles todo 
el oxígeno y el sol que necesitan, donde las calles habrán resuelto sus 
problemas de tránsito y donde una ciencia socializada equilibrará el 
actual desnivel de los grupos humanos, junto a todo eso, y al enorme 
globo azul que en el centro de la Feria parece remontarse al alto y sereno 
cielo del progreso indefinido, otra realidad que había convertido en 
sepulcros los pabellones en que aspiraron a mostrar su esfuerzo y su 
espíritu varios Estados momentáneamente difuntos: Checoslovaquia, Po- 
lonia, Noruega, Bélgica, Holanda. Algunas avenidas de la Feria donde se 
desteñían las banderas de los pueblos que absorbió Hitler, asemejaban, 
de este modo, avenidas de camposanto. Con ironía trágica, una muchacha 
vestida de aldeana bohemia nos invitaba a escuchar sus canciones checas, 
y en el Pabellón de Polonia se nos ofrece una típica comida del país, que 
ya no podrán gustar los polacos. Ahora Francia, nuestra Francia tan se- 
gura, la de nuestros libros y nuestros filósofos, estaba también sucum- 
biendo. Y entre la niebla presagiosa de aquella madrugada, sentíamos 
avanzar la tormenta. Sentíamos contra los valores que formaron nuestra 
conciencia estética y moral, la presencia de lo imprevisible y de lo mons- 
truoso. Recordé algunas páginas patéticas en que Gastón Boissier pinta 
el asombro de aquellos últimos romanos del siglo v —los del refinado 
círculo de Símaco— cuando se encontraron con los bárbaros. Y en medio 
de la angustia del mundo nos dolía también —¿por qué no confesarlo?—- 
nuestro propio destino personal. “¿Dónde estaremos, qué será de noso- 
tros dentro de tres o cuatro años?”, nos preguntábamos, antes de despe- 
dirnos. ¿Sabían aquellos artistas checos que yo conocí en la linda terraza 
del Café Manes, en Praga, explicándome el movimiento de su pintura, 
de su teatro, cierto día de 1936, la suerte que les aguardaba? ¿Lo sabían 
los escritores y artistas de la República española? ¿O estos franceses que 
tan maravillosamente habían organizado su trabajo intelectual, que le 
dieron una como solidez de empresa manejando su repertorio de ideas, 
de formas, en la tradición de una cultura poderosamente estratificada? 
La tragedia de estas épocas tan cargadas de angustia y de sino como la 
que clausuró la civilización del paganismo, como la que está cerrando 
también el ciclo individualista y humanista, comenzando en el Renaci- 
miento, es que en ellas lo personal naufraga y se olvida en el terror 
colectivo. Convierten los individuos en la tierra y la arena sin nombre 
con que se comienza a edificar el desconocido mundo futuro. Pero el 
hombre siempre anhela —aunque sólo sea para que lo escuchen y lo 
comprendan generaciones venideras— signar el testimonio de su paso. 
Antes de que nos llegara aquella muerte, aquel temor que rubricaba tris- 
temente nuestra despedida en Times Square, había que salvar nuestro 
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testimonio, Así Gastón Boissier describe a San Agustín levantando su 
utopía de la Ciudad de Dios, mientras los bárbaros entran en Hlipona. 
Va con ellos lo que es eterno e irrenunciable: el hambre de sobrevivir, 
el impulso agonístico sin el cual el destino humano sólo sería vegetación 
y reproducción. 

Y así nos despedimos — peregrinos de opuestas rutas— esa madrugada 
de mayo en Times Square, una de las encrucijadas del mundo que to- 
davía permanecen encendidas. 


LA BUENA VECINDAD 


No precisamente por una emergencia política, sino porque se ha hecho 
fe firme en los grupos directores más importantes de los Estados Unidos, 
y porque se ha ido gradualmente sensibilizando la opinión pública, se 
nota hoy en la gran nación norteamericana una actitud de despierta sim- 
patía y una tendencia a comprender y valorizar mejor a nuestros pueblos 
del Sur. Antes de que Hitler se entronizase en Alemania, ya en 1932 el 
presidente Roosevelt advertía que la vecindad geográfica —-por encima de 
las diversidades de lengua o de psicología étnica— estaba imponiendo 
una vinculación más inteligente y una ineludible tarea de mutuo servicio 
entre los pueblos que comparten los mismos mares y se distribuyen la 
misma área continental. Ello, si una misión espiritual más alta, no nos 
aconsejara librar a América de aquella epidemia de desesperación y odio 
irracional que en Europa condujera después de la primera gran guerra al 
entronizamiento de dictaduras y a esa tarea de resentimiento colectivo, 
de negación de la cultura, que vertió su inhumana imagen en el nazi- 
fascismo. 

Geográficamente no hay solución de continuidad entre la zona de habla 
inglesa y la zona de habla románica de América, y así como la península 
de la Florida se alarga y adelgaza tanto hasta tocar con Cuba, así el 
paisaje semidesértico de Arizona, "Texas y Nuevo México, paisaje para 
que transiten duros vaqueros a caballo, se prolonga en el paisaje del 
norte mexicano. Y es una nota tan típica de los Estados Unidos —con 
análogo valor significativo y emocional como el que tiene el viejo estilo 
inglés y el sentido puritano de la vida que todavía se observa en algunas 
pequeñas ciudades de Massachusetts, Pensylvania o Virginia— la nota 
española o hispano-mestiza que el viajero puede gustar en Albuquerque 
o en Santa Fe, Nuevo México, o en las tumultuosas ciudades texanas, 
de estilo fronterizo, de buenos jinetes que no han olvidado el estilo de la 
charrería y donde ya empiezan a olerse y a especiarse los complicados 
manjares de México. La atención evidente que la América hispana alcanza 
actualmente en los Estados Unidos, se debe a varias causas que anotare- 
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mos aquí con el mismo desgaire con que nos acuden a la imaginación. 
Primero, cierta forma de romanticismo. Un mundo que se industrializó 
tanto y tan vertiginosamente como los Estados Unidos, donde la vida 
sufrió tan súbitas transformaciones, tiende forzosamente a idealizar cierto 
estilo de existencia pretérita, a soñar o a evadirse hacia una Humanidad 
que nota diferente y que le ofrece otro colorido. Así como el cine ameri- 
cano en sus primeros años se detuvo tanto en las hazañas de los cow-boys 
y Pearl White parecía la última heroína de Fenimore Cooper, y el valor 
romántico de aquel tema provenía de que en las que fueron hace cien 
años praderas salvajes había ahora buena policía, ciudades modernas y 
agricultura mecanizada, del mismo modo el color del Sur —de nuestro 
Sur hispano— podía ser tema de film y de exotismo próximo. A veces 
los latinoamericanos nos quejamos de que en ciertas películas de Holly- 
wood nuestra raza se simbolice en un obstinado y moreno cantante que 
va con su sombrero goyesco y su caballo zaino dando a los vecinos una 
serenata sin término. Pero ¿es que quisiéramos que en lugar de ello se 
presentasen ante el público los rascacielos bonaerenses de la Avenida de 
Mayo o los fluminenses de la Avenida Río Branco? Ese público que busca 
su evasión en el cine necesitaba de los imaginarios países donde las sere- 
natas se efectuaban a pleno día y no existían rascacielos. Y pasando 
de lo popular a lo más culto es perceptible la influencia que las artes 
populares de México, lo indígena, lo mestizo y lo barroco español como 
se conserva todavía en los deliciosos mercados y ciudades mexicanas, 
tiene sobre ciertas formas de la moda y la decoración norteamericana; 
así como la pintura mural de un Rivera o un Orozco ejercita su ascen- 
diente sobre más de un muralista de los Estados Unidos. La simpatía por 
lo hispánico en los Estados Unidos se puede deber asimismo a ciertos 
rasgos que emparentan lo inglés y lo español como el individualismo y 
el sentido popular de sus literaturas; cierto gusto de lo sorpresivo y 
arbitrario, tan distinto del rigor lógico de los franceses, la evasión del 
humor, más buido y amargo en los españoles, más fresco e ingenuo en 
la Literatura inglesa; la tendencia a la caracterización personal, a la 
individualización concreta, por encima del esquema intelectualista. Ni 
España ni Inglaterra (abuelas de las dos Américas, cuya influencia nor- 
mativa impregna al Continente aun a pesar de sí mismo), fueron países 
clásicos en el sentido en que lo fue, por ejemplo, Francia, y acaso la pro- 
pia lejanía determine más de un rasgo afín de sus diversas culturas. 

Pero por sobre esos elementos emocionales o románticos que, aunque 
parezcan pueriles, tienen importancia colectiva, privan hoy para aproxi- 
marnos valores más densos y urgentes. 

Comienza a hacerse práctico el ideal de un servicio mutuo entre los 
pueblos del Continente. Comprendemos que el aislamiento sólo serviría 
para desencadenar la guerra en América con mayor rapidez; para con- 
vulsionar y subvertir lo que hemos logrado en progreso material o libertad 
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política. Haberse decidido por una acción de honesto servicio continen- 
tal, es mérito relevante del presidente Roosevelt. 

Y puede decirse que desde Lincoln, los Estados Unidos mo habían 
escuchado una palabra de orientación pública más cargada de nobleza; 
más realista, no con el realismo de los políticos miopes que se contentan 
con resolver las cuestiones inmediatas, sino con aquel otro que más allá 
del episodio de hoy, advierte y vigila sobre el futuro. 

En ese campo de la comprensión ecuánime es no sólo posible, sino 
urgente, que las dos porciones de América se aproximen y colaboren en 
una justa organización del mundo, que el desarrollo técnico de los Estados 
Unidos y la riqueza potencial de Hispanoamérica participen en la em- 
presa de un orden continental más próspero y permanente. La actual 
crisis del mundo somete a extrema tensión una serie de formas y de 
sistemas que el propio avance de la época en el terreno técnico y cientí- 
fico, habían ya socavado. Sería sólo breve tregua para una guerra más 
larga, si la paz que haya de venir se contentase con restaurar las cosas 
a la situación en que estaban aquel día de 1939 cuando la conflagración 
comenzó, y no se aspirase a una adecuación y equilibrio entre los admi- 
rables recursos materiales de nuestra época y su relativo atraso en la 
organización económica y política. En los días de la aviación, el mundo 
sigue dividido y cerrado en las rígidas fronteras y los prejuicios políticos 
de los lentos días en que se viajaba en diligencia. Aun pudiera decirse 
que paradójicamente nuestro tiempo exacerbó los recelos nacionales ir- 
guiendo una híspida barrera de desconfianza y temor entre pueblo y 
pueblo. Uno de los fundamentos de nuestra Cultura, el Humanismo 
europeo, se ha debilitado y casi destruido en la cólera de hoy. Las guerras 
internacionales se complicaron en el interior de los pueblos con feroces 
guerras civiles. Y si a algún sitio se mira como al último refugio de la 
esperanza, es a nuestra América. A ella se le pide que salve esta con- 
cepción universalista de libertad y humanidad que era el signo más 
válido de la Cultura de Occidente. 

Todo el sistema de la convivencia internacional, del aprovechamiento 
para el mayor número de las riquezas de la tierra, de la distribución y 
de la organización económica, y al mismo tiempo del restablecimiento 
de la libertad espiritual, sin la cual no hubiera sido posible el progreso 
científico ni aun el avance en las formas del bienestar material, deberá 
ser dilucidado por la postguerra. Si los ductores del mundo en ese 
momento flaquean y no saben planear más arriba de sus prejuicios racia- 
les o nacionales, vendrá, sin duda, una nueva catástrofe. El conflicto 
capitalista-imperialista que en el siglo x1x y en el xx ha producido 
las colisiones de potencias, la miseria de las masas lejanas —en Africa, 
en Asia, en algunas regiones de Suramérica—, sobre cuyos brazos bara- 
tos se irguieron grandes construcciones del capitalismo, tiene que ser 
reemplazado por una vertebración de la Economía mundial, por una 
nivelación universal de las necesidades humanas. Con el sistema presen- 
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te, con la lucha hegemónica por el predominio de dos o tres grandes 
naciones sobre todo el planeta, hemos conocido el contraste entre países 
ricos y países misérrimos. Para que no se quebrantara el privilegio a la 
explotación mundial de los Estados fuertes, muchas naciones vegetaban 
aún en las formas más rudimentarias de la Economía; no podían crear 
sus industrias y sus masas abandonadas parecían excluidas de los bene- 
ficios de una civilización que en otros lugares superabundaba de recursos. 

El sentido de la “buena vecindad”, es decir, el del interés común de 
América prevaleciendo sobre el localismo económico y cultural, deberá 
resolver también en nuestro continente tan duras antítesis. Á pesar de 
nuestra cercanía geográfica, que el avión hace hoy más corta la distan- 
cia entre Santiago de Chile y Nueva York que la que mediaba entre el 
litoral atlántico y el litoral pacífico de los Estados Unidos en los trenes 
de hace setenta años, Suramérica -——por falta de esa coordinación— no 
ha podido participar todavía, sino en pequeñísima parte, de los progre- 
sos técnicos de nuestros grandes vecinos. Quien vio, por ejemplo, la 
admirable Agricultura mecanizada y las aplicaciones de Genética vegetal 
en una granja de los Estados Unidos, y observe después el trabajo agríco- 
la rudimentario de una “milpa” mexicana o un “conuco” venezolano, 
puede decir que ha retrocedido varios siglos de civilización técnica; que 
regresó, como en un sueño, de la época de la gran maquinaria y la Quí- 
mica agrícola a los días legendarios de Cincinato o de Rómulo y Remo. 
Hay, pues, por hacer, como una necesidad ineludible para la postguerra, 
el Plan económico de nuestro continente, El debe acelerar la valoración 
de la potencial riqueza suramericana, coordinar la producción de las dos 
inmensas áreas continentales, poblar las zonas sin hombres, permitir 
que Suramérica aproveche la experiencia y el maravilloso aparejo técnico 
de los Estados Unidos en Agricultura, Sanidad pública, organización 
industrial. El desarrollo creciente y la vertebración de sus recursos es 
lo que mejor asegurará la independencia política de América, lo que 
puede evitar que la zona sur de nuestro continente sea campo propicio 
para la intriga extranjera. La era del Imperialismo sería sustituida así 
por la era de la cooperación. 


En ese camino de la “buena vecindad” tendrá un valor predominante 
la comunicación de nuestras culturas. En la vida de las naciones rige 
también aquel admirable precepto evangélico de que “no sólo de pan 
vive el hombre”; es decir, que toda buena relación humana no puede 
cifrarse tan sólo en el trato comercial o en el intercambio de servicios 
materiales. Así como se ha hecho una teoría de la Historia basada en el 
interés, podría lograrse un reverso de la misma Filosofía destacando 
aquellas empresas humanas en que actuó lo aparentemente teórico, lo 
emocional o lo afectivo, Es difícil separar con esa precisión a que aspira 
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cierto marxismo tosco y primario la “infraestructura” de la “superestruc- 
tura”. Se confunden en la sociedad como en el individuo. Acaso este 
aspecto del problema, que parece privativo de la clase intelectual (profe- 
sores, escritores, artistas) y que tiene tanta importancia como el pro- 
blema económico, sea el que requiera ser planteado con mayor tacto y 
fineza. Hay ciertas diferencias específicas entre la manera de sentir la 
vida y de valorizar la Cultura en las dos Américas; hay virtudes diferen- 
tes que podrían conducir a alguna síntesis; hay también afinidades que 
podrían hacerse palpables, siempre que se respete lo diverso, lo indivi- 
dualizado. Los latinoamericanos necesitan conocer lo mejor de los Estados 
Unidos, como aspiran a que sus grandes vecinos sepan verlos no en apa- 
riencia, sino en profundidad. Abundan de parte a parte más datos impre- 
sionistas que conocimiento real. La actitud más documentada y compren- 
siva con que nos hemos acercado en los últimos años, venciendo la falsa 
corteza de “pintoresquismo” con que cada pueblo quiere ver a su vecino, 
están creando el método para ese entendimiento a través del espíritu. 
Lo peor para comprender un pueblo o una cultura es partir del prejui- 
cio o del esquema riguroso elaborado de antemano. Hay que defenderse 
de esa tendencia tan natural de decir: “Así son los franceses”; “así son 
los españoles”. No todo escocés es económico, ni todo italiano gesticu- 
lante, ni todo español ama las serenatas y las corridas de toros. Cada 
cultura, cada alma nacional tiene su anverso y reverso; es mucho más 
compleja que el mito simplificador que nos forjamos de conocerla. A 
veces, después de contrastar las diferencias entre los pueblos y de decir 
desde muestro particular ángulo aquel “¿cómo se puede ser persa?” del 
siglo xvrHr, llegamos también, como los propios filósofos de la Ilustración, 
a advertir la extrema semejanza de la especie humana. El problema 
radica en distinguir lo que tiene calidad y permanencia en aquel “no 
quedarse en las ramas” de que habla tan justamente el proverbio es- 
pañol. Creo, pues, que es un conocimiento por calidad y no por canti- 
dad lo que debe buscarse en la relación espiritual entre las dos Amé- 
ricas. No es un trabajo para hacer de prisa, ni hay que forjarse tampoco 
la ilusión de que interese de inmediato a grandes multitudes humanas 
y cuyo éxito pueda advertirse en los diagramas de las estadísticas. Basta, 
por el momento, buscar el acuerdo y producir el diálogo de los espíritus 
solventes que se dan cuenta de que es necesaria esta comprensión moral 
de América, una fe en este mundo nuevo que oponga su anhelo de 
servicio, de solidaridad y libertad, a las irracionales místicas de odio y 
exclusivismo nacionalista que elaboró la fatigada Europa de los úl- 
timos años. 

Mal haríamos los latinoamericanos si de la vida espiritual de los 
Estados Unidos no advirtiésemos sino ciertos aspectos de publicidad mul- 
titudinaria que se vierten en inmensas masas de papel impreso, en algunas 
revistas para “no pensar” o para “pensar en veinte minutos”, y que en 
vez de enseñar a las masas, casi por negocio, prefieren ser dirigidas por 
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ellas. Junto a ese tipo de cultura superficial, difundida por pies cúbicos, 
es necesario ver el magnífico trabajo de las Universidades americanas, 
los pequeños círculos de intelectuales y artistas, las revistas de Poesía o 
Filosofía que no se venden en los quioscos de periódicos, el trabajo 
serio de los scholars que, escondidos en algún olvidado college de provin- 
cia, han hecho avanzar la investigación en materias inusitadas. Del mis- 
mo modo, la pobreza suramericana, que a veces motivará más de un 
rápido e incomprensivo libro del apresurado turista, nunca fue óbice 
para que algunos grandes hombres de nuestro Sur hispano cumpliesen 
una altísima misión de Cultura. 

Desde las bibliotecas norteamericanas de hoy, tan ejemplarmente or- 
ganizadas, podemos valorizar mejor la verdadera hazaña erudita que 
con gran pobreza de recursos realizaran en Hispano América en el si- 
glo xrx hombres como Juan María Gutiérrez, Joaquín García Icazbal- 
ceta, José Toribio Medina. Desde un centro de estudios filológicos o 
históricos como los que existen en Harvard, Yale o Columbia, aprecia- 
mos el trabajo monumental de don Andrés Bello al concluir en Chile, 
hace ya cien años, el primer gran análisis filológico e histórico del Poema 
del Cid; al aplicar por primera vez al castellano los métodos de la Filo- 
logía comparada. Y pensamos asimismo que en la internadísima Bogotá 
del siglo xx podría formarse humanistas y filólogos de la talla de un 
Miguel Antonio Caro o de un Rufino José Cuervo. 

El presente colapso del espíritu europeo nos hace mirar con mayor 
angustia y responsabilidad la tarea de Cultura que debe cumplir Améri- 
ca. En los países totalitarios, la Ciencia ha descendido a ser sierva de 
la política más baja; a preparar, más que el mejoramiento y la conviven- 
cia humana, los elementos de destrucción técnica con que desde hace 
cuatro años Europa se está desangrando. Más de un teórico nazi ha dicho 
que la Ciencia debe ser tan sólo un obediente servicio del Estado y que 
más que buscar la objetividad necesita servir al “mito germano”. Así se 
ofrece hoy en las Universidades alemanas un verdadero ersatz de guerra: 
una Historia y una Filosofía monstruosamente adulteradas. Se endiosan 
las ciencias aplicadas para desacreditar la ciencia pura, la libre investiga- 
ción. Pero ¿no han sido las ciencias aplicadas que dieron al hombre 
de nuestra época tan orgulloso poderío sobre la Naturaleza, la consecuen- 
cia y el benévolo fruto de aquel espíritu de investigación libre que desde 
el Renacimiento, borrando los límites de autoridad y de prejuicio, pre- 
pararon con la proeza intelectual de un Galileo, un Kepler, un Newton, 
el camino que habría de conducirnos a la técnica moderna? La primera 
reivindicación del hombre renacentista para crear la Ciencia fue una 
reivindicación de libertad. Sin la raíz nutricia de la desinteresada cultura 
científica, de donde proviene, hasta el progreso mecánico de que nos 
enorgullecemos pudiera desvanecerse o estancarse. La Humanidad habría 
caído en una tosca declinación semejante a aquella que en el mundo 
antiguo nos lleva desde la majestuosa época de Augusto hasta el oscu- 
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recimiento espiritual, la ruda involución de los siglos 111 a y en que 
murió Roma y la cultura mediterránea clásica. Por ello se acrecienta la 
responsabilidad de América, que en este instante de eclipse y confusión 
parece el único contienente que puede mirar claro; que aún no está 
inhibido ni paralizado por el temor o por el odio. Para América, la 
palabra “Humanidad” todavía tiene sentido. 

En el terreno de la Cultura, la buena vecindad significa una mayor 
circulación, un ámbito más comprensivo de país a país para el trabajo 
espiritual que se realice en América. Así como de la estructura de la 
Economía, la nueva Diplomacia del Continente tendrá que ocuparse de 
problemas que, como el de la cooperación intelectual y el intercambio 
del trabajo científico, son una necesidad de la época. Dada la interdepen- 
dencia mundial que rebasa los límites de los Estados y está haciendo 
caducas muchas de las fronteras que cerrara el pretérito, hemos llegado 
a un momento de la Historia en que, efectivamente, nada de lo que 
atañe al hombre, nada de lo que él piensa y realiza, puede sernos 
ajeno. Seguramente la liquidación de la guerra producirá un cambio 
profundo en nuestra óptica política; seguramente los países hispánicos 
de América, la porción continental más dividida, empezarán a crear con- 
federaciones u organismos nacionales más vastos; seguramente llegaremos 
a una aislada Economía de naciones, a una Economía hemisférica. Se- 
guramente, para satisfacer necesidades técnicas o culturales de varios 
pueblos y muchos millones de hombres, veremos surgir creaciones his- 
tóricas hasta ahora no sospechadas. Lo importante es estar listos y tener 
la sensibilidad de esta movida hora a que nos convoca el destino. Advie- 
nen para América y para el mundo días de extraordinaria decisión. 


LO HISPANOAMERICANO 
DESDE LOS ESTADOS UNIDOS 


Osado resulta responder en un artículo de revista la solicitación que me 
hace The American Bookman de decir a un grupo de lectores en los 
Estados Unidos cuáles son los caminos, orientaciones y problemas que 
ahora debate la Literatura de la América Hispana. Contra la idea un 
poco simplificadora que se tiene en los Estados Unidos sobre los países 
del Sur (y cada nación, sobre todo si es de diferente lengua y costum- 
bres, tiende a explicarse a las otras a través de imágenes populares y 
esquemas sumamente sencillos), hay en la vida hispanoamericana de los 
presentes días una complejidad espiritual y un cosmopolitismo ideoló- 
gico y estético que evade y dificulta toda clara definición. Esta comple- 
jidad psicológica hispano-americana, donde todavía la opinión pública 
no alcanza los standars que frecuentemente imponen en los Estados Uni- 
dos las grandes empresas de periodismo y radio, marcaban aún —varios 
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años antes de la presente guerra— una temperatura bastante diversa de 
la que podía advertise entre nuestros vecinos del Norte. Acaso porque 
el joven norteamericano dispone de un país inmenso y dotado de inago- 
table esperanza de progreso técnico y bienestar material, no requería en 
el mismo grado que nuestros muchachos del Sur aquella actitud de 
cosmopolitismo que, coexistiendo con otra corriente autóctona, caracteri- 
zó el pensamiento indo-latino de los últimos años. Cierto aislacionismo 
espiritual en contra de nuestra errancia cosmopolita parecía —antes 
de la guerra— una actitud común en muchas esferas de la opinión nor- 
teamericana. Cuando los comparaba con grupos análogos de sus países, 
el hispanoamericano no podía sino sorprenderse del relativo conservatis- 
mo de la clase obrera norteamericana, más influida hasta hace poco por 
intereses muy inmediatos y concretos que por una ideología social y 
económica; y la quietud, que paradójicamente nos parecía tam confor- 
mista, de los estudiantes en los Estados Unidos. Y reparábamos en estos 
grupos tan importantes de población —obreros y estudiantes— porque 
ellos precisamente han marcado de modo patético su presencia en la 
vida suramericana de los cinco últimos lustros. La pobreza de Suramé- 
rica y la inmensa desigualdad entre la minoría plutocrática y la insegura 
clase media y el pueblo, hizo germinar allá una ardorosa Utopía revo- 
lucionaria, tanto más gratuita y a veces tanto más heroica cuanto que 
es muy débil aún la opción que tienen aquellos núcleos para asumir la 
dirección de la vida política. El mismo hecho de que Hispano América 
esté disgregada en países pequeños sobre 'cuya débil estructura econó- 
mica repercuten los altos y bajos del capitalismo internacional, hace a 
las masas que con ímpetu admirable despuntaron en los últimos años, 
extraordinariamente sensibles a la idea de cambio social. Y como un 
curioso rasgo de psicología latina (porque, a pesar de las mezclas racia- 
les, la formación mental del suramericano medio es todavía predominan- 
temente latina), obreros y estudiantes, cuando se reúnen en Hispano 
América, antes que en la cuestión inmediata y en la consigna del día, 
piensan en una declaración de principios que exprese con lógica, a veces 
demasiado rígida, su postura ante los problemas de la sociedad o del 
individuo. Un empirismo político, al estilo anglo-sajón, en el que a 
veces no se pueden ni se desean marcar las diferencias filosóficas fun- 
damentales entre “republicanos” y “demócratas” sería inconcebible en 
nuestros países. En las naciones hispanoamericanas de mayor madurez 
política —como es el caso de Chile—, un conservador puede responder 
de inmediato en qué difiere de un liberal y éste de un radical o un socia- 
lista. Desde otra perspectiva (y esto parece también un rasgo latino) hay, 
con el respeto casi reverencial por las ideologías, cierta mística de la 
cultura intelectual. Del intelectual siempre se espera Cacaso con de- 
masiada ilusión) que contribuya con su ascendiente e influjo a esa anhe- 
lada política de cambio social, y a veces uno se pregunta si por eso 
mismo nuestro estilo político no suele estar muy impregnado de literatura. 
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Por la misma razón de que la América Latina no puede pagar el trabajo 
propiamente literario de sus pensadores y escritores, y frecuentemente 
el hombre de letras, para subsistir, tiene que apoyarse en otro oficio, 
esta gratuidad del pensamiento y la Literatura constituye a veces su 
mayor validez, Paradójicamente, en nuestra apreciación de los valores 
literarios desconfiamos del escritor que ha logrado vender mucho, que 
produjo un best seller. Quizá ningún autor suramericano como el argen- 
tino Hugo Wast lograra más amplio reparto de sus libros y es, acaso por 
eso, un novelista extremadamente convencional, adherido a las más 
inofensivas ideas y sentimientos del señor Todo-el-mundo. Por contraste, 
el ensayista más fino y sagaz que tenga nuestra literatura en los presentes 
días, el mexicano Alfonso Reyes, ha publicado la mayor parte de sus 
trabajos en ediciones “fuera de comercio” que distribuye entre sus ami- 
gos o entrega a contadas librerías. Pero por ese carácter aún poco “sa- 
grado” que tiene el trabajo intelectual, lo que éste deja de obtener en 
ventaja económica, se le devuelve en consideración ética. No faltan en 
nuestros nacientes partidos populares, los llamados “poetas del pueblo”; 
y se vio también el caso, en la Argentina, que los núcleos más conserva- 
dores quisieron ganarse a Leopoldo Lugones, cuyos cambios ideológicos 
fueron muy frecuentes y alguna vez pareció dispararse del radicalismo 
a la ideología más autoritaria, Para honor del gran poeta que fue Lugo- 
nes, hay que decir que, aunque veleidoso e impulsivo en su pensamiento, 
se mantuvo honesto en la acción. Ejerce el escritor, pues (y esto podría 
ser tema de otro ensayo), una influencia imponderable sobre la vida 
hispanoamericana, aunque sus libros jamás alcancen la enorme circula- 
ción de los países densamente alfabetizados. A pesar de las dictaduras 
y regímenes de fuerza que fueron frecuentes y aún no han desaparecido 
del todo en nuestro peculiar sistema político, existió como un reverso 
positivo de la psicología social hispanoamericana, alto respeto por el tra- 
bajo intelectual. Y nunca las peores dictaduras de América se hubieran 
atrevido Caunque lo sintieran) a expresar aquel odio a la Cultura que 
es el más enfermizo síntoma del enorme cáncer europeo denominado 
“Fascismo”: o “Nazismo”. Hubo países, como Colombia, que llevaron a 
la Presidencia de la República a sus mejores humanistas y hombres de 
letras —Caro, Suárez—, otros donde el escritor animó una conciencia de 
rebeldía social que desembocó en acción política. (Fue, por ejemplo, el 
caso de González Prada y Mariátegui en el Perú). Después de la larga 
revolución mexicana, con gran sentido de este valor político de la Cul- 
tura, México delegó como sus mejores embajadores por todo el Continen- 
te, a sus más valiosos hombres de letras. Y si las juventudes de nuestros 
países siguieron, entonces, con la más apasionada fraternidad el drama 
de México en busca de su mejor destino, debe subrayarse la influencia 
que para aquella comprensión ejercitaron sus escritores. Es un capítulo 
de la Historia intelectual hispanoamericana de los últimos veinte años 
una gira como la que el ministro de Educación de México, José Vascon- 
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celos, que después ha cambiado su ideología acaso más que Leopoldo 
Lugones, hizo por varias de nuestras repúblicas llevando el ardiente 
mensaje de la inquietud mexicana. 

Si de estas condiciones típicas de psicología colectiva y de lo que llama- 
ríamos la “emocionalidad” del hombre criollo (que durante tanto tiempo 
concedió a los goces de la Literatura lo que otros pueblos dedicaban al 
deporte) pasamos al contenido y los problemas de la obra literaria, 
habría que explicar —por lo menos para el lector extranjero, no fami- 
liarizado con aquella historia— algunos fenómenos que me parecen fun- 
damentales en el pasado, presente y acaso en el porvenir de nuestra 
Cultura. 

Durante todo el siglo x1x predominaron en la Literatura hispano- 
americana dos corrientes definidas: una que se puede llamar humanís- 
tica y refinada, que pedía su inspiración y sus normas al clásico Huma- 
nismo europeo; que a veces sintió lo literario con excesivo escrúpulo 
formal y que por su aristocratismo estético no ejercía su influencia sino 
sobre grupos escogidos y limitados; y otra corriente más directa y popu- 
lar, que aun con descuido de la sintaxis y primor del estilo trató de pintar, 
a su manera, la realidad circundante. La primera corriente que al deno: 
minarla “aristocrática” no lo hacemos con ningún sentido peyorativo 
—político o social —, ya que caben en ella personalidades tan antagó- 
nicas entre sí como el venezolano Andrés Bello, el colombiano Miguel 
Antonio Caro, el ecuatoriano Juan Montalvo, el cubano José Martí, el 
mexicano Justo Sierra, se explicaba no como ausentismo o fuga de los 
problemas nativos (todos esos grandes humanistas aun desde distintas 
barricadas conservadoras o revolucionarias lucharon por América), sino 
por razones más profundas de nuestra tradición histórica y genio étnico. 
Todo hispano ama su idioma casi más que como un vehículo para ex- 
presar ideas, como un instrumento músico que le deleita con sus sonori- 
dades. No en balde el español es un idioma de vocales abiertas, rotun- 
das, y como todo idioma latino, nacido en la calle, en el mercado, en 
ese foro público que en las ciudades hispanas fue la Plaza Mayor y el 
casino. Y en la historia literaria de nuestros países a veces hay que 
recordar a los escrítores que hablaron más de lo que escribieron. De esta 
música espontánea del idioma, de este gusto de la palabra en sí está 
completamente impregnada la más vieja poesía popular española de los 
romances y coplas. Durante la época barroca con dos genios de la expre- 
sión literaria, aparentemente tan opuestos y al final coincidentes en su 
gusto por la complicación verbal, Quevedo y Góngora, el problema estilís- 
tico del español alcanzó su clímax. Aunque el gran prosador Quevedo 
y el gran poeta Góngora acudieron a veces a las frases e inexhaustas vet- 
tientes de lo popular, lo hacían para transformarlo o someterlo a lo que 
llamaríamos la alquitara estilística. Esta compleja elaboración del estilo, 
opuesta a la “claridad” francesa, nunca desapareció completamente de 
la tradición literaria española, aunque el barroco de España —como 
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todos los otros— sufriera más de una reacción neoclásica. Quedó siempre 
en pie dentro de nuestra estimativa literaria una especial, y, a veces, 
excluyente valoración de la forma. Sería muy difícil para una persona 
hispánica comprender por qué un escritor hispanoamericano del siglo 
xIx como Juan Montalvo, temperamento de polemista político, envolvía 
sus artículos de ataque en un tan elaborado lenguaje en que ensaya 
el más complejo virtuosismo formal: Habrá siempre para un lector ex- 
tranjero de Montalvo una contradicción insalvable entre las cosas 
directas, y a veces demasiado personales, que quiere decir, y la forma 
muy adornada como las dice. 

Quizá nadie como Unamuno aclaró en un famoso ensayo esta fre- 
cuente paradoja de la psicología hispana. No es para Unamuno la inven- 
ción pura, la fuga a las más incógnitas comarcas imaginativas lo que 
caracteriza el espíritu de las letras españolas, sino más bien la vivacidad 
con que se siente lo próximo y circundante que le hace elegir, como dis- 
parado por aquel impulso expresivo, la palabra que tenga más color, la 
que parece más impregnada de descarga anímica. En general, somos 
pueblos que hablamos y leemos en alta voz, y una frase bien construida, 
un adjetivo coloreado o melodioso, una metáfora audaz, suelen tener 
para nosotros más importancia que la idea expresada con desgaire. Es 
claro que, por eso mismo, el culto del estilo degeneró a veces en vana 
preciosidad o en ornamento de academia. 

Frente a aquella primera corriente -—tan respetuosa de la forma lite- 
raria— se levantó, como es comprensible, una literatura más desorde- 
nada, de mayor aliento popular y directo que ya por 1840 oponía a una 
gran personalidad de humanista como la de Bello la romántica y tumul- 
tuosa personalidad de un Sarmiento; que frente al regustado arcaísmo 
de los Siete Tratados de Montalvo erige, por ejemplo, el canto gauchesco 
y ricamente popularista del Martín Fierro. A fines del siglo xtx el alto 
humanismo que habían representado en nuestras letras hombres de la 
talla de Bello y de Caro se había estancado en formalismo gramatical, 
en literatura sin sangre ni vida, y viene como reacción saludable tanto 
en el cometido como en la forma estética, el movimiento modernista cuyo 
insuperable intérprete fue el gran poeta Rubén Darío. 

Ya medio siglo nos separa de aquella revolución en el idioma que par- 
ticularmente en lo que se refiere a las literaturas hispanoamericanas, 
las hizo más ágiles y modernas; transformó los giros sintácticos —a veces 
tan ampulosos— del lenguaje académico en expresión rápida, concisa y 
más impresionista también, ya que tomaba como punto de partida el 
cambio que se operaba en el arte europeo de aquellos años. Fue una 
resonancia hispánica del impresionismo y simbolismo europeo de fines 
del siglo xtx, amalgamando todas las influencias que podían asociarse 
a nombres extranjeros tan famosos y, a veces, tan contradictorios, como 
los de Mallarmé y D'Annunzio, Ibsen y Maeterlinck, Nietzsche y Oscar 
Wilde. Aparte de Rubén Darío, que encarnaba el acontecimiento poético 
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más extraordinario que la lengua española había conocido después de 
Góngora, nunca la literatura nuestra fue más cosmopolita, y por una 
de esas paradojas con que la razón vital complementa a la razón lógica, 
lo extranjero también sirvió para descubrir lo nacional. El cuento corto 
a lo Maupassant, por ejemplo, enseñó al escritor criollo a fijar escenas 
y personajes de su pueblo con la dramática concisión y selección de ele- 
mentos en que fuera maestro el escritor francés. Basta comparar en una 
siemple lectura cualquier página narrativa de nuestros escritores del si- 
glo x1rx —Sarmiento, Isaacs, Altamirano— con otra de los escritores 
modernistas —Díaz Rodríguez, Carlos Reyles, Ventura García Calde- 
rón— para advertir cuánto aportó de ritmo moderno, de colorido y pre- 
cisión, aquel movimiento literario. De acuerdo con la atmósfera estética 
europea que lo impregnara, el modernismo (cuya nueva estructura gra- 
matical y estilística me parece aún vigente en el idioma español) dejaba 
desde el punto de vista del contenido literario, algunas incógnitas por 
resolver. Ya en 1899 el famoso crítico uruguayo José Enrique Rodó, 
comentando las obras juveniles de Rubén Darío, se preguntaba si aquel 
arte de tan refinada forma europea, poblado de las sensaciones y las 
imágenes de un gracioso mundo decadente, podía identificarse con el 
alma más bárbara y más trémula de pasión elemental que era en aque- 
llos días la de la América Hispana. Pero para liquidar cierta forma de 
aldeanismo y darle al trabajo literario la rigurosa especialización de que 
había carecido en nuestro agitado siglo xIx, era acaso preciso ese viaje 
cosmopolita a París y a los centros donde se elaboraba el arte mundial. 
A los temas de América, y a lo que se llamó con distintos nombres 
“criollismo” y “nativismo” volvían ya, sin embargo, desde principios del 
presente siglo, aunque aplicando la técnica que aprendieron en los mode- 
los europeos, los escritores de nuestro Continente, especialmente los 
cuentistas y novelistas como Payró y Horacio Quiroga, en la Argentina; 
Baldomero Lillo, en Chile; Urbaneja Achelpohl, en Venezuela; Argue- 
das, en Bolivia, etc. Fueron sus narraciones criollistas del 1900 en que 
el tema rural predomina sobre lo urbano, el más próximo antecedente 
de las grandes epopeyas en prosa u obras cíclicas en las que se intenta 
una visión total de nuestra dura naturaleza y de las masas campesinas 
— indias o mestizas— que la América Hispana debe aún incorporar a la 
Historia, como las novelas de Ricardo Giiiraldes, José Fustasio Rivera, 
Mariano Azuela, Rómulo Gallegos y más recientemente de Ciro Alegría, 
que han constituido algunos de los más valiosos testimonios literarios de 
los últimos años. 

En otras zonas ya diversas de la narración criollista y del tema fol- 
klórico que abunda en nuestro trabajo literario, ha penetrado en este 
período que va de la primera a la segunda guerra mundial, la enorme 
angustia y la multiplicidad de formas de la turbada conciencia contem- 
poránea. En el balance de teorías, corrientes y actitudes ante el mundo 
y la Historia habría que recoger como banderas y lemas de combate, 
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palabras entre sí tan contradictorias como Marxismo, Psicoanálisis, Cu- 
bismo, Surrealismo. Por un lado, el hombre de hoy se lanzó a destruir 
una serie de “tabús” y fantasmas que levantaron siglos y sociedades ante- 
riores. Nuevos métodos de estudio e interpretación sometían los valores 
tradicionales a un análisis espectral, y a fuerza de ser objetivo, tan desi- 
lusionado, como el que nos devuelve de nuestro cuerpo una placa radio- 
gráfica. En la inmensa crisis espiritual a veces se destruía para erigir 
un nuevo sistema, pero otras —como en ciertas manifestaciones del arte 
de hoy —porque parecía fatigar la plenitud y grandeza que lograron las 
generaciones y maestros del pasado. Por lo mismo que Ingres y Flaubert 
pintaron y escribieron con técnica insuperable, era preciso ser el anti- 
Ingres, el anti-Flaubert. Nuestra madura civilización nos había obse- 
quiado un juguete magnífico, y frecuentemente los más inteligentes 
y los más demoníacos, preferían descomponerlo en piezas para averiguar 
su mecanismo antes que entregarse a la serenidad de su disfrute. ¡Cuánto 
documento de clínica, de psicología experimental; cuánta aventura ciega 
o renuncia deliberada a la conciencia tendrá que descontar del hibri- 
dismo de la cultura presente, el crítico futuro! Como desazón trágica y 
ruptura agresiva de toda tradición, repercutió la crisis de la época en las 
juventudes hispanoamericanas de los veinte últimos años. Á diferencia 
de los Estados Unidos, donde el mito de la “prosperidad” y la fuerte 
presión de lo colectivo dan al tipo medio del norteamericano cierto opti- 
mismo obligatorio ante las cosas, el suramericano suele considerar de mal 
gusto tanta conformidad y tanta alegría. Lo acendrado y entrañablemente 
personal se oponen en él a toda exigencia colectivista. Porque ahora está 
un poco desacreditada la palabra “Romanticismo” no sería oportuno decir 
que una de las generaciones más radicalmente románticas que ha cono- 
cido nuestra Literatura, es la de algunos poetas y narradores de la Amé- 
rica Hispana en el período 1920-1940. Bajo el signo de un Romanti- 
cismo de nuevo tipo —Romanticismo de la disolución total, donde todo 
fluye y se deshace en corriente de angustia cósmica, donde no hay un 
elemento fijo a qué asirse— se puede colocar, por ejemplo, la contem- 
poránea poesía de Pablo Neruda. Sensualidad, tristeza, descontento, dis- 
continuidad psíquica (rasgos que más de un psicólogo atribuye a nuestra 
gente indo-latina) logran la más turbulenta expresión en el arte de 
Neruda, y esto explica por qué su poesía, a pesar de ciertos rasgos críp- 
ticos, de cierto hermetismo común a todo el arte contemporáneo, ha 
alcanzado enorme popularidad. Todo adolescente que entre 1925 y 1940 
salía de su liceo en cualquier ciudad de Hispanoamérica y se enfrentaba 
a las grandes palabras que llamamos “Amor” y “Muerte” y más moder- 
namente “Revolución”, halló en Neruda su clave expresiva. Lo absorbía 
y “nerudizaba” como los adolescentes de 1910 sintieron la mágica fas- 
cinación de Rubén Darío. Y cuando más allá de todo prejuicio de escuela 
la crítica revise a estos dos poetas, los de mayor ámbito e influencia en 
la América Hispana de este siglo, se observará que, bajo la técnica im- 
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presionista y simbolista, el nicaragitense Rubén Darío y bajo una técnica 
alternativamente cubista y surrealista, el chileno Pablo Neruda se pare- 
cen más de lo que se supone. “Dichoso el árbol que es apenas sensitivo, 
y más la piedra dura, porque ésta ya no siente”, decía Rubén Darío. “Hay 
veces que me canso de ser hombre”, replica con igual tristeza cósmica 
Pablo Neruda. 

Como otra cara de ese Romanticismo de moderna forma que se comprue- 
ba en nuestras letras de hoy, habría que referirse a cierta idealización del 
horror y afanosa búsqueda de lo patético que impregna algunas obras li- 
terarias. Si nuestro Romanticismo del siglo x1x fue predominantemente 
seráfico, buscó como en la más famosa novela criolla de aquella época, 
María, de Jorge Isaacs, las “almas y los corazones puros”, la mujer sera- 
fín, ahora por contraste se insiste en lo opuesto. Si nuestros románticos 
del siglo pasado elegían la palabra que consideraban más inmaterial, más 
espiritualizada, por un proceso de idealización a la inversa, algunos 
escritores de hoy lanzan sobre su público la más escandalosa y grosera; 
la que antes fuera tema “tabú”. 

A veces se nota lo que paradójicamente pudiéramos llamar un precio- 
sismo de la grosería. Apartándose del motivo político-social que inspira 
una serie de narraciones sobre la miseria y atraso de las masas indígenas 
en algunos países suramericanos, el novelista suele complacerse en el 
minucioso cuadro de lo puramente fisiológico, de la inútil repugnancia. 
El exceso de realismo lleva, como es comprensible, a la irrealidad, porque 
si la vida no es lo “absolutamente puro” de los románticos del tipo 
serafinesco, no es tampoco lo “absolutamente asqueroso” de sus antago- 
nistas de hoy. Un novelista joven como el peruano Ciro Alegría, cuya 
novela El mundo es ancho y ajeno nos entrega el cuadro más justiciero 
y conmovido de las masas indias de su país, equilibra, en cambio, admi- 
rablemente estas dos caras del arte y la vida indisolubles e infragmenta- 
bles: “Poesía y realidad”. Para empaparnos de la emoción y reclamo de 
justicia de sus pastores andinos no necesita Alegría agotar la dudosa 
retórica del asco. Sus desposeídos labriegos y pastores, víctimas de las 
más tremendas fuerzas telúricas y del egoísmo de los patronos blancos, 
hacen todas las cosas grandes y humildes, sucias y tiernas que consti- 
tuyen la condición humana, pero lo hacen con aquella trascendencia, 
con aquella verdad poética y vital con que Gogol pintara sus siervos y 
Dostoievski sus mujiks. Hay en ellos como signo de su alta validez —-no 
sólo la pobre y lastimada vida fisiológica, sino también la profunda vida 
espiritual. 

Acaso a fundir esas corrientes opuestas de lo puramente popular y 
lacalista, de lo altamente culto y europeizante, que han parecido marchar 
sin soldarse en muestra Literatura, se dirija el esfuerzo de las genera- 
ciones próximas; y ya hay una serie de síntomas que lo anuncian. Todo 
gran arte ha resultado de esa confluencia necesaria entre lo nacional y 
lo universal. Sólo de estas síntesis que supera el folklore, pero que no 
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es tampoco el cerrado invernadero para que lo disfruten escasos ini- 
ciados, surgirá la expresión del suramericano integral. Acaso en esa gran 
literatura que estamos esperando, la descripción del escenario natural 
o del motivo costumbrista que hasta hoy fueron tan dominantes será 
sustituido por el retrato del hombre entero, no sólo en el fondo de su 
paisaje, sino en su más complicada y entrañable realidad psíquica. Para 
cumplir la misión que se atribuye a cada Literatura, pocos pueblos —por 
lo mismo que han estado libres de los prejuicios xenófobos de las viejas 
naciones europeas y han erigido su edificio espiritual con el desinteresado 
y libre acarreo de productos de todos los climas y todas las órbitas 
culturales— están más generosa y humanamente dotados que los hispa- 
noamericanos, Biológica y culturalmente han venido a encontrarse en 
nuestra América todas las razas y todas las ideas de una época ansiosa 
de comprensión universal. 


SUEÑO DE UNA POLITICA EXTERIOR 


Si por algún aspecto puede definirse la época que estamos viviendo y 
sobre todo la que vamos a vivir, es por la universalización y carácter 
intrínsecamente popular que está tomando la política, aquello que con 
palabra desdeñosa y con actitud de soberbia intelectual llamara hace 
diez años el escritor español don José Ortega y Gasset “la rebelión de las 
masas”. Se ha tornado la Política función tan obsorbente y compleja que 
ya no puede confiarse tan sólo a los estadistas profesionales, a aquellos 
elegantes señores que hace un siglo, por ejemplo, porque pertenecían 
a la aristocracia inglesa y habían sido educados en los mejores colegios 
de Inglaterra, iban al Parlamento con la misma seguridad con que cabal- 
gaban, seguidos de sus jaurías, por los cotos de caza. Nunca como en 
este momento la Política trata de expresar los más vitales intereses del 
hombre, aquel anhelo milenario de Justicia, y como habría dicho el 
gran Jefferson, de persecución de la felicidad colectiva. En ciento sesen- 
ta años de Historia que ya nos separan de Jefferson —y quiero nom- 
brar a este gran norteamericano porque aquel estadista intuyó como pocos 
el signo integralmente democrático que comenzaba en aquellos días —el 
mundo ha dado un vuelco tan enorme que ya es preciso revisar los con- 
ceptos y sistemas que hasta ahora sirvieron para la convivencia de los 
Estados. Jefferson era ya a fines del siglo xvmm el anti-Maquiavelo, es 
decir, el intérprete de una política más universal y popular que el juego 
astuto y sutil de minorías, o de césares terribles y calculadores, que 
describiera el famoso pensador del Renacimiento. Entre las cosas que 
no calculó Maquiavelo y que naturalmente no eran previsibles en el 
marco de los refinados, pero pequeñísimos estados italianos para los 
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que él escribía, estaba el creciente despertar de las masas que iniciaron 
su entrada clamorosa en la Historia moderna, a partir de la Revolución 
francesa. 

Aunque reacciones y contrarrevoluciones se hayan opuesto a la inmensa 
causa popular que brotó entonces, y aunque haya sido preciso incorporar 
nuevos derechos al cuadro ya clásico de los “Derechos del hombre y del 
ciudadano”, el fenómeno esencial del período histórico que surgió en 
1789 y que todavía estamos ampliando y mejorando, fue la ruptura de 
los viejos estamentos aristocráticos para que cupiesen más directamente 
en la política las exigencias de los pueblos. No fue un hecho casual que 
con la Revolución francesa comenzaran a disolverse los privilegios de 
casta y de sangre, que los antiguos y reducidos ejércitos de la época 
absolutista se trocasen en ejércitos populares y que en los mismos días 
en que finalizaban las guerras napoleónicas aparecieran en Inglaterra las 
primeras uniones de obreros. Democracia política y democracia obrera 
que a veces combatieron sin entenderse bien, como en las barricadas de 
París en 1848, ahora tienden a identificarse; y no es la negación —como 
decían los teóricos del fascismo—, sino la ampliación de los postulados 
revolucionarios con que nació la época, lo que va envuelto en la guerra 
y el universal clamor de estos días. Al sustantivo “Democracia” se le 
agrega un adjetivo que la califique: social, económica, completando 
aquella idea del Evangelio de que “no sólo de pan vive el hombre, pero 
tampoco vive sin pan”. 

Aun en una esfera que hasta hace pocos lustros permaneció muy 
cerrada al auténtico contacto del pueblo, como la política exterior, pe- 
netra hoy esa voluntad democrática. La política internacional, que cada 
vez se compenetra más con la política interna, también nos impone 
ahora una posición clara y no deja margen para aquello que en el 
lenguaje de los Estados Unidos se llamó antes de la guerra el “aislacio- 
nismo”. Remotas provincias del antiguo mundo capitalista como los paí- 
ses suramericanos, se verán obligadas a una vida internacional más 
despierta y activa. Aquel pequeño burócrata aldeano, ducho en intrigas 
pueblerinas, que creía que su aldea era el centro del Universo y que 
empujado por las ondas de una mansa mediocridad, por el puro valor 
defensivo de la inercia, ascendió en nuestros países a las altas posiciones 
del Estado, ya no nos ha de servir para esa política de estilo universal 
y de creciente proyección humana, que emerge del fondo de nuestro 
tiempo. Con el inusitado desarrollo de las comunicaciones y medios de 
transporte, con el doble empuje de concentración y expansión del gran 
capitalismo industrial y financiero, lo que ocurre hoy en el más distante 
sitio del planeta no puede sernos indeferente y la interdependencia de 
lo anterior y lo exterior es fenómeno que seguirá condicionando la 
marcha de los pueblos. En el siglo pasado, en Viena y en Berlín, los 
Talleyrand y los Metternich de la vieja Europa, podían reunirse en 
cámara secreta a rehacer el mapa del mundo, a pactar alianzas o firmar 
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tratados públicos sin que a las masas de sus respectivos países llegara 
otro rumor de todo ello que el de las fiestas brillantes o el desfile de 
los uniformes. ¿Sabía exactamente el francés medio de la época de 
Luis Felipe qué cosa era la Argelia o el Tonkín, o treinta años después, 
qué significaba la guerra de Crimea? En un momento de la Historia 
internacional de entonces dejaban de tronar los cañones para sustituir- 
los con la música bailable o las paradojas ingeniosas de los viejos diplo- 
máticos que se reunían a festejar los tratados de Paz, El pueblo era 
entonces un pasivo número de mascarada, el pueblo moldeado y dirigido, 
según la mejor teoría maquiavélica, al que en los días de triunfo se 
calmaba con vino y pasteles, con las migajas del festín cortesano. En 
esos días excepcionales, la muchedumbre crédula e infantil podía tras- 
pasar, bajo la mirada de los guardias o los alabarderos, la verja del jar- 
dín del príncipe. Dentro de la sensibilidad colectiva de hoy, sabemos 
que no puede repetirse un Congreso de Viena o un Congreso de Berlín, 
ni siquiera una segunda reunión de la Galería de los Espejos como la 
que finalizó la primera conflagración mundial, porque en el último 
cuarto de siglo, han ocurrido en la vida contemporánea ciertos hechos 
irreversibles: la lucha contra el fascismo, que ha comprometido no sólo 
a los Estados Mayores de los Ejércitos y al equipo administrativo de los 
grandes Estados, sino a las masas de los pueblos oprimidos que, cuando 
fracasa, como en Francia o en Yugoslavia el viejo aparato estatal, se 
van a la guerrilla o la montonera. La más despierta conciencia política 
de las masas impone a los Estados la obligación de someter la anarquía 
económica a una nueva fórmula de control social. Por eso, en esta 
hora el pueblo, aquel “hombre común” de que habla con tanta justeza 
el vicepresidente Wallace, es mucho más que un mudo testigo: es el 
actor y fiscalizador de los acontecimientos que aún nos esperan. Al pro- 
blema del mundo se subordina hoy terriblemente todo problema local; 
y no podría mantenerse, por ejemplo, la democracia en una órbita cerrada, 
en ninguna Arcadia feliz, si afuera estuviesen otra vez imponiéndose las 
fuerzas desatadas del imperialismo agresivo. 

Porque la barbarie totalitaria, “la vuelta a Gengis Khan” con que 
soñaron los teóricos nazis, quebrantó profundamente el sistema de rela- 
ciones jurídicas y morales entre los pueblos; la guerra contra el nazismo 
no termina en los campos de batalla ni en las conferencias de los exper- 
tos militares y financieros, sino en el urgente restablecimiento de una 
moral y derecho colectivo que reemplace la época imperialista por una 
era de cooperación mundial. Así como dentro de cada país se trata de 
disminuir progresivamente el desnivel económico de las clases y de 
darle a la riqueza privada una función social que en los Estados Unidos 
de estos días se ha expresado en el auge de la tributación directa, así 
tampoco será posible mantener en las relaciones internacionales del fu- 
turo aquel contraste irritante entre países supercapitalistas y superindus- 
trializados y países débiles, que servían a los primeros de colonias econó- 
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micas y pasivos proveedores de materias primas. Regiones del mundo que 
hasta ahora pesaron poco en la Economía mundial tienen apremio de 
crear su vida propia, de desarrollar industrias vitales, de mejorar las for- 
mas de subsistencia y cultura de sus atrasadas muchedumbres. Si ello 
no se lograse, si las formas ya superadas del Imperialismo militar y de 
la absorción económica de los países débiles quisiera restablecerse, con- 
templaríamos precisamente aquella oleada de incesantes revueltas socia- 
les que, según la turbia —y un tanto resentida— profecía de Oswald 
Spengler, deberían despedazar, para sumirnos en otra noche milenaria, 
los últimos vestigios de una brillante civilización. En el ya unificado 
cuerpo de la tierra brotarían cada momento nuevas zonas infecciosas: 
gérmenes para futuras e inacabables guerras. Esto impone a la política 
internacional del tiempo que viene un carácter democrático; señala la 
necesidad de que más allá del trato cerrado de las Cancillerías se tome 
en cuenta la voluntad de los pueblos. En la guerra actual, las masas 
suramericanas pusieron lo mejor de su fe en la causa que ahora defien- 
den los Estados Unidos, no sólo por el ideario democrático que fija su 
universal validez, sino también porque sabemos que es posible en este 
Continente aquella política de cooperación e íntegra reciprocidad humana 
que se frustró en la acongojada Europa de los últimos veinticinco años. 

Si del problema universal que no puede evadirse (porque esas estu- 
pendas rutas aéreas que ha abierto, por ejemplo, el esfuerzo técnico 
norteamericano tienden a hacer del mundo una unidad) pasamos a 
los problemas peculiares de nuestro Continente, habría que decir que 
la época que viene deberá salvar en América varias contradicciones, 
todavía insalvables, del sistema capitalista, Aun esa bien intencionada 
política de buena vecindad que ha caracterizado las relaciones interame- 
ricanas de los últimos años requiere superar el tremendo desequilibrio 
económico y social de las dos grandes zonas de nuestro hemisferio. Si 
se preguntase a qué aspiran los países hispanoamericanos después de la 
liquidación de la presente guerra y del impostergable programa de un 
orden mundial más ecuánime, yo diría que aspiran, sobre todo, a vivir 
mejor, a darle un vigoroso incremento a sus recursos naturales y a 
levantar el atrasado nivel económico de sus masas. Este vertical contraste 
entre la riqueza y potencialidad técnica de los Estados Unidos y nuestra 
crónica pobreza hispanoamericana no permite darle aún a las relaciones 
de ambas Américas todo el desarrollo que fuera deseable. Acaso después 
de la guerra, cuando las inmensas usinas norteamericanas se reorganicen 
como industrias de paz, habrá un sobrante de mercaderías, de nuevos 
productos que querrán verterse sobre otras naciones. La técnica norte- 
americana y su formidable audacia constructiva es ya capaz de prever 
y ponerle oportuno remedio a aquella situación que se produjo después 
de la primera conflagración mundial, cuando los soldados que volvían 
del frente no encontraban cómo y dónde trabajar y se había acrecentado 
la trágica grieta social entre una plutocracia europea superenriquecida 
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y multitudes famélicas, llenas de angustia y de rencor, que engrosaron, 
por ejemplo, las primeras huestes de Hitler. Sabemos que las investiga- 
ciones científicas y esa creciente democratización de los inventos útiles 
(rasgo peculiar y extraordinario de la cultura norteamericana) nos pre- 
para para los días que vienen más de una sorpresa; que objetos que ho; 
nos parecen de un confort refinadísimo, mañana serán populares; que 
en las máquinas de transporte, en la vivienda, la alimentación, etc., nos 
esperan cambios insospechados. Pero todos esos aviones, tractores, auto: 
móviles y radios que se ofrecerán con gigantesca plenitud en el mercado 
mundial, no podremos adquirirlos los hispanoamericanos en la propor: 
ción en que Estados Unidos quisiera vendérnoslos si la capacidad con» 
sumidora de nuestros países no asciende en grado semejante. A la solu- 
ción de un inmenso problema social debe dedicarse la política hispano- 
americana de los días que vienen; el destino nos da a elegir entre una 
revolución pacífica que utilice los recursos técnicos de este maduro 
momento de la Historia humana, o bien una serie de crisis que prolon- 
garían con más violencia nuestros trastornos y revueltas del siglo xrx. 
En el escenario social hispanoamericano luchan sin comprenderse ni 
integrarse las formas más antagónicas; hay el latifundio de producción 
extensiva, trabajo por mano casi servil que prolonga en pleno siglo xx 
la estructura del viejo dominio feudal; hay el capitalismo parasitario que 
prefiere la seguridad de la renta fácil a los azares de la creación econó- 
mica; hay los millones de seres que prácticamente no consumen; hay 
los grandes espacios desiertos ansiosos de recibir nuevos hombres, Si 
-—como no lo dudo— la política interamericana quiere seguir mantenien- 
do las formas de la más honesta comprensión, hay que disminuir ese 
desequilibrio entre ambas Américas; entre el gran Estado que puede ven- 
der y los pequeños y débiles Estados que no pueden comprarle, rasgo 
de inferioridad que desde el punto de vista de nuestros países del Sur 
condiciona la tarea más inmediata: la de transformarnos y mejorar con 
la prisa misma que impone el ritmo de los tiempos. 

La vieja diplomacia europea fracasó porque, en medio del mutuo re 
celo de las potencias, no fue posible a tiempo una acción común que 
paralizase la carrera brutal de las conquistas japonesas en Asia ni la 
frenética pasión de poder del inhumano Fiihrer alemán. La guerra im- 
puso la rectificación tardía de aquella política de tolerancia culpable. 
En una reunión como la de Munich parecieron hacer crisis los valores 
morales y jurídicos que desde el Renacimiento y la moderna creación del 
Derecho de gentes se había esforzado por elaborar la conciencia europea. 
No es posible el trato jurídico con los salteadores, a menos que se invierta 
todo el orden ético del mundo. Mirando aquella experiencia tan trágica, 
lo que nosotros llamamos el “Interamericanismo” debe ser la superación 
de esos errores que cometiera Europa. Ningún pueblo —por pequeño 
que sea— es hoy una herencia realenga que pueda repartirse en el 
festín de las grandes naciones. Como factor político decisivo de la Histo- 
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ria que viene, es preciso contar con aquella “voluntad popular” que ha 
crecido mucho y se identifica ahora con las necesidades de inmensas 
masas humanas que casi no podían preverse en el tiempo en que Locke, 
Montesquieu o Rousseau fundamentaban las primeras teorías en que ha- 
bría de basarse la Democracia contemporánea. Elegir entre la coopera- 
ción o la revolución es el insalvable dilema que se presenta a los 
organizadores de la paz futura. Tengo fe en este espíritu de América, 
que ya en el pensamiento de Jefferson y Bolívar soñaba en un nuevo 
mundo en que habrían de conciliarse las injusticias de las viejas civili- 
zaciones. Como entidad histórica, América surgió impregnada de aquella 
mística democrática que a fines del siglo xvirr derribaba los últimos bas- 
tiones del régimen feudal. Por eso Jefferson, en su documento memora- 
ble, no pedía tan sólo a su recién nacido país que fuese fuerte en la 
guerra y en la industria, sino que incorporase a su Utopía política aquel 
siempre frustrado sueño de felicidad humana que la Historia estaba invo- 
cando, sin cumplirlo nunca, desde que los distantes pensadores griegos 
opusieron a la esclavitud oriental la primera imagen del hombre libre. 
Si fortalecemos esos valores morales, sin duda que el “Interamericanis- 
mo” será mucho más que tema de discurso o disertación de expertos. 
Hasta la concreta Economía que debe ordenar la vida material de los 
pueblos busca su validez en un motivo ético. Y a la política circunstancial 
o de veleidoso oportunismo que desembocó en las dos grandes guerras 
que ha presenciado ya este siglo, hoy es necesario oponer otra de más 
definidos principios. La Carta del Atlántico es la definición de esa Jus- 
ticia internacional nueva que requiere, para no ser escamoteada por los 
aprovechadores de otras guerras, la permanente vigilancia 'e inexorable 
sanción de los pueblos. 


LAS PEQUEÑAS NACIONES 


(Discurso en la Universidad de Puerto Rico) 


Casi quisiera comenzar estas palabras con un acto de gracia. Durante 
el semestre académico he disfrutado de una de las cosas más dulces 
que existen: la plácida luz de Puerto Rico, que, dando las más extra- 
ñas tonalidades al mar y jugando con las pequeñas colinas que ofrecen 
en flores, árboles y frutos el trabajo secular del hombre portorriqueño, 
perfila este paisaje contenido y armonioso donde el "Trópico, tan agre- 
sivo y desmesurado en otras tierras americanas, parece humanizarse y 
limitarse frente al ojo que lo mira y las manos que anhelan palparlo. 
Ya Puerto Rico ha cumplido con esa primera tarea de cultura que es 
domesticar la Naturaleza, someterla a las claves y al servicio del hom- 
bre y vencer ese espanto que produce el desierto y la soledad. A las 
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gentes de este país no se les presenta de ningún modo el misterio de una 
tierra incógnita, sino un paisaje ya poblado y fecundado como un regazo, 
donde cada rincón, cada pequeño valle o cada fuente hablan al espíritu 
una lengua de reminiscencias, de generaciones que laboraron y pasaron. 
Ello me explica el ardiente patriotismo portorriqueño, la desazón que 
siente el hombre de aquí cuando, emigrando a otros sitios en busca 
de mayor ganancia, no puede olvidar su casal lejano y está siempre en 
trance de retorno a la isla. En la inmensa metrópoli neoyorquina hay, 
por ejemplo, una considerable minoría portorriqueña, cuya resistencia 
emocional a adaptarse a otras formas de vida era para mí un hecho 
sociológico de gran importancia. La pobreza y la lucha por el sustento 
los une allá con potente fuerza tribal, pero pocas veces se destacan y 
se injertan como minoría étnica, celosa de sus costumbres, de sus comi- 
das y sus canciones. A la puerta de los tenduchos de las proletarias 
calles del Nueva York alto se amontonaban las mujeres y los niños como 
en una calle de barrio portorriqueño; seguían tratándose y reconocién- 
dose, preguntaban por Pedro o por Juana como si su corazón no hubiera 
aprendido todavía la inhumana indiferencia, la terrible soledad del hom- 
bre entre los millones de hombres que es la tragedia de las grandes 
urbes. Y he aquí uno de esos problemas imponderables, casi inaprehen- 
sibles, para los economistas que quisieran reducirlo todo a signo numé- 
rico y que de las grandes experiencias y las grandes intuiciones que ofre- 
ce la vida desdeñan aquellas que no encuadran en sus estadísticas. ¿Y 
no es acaso la gran cuestión contemporánea hacer un sitio para el alma 
—para el alma individual y para el alma de los pueblos— en este 
mundo crecientemente tecnificado y materialista donde el culto por las 
cosas parece absorber el respeto por las personas? La técnica crece en 
relación inversa del ser humano. Y junto a las ciencias de la naturaleza 
nunca estuvimos más urgidos de una auténtica sabiduría del hombre que 
restablezca el equilibrio perdido entre la inteligencia orgullosa y la sen- 
sibilidad embotada, entre muestra cabeza y nuestro corazón. Junto al 
irracionalismo de los nazis que se entregaban al ciego llamado de la 
sangre, el frío cálculo de los tecnócratas que miran el problema de la 
vida en mera relación de cantidad, que impondrían a los núcleos huma- 
nos la disciplina de los grandes rebaños. En un casi olvidado libro de 
Schiller, La educación estética del hombre, que hay que leer porque en 
la querella de la vida corresponde siempre a los poetas la última ratio, 
se explicaba para mí la discordia de nuestra civilización. Después de la 
barbarie del instinto que caracteriza a los pueblos primitivos donde la 
reflexión humana no elabora todavía la conciencia moral, habíamos 
caído, por contraste, en una barbarie de la inteligencia; nos libertamos 
de la naturaleza, pero para olvidarla, para vivir como en un abstracto 
mundo donde hasta los sentidos del hombre son ya mecanismos oxida- 
dos e inútiles y el goce de mirar y de soñar desaparece en un dinamismo 
sin objeto. La prisa de vivir, de quemar en carrera local los frenos 
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de nuestra existencia, ya no nos deja darnos cuenta de la belleza del 
mundo. Hay ahora más erudición que sabiduría, más noticias que conoci- 
miento. Aprendemos demasiado, menos lo que hemos de hacer con 
nuestra propia vida. La discordia sólo se vence uniendo el organismo 
escindido; restableciendo otra vez -——como en la hora luminosa del clasi- 
cismo griego -—aquella comunicación rota entre inteligencia y sensibi- 
lidad, aquella cultura que parte del propio asombro poético del Uni- 
verso, del ojo que aprende a ver y el oído que aprende a escuchar, para 
que la mente del hombre elabore después sus cánones y sus arquetipos 
ideales. 

Hemos llegado al extremo trágico de una civilización positivista que 
lo sacrificó todo a la voluntad de poder; que endiosó la energía por la 
energía, sin ningún otro móvil estético y moral; que prefirió lo cuanti- 
tativo a lo cualitativo. El balance de todo eso, la liquidación de los 
superhombres se ha visto en el apocalíptico paisaje de Europa. Ser gran- 
des y poderosos más que ser justos, era la filosofía que desprendida de 
un monstruoso biologismo social, aplicaba a la relación de los hombres 
la lucha de los animales en el terciario. En ese voluntarismo selvático 
a la manera como lo practicaban los nazis, no se justifica la existencia 
de un país pequeño como Puerto Rico o cualquiera de nuestras naciones 
hispano-americanas, y yo recuerdo todavía la impresión que me produjo 
en el Museo de Higiene de Dresden una sedicente escala de las razas 
de la que se desprendía que los dolicocéfalos rubios señalados como el 
grupo número uno entre todos los núcleos humanos, se arrogaban sobre 
los otros el mismo predominio del tiburón sobre las sardinas. A pocos 
metros del imponente pabellón nazi se levantaban ——como otra cara más 
bella de la vida, como la cultura del sobrevivir frente a la cultura de 
la muerte— los maravillosos jardines del Zwinger, la gran pinacoteca 
con los cuadros de Rafael y de Durero, las añosas alamedas y sus 
espejos de aguas, dorados por el otoño, cuya lejanía parece poblarse 
aún con la música de Mozart que allí cantó y allí compuso. Pero esto, 
precisamente, era lo que ya no podían contemplar los nazis. La prepoten- 
cia sobre la belleza, el resentimiento sobre la justicia, iba a precipitarnos 
en el despeñadero de horror de los últimos años. 

Mirando esta tierra de Puerto Rico, tan hecha a la escala del hombre, 
donde toda fuente se utiliza y donde toda ceja de monte se trabaja y se 
puebla, se me ocurría pensar qué significan y qué pueden hacer los 
países pequeños en esta terrible edad nuestra que sobre cualquiera otra 
merece llamarse una edad macrocósmica. Paradójicamente diríase que 
Puerto Rico llega a su madura conciencia nacional y anhela ser más autó- 
nomo, en el preciso instante en que en el escenario histórico se están 
formando organismos cada vez más vastos y tres o cuatro países inmen- 
sos (menos de los que existían en 1939) parecen asumir por sí solos 
la suprema dirección del Universo. ¿Es cierto que —como se dice en 
algunas revistas de Economía— ya ha sido superada la etapa de las na- 
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ciones pequeñas, o bien, por el contrario, el equilibrio de la Historia 
Universal y el propio destino de la Cultura requiere que no desaparezca 
esta variedad para que la especie humana no llegue al patrón único, al 
uniforme imperio que haría del mundo venidero el más monótono de 
todos los mundos? Quiero lanzar esta pelota, este buen tema de discu- 
sión para que, rebotando en el verde césped del campus universitario, 
provoque vuestro entusiasmo; penséis en ello con esa decisión y arrojado 
impulso deportivo que he visto en todos los muchachos portorriqueños. 
Es ésta una tierra de excelentes jugadores de pelota; os he visto discutir 
ideas con el mismo ímpetu con que en los soleados domingos trazan 
gallardas parábolas vuestros balones; yo soy mal lanzador y casi me sa- 
tisface más, me entretiene más, provocar el tema que resolverlo. A más 
de que la cuestión que quiero suscitar rebasa los límites de un discurso 
y podría ser motivo de estudio o preocupado seminario en vuestros muy 
activos cursos de Historia o de Ciencias Sociales, 


ELOGIO DE LOS PAISES PEQUEÑOS 


Comenzaré con un elogio de los países pequeños. Lo más afirmativo 
de la aventura humana no se inició en las grandes masas continentales 
de Asia, de Europa o de América, en esa inmensa zona de llanuras que 
más allá del Elba juntan lo europeo y lo asiático en vasta horizontalidad, 
sino en el mundo maravillosamente limitado y articulado de la cuenca 
mediterránea. En parangón con el vasto Atlántico y el entonces solita- 
rio Pacífico, el Mediterráneo no era más que un charquito azul. Un 
charquito azul donde humanidades todavía finas y diminutas empren- 
dían su gracioso juego de niños, cuyo primer testimonio nos viene en 
los mitos y en los cantos en que Homero vertió en poesía inmortal las 
leyendas mucho más viejas. De Creta — isla como Puerto Rico, pero 
más árida —partían para la “gran verde” las primeras naves que condu- 
jeron a Egipto los grandes cántaros de aceite y de vino. Pueblo hijo 
de la luz, amaba sobre todo su mar caminador, y la fiesta que les ofrecía 
el Universo sabían devolverla en un arte vívido, de frescos motivos 
naturalistas, donde las flores, el tema marino, la alegre danza o la mar- 
cha rítmica de los segadores quedó pintada en la indeleble pintura mile- 
naria de sus vasos y en los murales de Knosos y de Hagia Triada. Cuan- 
do dos mil años antes de nuestra Era caen sobre ese luminoso mundo 
meridional, erguidos sobre sus caballos de guerra, los indo-europeos, 
aquellas sosegadas culturas del Sur (culturas del viñedo y del olivo, de 
la nave a remos, de la danza ritual y del telar doméstico) debieron 
sentir el mismo espanto que nuestros indios pacíficos ante los corceles 
piafantes del conquistador español. Los invasores traían lo más peligroso 
para la felicidad humana: una técnica de la guerra. 
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Amaestrando caballos y poniéndolos a tirar carros desde donde dispa- 
ran los arqueros, se forman esos pesados y crueles imperios del Asia 
occidental Chititas, asirios, medos y persas). Pero, simultáneamente, y 
como para ofrecer al mundo otro destino que el de las monarquías teo- 
cráticas y militares y las grandes multitudes esclavas, junto al Medi- 
terráneo, adornado como nuestro Caribe de collares de islas, de boscosas 
colinas, abundantes golfos y ensenadas, el pueblo helénico comienza tam- 
bién su aprendizaje. CY aquí una digresión que acaso nos ahorre todo 
un discurso dilatado. Cuando de muchacho oía de mi profesor, en un 
Liceo de provincia, el clásico relato de las guerras médicas, parecía 
que el maestro se ensañaba contra los persas. Tema de composición esco- 
lar era qué habría ocurrido al mundo si en Maratón y en Platea triunfa- 
ran las masas orientales sobre los ágiles hosplitas griegos. Llegué a pen- 
sar que, a lo mejor, nosotros tenemos de tan lejanos hechos históricos 
la visión que nos impuso la historiografía helénica. Y que, si del lado 
persa conociésemos el testimonio de sus propios Herodotos y Jenofontes, 
tal vez variaría muestro juicio, cambiando también el punto de mira. 
Pero he aquí que aquel maestro olvidado en un rincón provincial de 
mi patria tenía —acaso sin. saberlo— la misma teoría sobre estos 
hechos que Hegel o Jacobo Burckhardt. Porque frente a los grandes im- 
perios del Oriente las minúsculas ciudades-estados griegos con su ágora 
discutidor, con su clara razón que delibera antes de obedecer, represen- 
tan el primer triunfo de la individualidad y de la conciencia libre). 
Como lo dice Burckhardt en palabras insustituibles, en Grecia “todo 
el mundo tenía la sensación de que la Polis vivía en él”. La Patria —si 
así puede decirse— era como la proyección del individuo a un pequeño 
mundo familiar, a la naturaleza circundante y tan hecha al ojo y la 
caricia del hombre que parecía la raíz misma, el ámbito y la explicación 
de la persona. En el Oriente, en cambio, el gran Estado feroz se impo- 
nía sobre la multitud como una fatalidad, con la misma tiranía ciega 
e irreversible de aquellos dioses del terror, dioses castigadores y coléricos, 
del trueno, la fiebre y la destrucción, a los que el barbudo mago conju- 
raba en vano desde la torre de su “zigurat”. Junto a la monotonía y la 
pesadez oriental, al sometimiento mágico a los tiranos del cielo y la 
tierra, aquel mundo más flexible, más diminuto y —si queréis— más 
versátil de la pequeña ciudad-estado griega donde el hombre, como dice 
Hegel, no estaba ensimismado en la Naturaleza sino se respondía a sí 
mismo “incitado por la intuición de las cosas”. Sus dioses son la trans- 
posición al plano poético y religioso de la propia alma inventora. En 
Grecia —vuelve a anotar el filósofo— “la musa en que la fuente se 
convierte es la fantasía misma, el espíritu del hombre. Homero invoca 
la Musa para que le hable, pero la Musa es su propio espíritu creador”. 

Mundo de la libertad y al mismo tiempo de la diferenciación, de 
donde procede toda auténtica cultura. El hombre ya siente el universo 
como claro y gozoso Cosmos y ordenando el torrente de las impresiones 
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sensibles, llega al Arte y la Filosofía. Es —a diferencia del Oriente— 
y a diferencia también del excesivo pragmatismo moderno, una actividad 
desinteresada en que basta al sujeto el goce de aquella tarea de afirma- 
ción de la individualidad, del descubrimiento de ese otro mundo más 
suyo, que erige la cultura frente a la Naturaleza. Y tienen que aprender 
de los pequeños y ágiles griegos, los futuros dominadores romanos. Ante 
los dioses y las estatuas, ante todo canon de belleza y de humanidad 
que había creado el genio helénico, se prosterna Escipión, el Imperator 
que mandó Roma. Sabe que más allá del poder y de la fuerza, transito- 
rios como las guerras que hacen los hombres, está la potencia imponde- 
rable —no reducible a cantidad— del espíritu objetivo. Y Roma y su 
gran estado se explican, sobre todo, para el hombre moderno —como 
lo ha dicho Burckhardt— por la virtud de conservar aquellas maravillosas 
formas creadas por la cultura antigua. Discípulos tardíos de la Hélade, 
más prácticos y concretos, fundadores también del primer gran impe- 
rialismo mediterráneo, sienten ya lo griego en dimensión de cantidad; 
parecen los ingenieros y técnicos del mundo antiguo, y lo que el heleno 
había hecho a la medida del hombre se dispara en el romano hacia 
otra escala y dimensión más ambiciosa y, por tamto, más despropor- 
cionada. 

¡Cuidado con lo colosal! Las culturas comienzan a morir cuando ago- 
tada su belleza, su libertad y veracidad interior, se hace preciso simular 
la fuerza; la esterilidad y cansancio del alma se disfrazan en el alarde 
externo del gesto; al atleta griego de cuerpo armonioso, al ágil discó- 
bolo o al reflexivo doríforo cuya aparente calma es sólo fuerza conte- 
nida y energía guiada por la razón, lo reemplaza el Hércules de feria, 
el desproporcionado gigante, Atlas de su propio corpachón, que va por 
circos y plazas enseñando la monstruosidad de sus músculos. Quien 
paseara por la Roma del siglo 111 después de Cristo, por sus basílicas, 
termas, anfiteatros y arcos de triunfo, por ese mundo de lo colosal —gran 
imperio, enormes masas bulliciosas, edificios donde la euritmia griega 
era sustituida por los enormes bloques de mortero y ladrillo, por los 
circos donde podían alborotar miles de espectadores— y viera también 
los anchos caminos y las estatuas de los césares, habría pensado con 
ilusión muy moderna, que el mundo ya casi no tenía problemas y que 
se avanzaría desde la anchurosa plenitud de hoy a la próspera seguridad 
del mañana. Pax romana, lex romanal, a través de la literatura de los 
panegiristas oficiales de entonces se. escucha esa retórica satisfecha, como 
hace dos o tres décadas oíamos la palabra “progreso” o la palabra “pros- 
peridad”. Pero Roma moriría no sólo de aquellos bárbaros que desde los 
días de Marco Aurelio no respetaban frontera, sino de su propia inmen- 
sidad. La dolencia de esa monstruosa Roma imperial es de hidropesía his- 
tórica. Se va gastando su destino espiritual; el vientre se le llena de agua. 
El alarde de fuerza va matando el espíritu creador. La vida es agitada 
y ya carece de objeto. Y cuando en el extraño Museo de los Conserva- 
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dores o en el Museo Vaticano contemplamos aquellos bustos enormes de 
la última antigiiedad clásica y los cotejamos con los de la escultura 
griega, es como si pasáramos del mundo del hombre al mundo de la 
máscara. Cabezas colosales; mascarones llenos de angustia, cuyos hendi- 
dos párpados parecen perderse en una lejanía sin tregua ni reposo; feal- 
dad o simple fuerza bruta es el último paisaje de la antigiedad mu- 
riente. La grave voz de San Agustín, que ha salido de su iglesia de 
Hipona a recibir a los bárbaros, reza la oración funeral de ese paganismo 
desaparecido y levanta como antítesis de lo que murió, la idea de otra 
cultura que vuelva a conquistar el espíritu. 

Roma es una lección para todos los que ponen el poder físico sobre el 
alma; para las civilizaciones crecientemente mecanizadas de hoy; para 
el Estatismo feroz que se traga a la persona; para esa destrucción de la 
individualidad y de la diferencia, a que quisiera llegar la más inhumana 
tecnocracia. Una Roma más petrificada aún se contamina de mayor des- 
potismo oriental en la segunda Boma cruel y ritualista que se llama 
durante diez siglos el Imperio bizantino. 


La nueva cultura retoñará primaveralmente después que Europa absorba 
su potente ración de bárbaros, en ese mundo también pequeño, limitado 
por mar y colinas, de las comunas y repúblicas italianas. Pisanos, vene- 
cianos, genoveses y florentinos van a sacar otra vez como una segunda 
Venus y del mismo mar azul la belleza y las formas perdidas. Entre 
tanto, en el Norte, el Gótico marcaba también una hora de liberación 
y de conciencia comunal frente al atropello de los grandes señores. Con 
un espíritu agonístico, semejante al de los griegos, con gran emulación 
de belleza, luchan entre sí estos mundos minúsculos de las repúblicas 
italianas, donde el Arte sirve de escape a la violencia. A través de ellas y 
principalmente, en esos maravillosos trescientos años que van del naci- 
miento del Dante a la muerte de Miguel Angel, Italia madura bajo su 
claro sol, como un viñedo de encanto, las más perfectas formas del arte 
y de la aventura humana. Poesía lírica que hizo ya del Dante la primera 
conciencia europea que se nos revela; nueva plástica que yergue otra 
vez al hombre en el centro y soberanía del mundo y le hace recobrar 
el perdido Paraíso con la potente dignidad de las figuras de Masaccio; 
arte terrenal de vivir en la Arquitectura de jardines, fuentes y palacios; 
en la narración profana, en aquel ideal cívico y estético de los tratados 
humanistas; investigación de la naturaleza que llenaba de planos y má- 
quinas fantásticas los cuadernos de Leonardo de Vinci y conduciría 
después a la nueva Ciencia del provando e riprovando, al modo de 
Galileo, es el copioso tributo de Italia a la Europa renaciente. El mundo 
europeo quiere —con las nuevas claves magníficas que le ha dado el 
genio italiano para acercarse al misterio de la Naturaleza y a la movi- 
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lidad de la vida —su emancipación religiosa y el individualismo estético 
del Renacimiento se completa con el individualismo moral de la Refor- 
ma. Como en el gran instante que en el mundo antiguo engendró el 
clasicismo griego, la conciencia individual se lanza otra vez, señera 
y audaz, dueña de sí misma, en otra gran peripecia exploradora del 
espíritu. Se comienzan a integrar también, a partir del siglo xv, los 
grandes estados nacionales, cuya más potente imagen habrán de ofre- 
cerla después la España de los Habsburgos y la Francia de Luis XIV. 
Pero su reglamentarismo y su imposición de unidad contra todos los 
elementos divergentes que no servían a la causa de la Iglesia o a la 
causa del Soberano, la cultura europea se hubiera petrificado si no Hle- 
gara a las pequeñas naciones —de las agitadas comunas flamencas, de 
Holanda, de la Suiza calvinista— un creciente ímpetu de libertad. Lo 
que no se puede decir en España se imprime en Amsterdam. En los 
puertos del Norte donde burgueses prósperos, muy celosos de su prima- 
cía, combaten contra la creciente presión estatal, se elaborarán algunos 
de los sistemas libertadores del espíritu moderno, desde la Filosofía de 
Spinoza hasta el Derecho de gentes de Hugo Grocio. René Descartes 
busca un lejano retiro sueco, así como las propiedades de Voltaire, siglo 
y medio después, abren una puerta de escape hacia la libre Suiza. 

En esa Europa que tiende a cerrarse como la España de Felipe II 
en el sepulcro imponente de los grandes Estados, la pequeña nación 
encarna el espíritu de diversidad; es como el alfil ágil que se defiende 
para no ser engullido en la querella por el predominio mundial de los 
imperios. Una última cultura exquisita —una última cultura que buscó 
la universalidad, que viajó a Grecia para que la belleza griega actuase 
también como ejemplo y vigencia en el hombre moderno— ordenó los 
grandes sistemas de razonar con que hemos pensado en los dos últimos 
siglos y dio a la música aquella solemne infinidad y vagarosa lejanía 
del contrapunto, las suntuosas formas barrocas de la música instrumen- 
tal se elabora todavía en las pequeñas cortes y ciudades alemanas de los 
siglos xvi y xvi. Para la Historia de la Cultura el pequeño Weimar 
donde cantó Goethe y el Koenisberg donde pensó Kant son mucho más 
importantes que el belicoso Berlín de Guillermo II y del colérico Adolfo 
Hitler. ¿Y no se deshará precisamente, en un caótico sueño de potencia 
mundial, en un oscuro y regresivo culto de la fuerza aquella Alemania 
que en los días de Schiller y de Goethe, de Hólderlin y de Kleist, de 
Beethoven y de Hegel, parecía el jardín espiritual del mundo? Como 
en la trágica hora del paganismo muriente, el gusto de lo colosal, la 
violencia hecha alarde, el olvido de aquel imperativo ético que Kant defi- 
nió como la primera razón práctica del hombre, produjo ante nuestros 
propios ojos la disolución de Alemania. ¡Ojalá su ejemplo enseñe a los 
pueblos qué otros valores, qué metas más altas y duraderas hay más allá 
de la ciega “voluntad de poderío”! El arte alemán en Schiller y en 
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Beethoven luchó por un mundo libre; el estado alemán, desde Bismarck 
a Hitler, se afanó por un mundo esclavo. 


VALIDEZ DE LAS PEQUEÑAS NACIONES 


De lo que Keyserling ha llamado la “fecundidad del insuficiente”, pro- 
vienen para mí el valor y justificación de las pequeñas naciones. Mientras 
que los grandes estados disfrutan de una inmensa órbita natural que los 
satisface a sí mismos y tiende, por ello, a petrificar (como en el clásico 
ejemplo de los primeros imperios orientales), o a imponer su fuerza 
sobre los débiles -—como en el moderno impacto imperialista—, el 
país pequeño siente la vida como agitada antítesis; sale como los griegos 
por las rutas del mar, en busca de este espíritu ecuménico, ya que al co- 
mienzo no le basta lo propio. Su ingenio y agilidad requieren probarse 
como la destreza del pequeño animal junto a la pesadez del paquidermo. 
Está en una hora de vigilancia más que de adormecido optimismo. 
Frente a la dimensión de los grandes estados en que la época moderna 
se mide, sobre todo, por la capacidad industrial y bélica, las pequeñas 
naciones deben afirmarse y deben justificarse —para sobrevivir— por 
el culto y desarrollo conscientes de los valores más permanentes y pací- 
ficos; de los valores auténticamente creadores de la cultura. Es la pe- 
queña Bélgica, maravillosa colmena humana, o la pequeña Suiza, donde 
los idiomas románticos y los idiomas germánicos se juntan sin com- 
batir. Como lo ha dicho Hegel en su maravilloso análisis de la polis 
griega, la pequeña nación frente al choque inevitable de las culturas y 
las influencias extrañas, se afirma a sí misma “superando la heteroge- 
neidad”. Se ve obligada a unificar los contrastes y a concentrar sus fuer- 
zas reales y peculiares. Un pueblo que todo lo tiene, puede dejarse 
vivir; la Historia se inmoviliza como en las monarquías teocráticas del 
Oriente, mientras que en la nación pequeña ya el solo hecho de su 
existencia es una tarea y una reflexión cotidiana. Contra la auto-satisfac- 
ción del grande estado, que de poder hacerlo —como en el sueño de 
un Luis XIV o de un Felipe 1Í —impondría al Universo sus normas 
propias e inflexibles, el pequeño país expresa una insustituible corriente 
de cultura que se nutre de divergencia y diversidad humana; la diversi- 
dad, que cuando desaparece, como en la hora más madura del Imperio 
romano, indica ya la agonía de un ciclo histórico. La Historia se estanca 
como en la milenaria China que, cerrada tras de sus murallas, mantiene 
durante siglos las técnicas ya adquiridas; continúa viviendo del ritual 
más que de la creación. 

Y un poco por su obligado cosmopolitismo, por su curiosidad hija 
de la urgencia de mirar afuera y de equilibrarse en medio de la discor- 
dia de los grandes, la nación pequeña es el más flexible y desinteresado 
vehículo de la cultura universal. Enlaza el Oriente con el Mediterráneo 
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como los viejos fenicios, como los griegos, como los venecianos de la 
Edad Media; sirve al humanismo pan-europeo como la Florencia de los 
Médicis o la Holanda del tiempo de Erasmo; emulsiona culturas e in- 
fluencias antitéticas, para buscar, comparando, su propia individualidad 
como parece hacerse en este momento en la América Hispana. 

Cualquier hispanoamericano (valga mi modesto testimonio) se sentía 
en la Europa de antes de la catástrofe con una actitud más cosmopolita, 
más libre y desprejuiciada ante las culturas extrañas, que los nacionales 
de los grandes países europeos, quienes exaltaban lo alemán para negar 
lo francés o lo inglés, y viceversa. A través de los libros que estudiábamos 
debíamos realizar la conciliación en nosotros de esas grandes culturas en 
perpetua polémica. Y es que el francés, el inglés o el alemán podían vivir 
de la sustancia espiritual de sus pueblos, mientras que nosotros, en 
trance de formarnos, requeríamos consultar a cada Cultura — como 
Edipo a la Esfinge— algo del secreto de nuestro propio destino. Ningún 
prejuicio nos inhibía como al francés de leer el libro alemán, o al con- 
trario. En la cultura media de un suramericano de nuestra generación 
se revolvía la prosa francesa con el ensayo inglés, la novela rusa, los 
libros de filosofía alemana y nuestra potente tradición española. En 
apariencia —y para quien mirara superficialmente—, el aluvión. Pero 
¿es que todo pueblo que está surgiendo no necesita esa como inmersión 
previa en la Historia Universal? ¿No es recibiendo y tratando de superar 
lo heterogéneo —para citar de nuevo a Hegel — como descubre su propio 
ser? En una misma aula universitaria, en Santiago de Chile, escuchá- 
bamos durante una temporada al francés Paul Hazard y al alemán 
Herman Keyserling, al español Ortega y Gasset y al norteamericano 
Waldo Frank. "Tanto como lo que se pudiera aprender, era significativo 
para mí la cortesía y el oído abierto a lo que nos viene de las más lejanas 
latitudes. La Cultura, como realidad supranacional, se nos imponía 
como uno de los himnos más válidos de nuestra actitud ante el mundo. 
Es el mismo buen diálogo ejemplar que he visto entre profesores de 
diversas lenguas en estos claustros de Puerto Rico. 

Y para servir a la cultura más allá de todo límite nacionalista, surgen 
en los países pequeños algunos espíritus curiosos cuyo destino parece ser 
aproximar lo contradictorio, dar cada uno su parte, cumplir el desequi- 
librado balance del espíritu humano. La Historia corre el peligro de 
hacerse pan-germanista, pan-francesa o pan-inglesa, y vienen ellos a dis- 
tinguir lo universal dentro de lo nacional, a explicar para todos lo que 
pretendía monopolizar un solo grupo. Recuerdo, por ejemplo, entre esos 
ciudadanos mundiales de pequeñas patrias a un suizo como Burckhardt, 
a un danés como Brandes, a un holandés como Huizinga. Toda la ingente 
obra histórica de Burckhardt es una revisión, con criterio europeo, de 
los temas y los momentos decisivos de la Cultura occidental. Como pocos 
historiadores, Burckhardt mira vivir las formas, les desentraña su secreto 
más allá de todo prejuicio nacional. Su germanismo no choca con su 
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italianismo, y lo concilia de un modo tan armonioso como no lo lograban 
algunos grandes historiadores alemanes de su tiempo, idólatras de la 
propia nación. Del mismo modo, desde su pequeña Dinamarca, da 
Brandes la verdadera perspectiva europea de la Literatura del siglo xIx; 
resuelve en un admirable libro lo que pudiera llamarse la polémica franco- 
germano-británica sobre el Romanticismo, y entiende por igual —y con 
el mismo desinterés— a Heine, a Keats, a Vigny. Hace poco murió el 
gran Huizinga, víctima de la guerra, víctima del dolor de los últimos 
años; de la disolución de esa Europa espiritual que él invocara en algunos 
de los libros de Historia más bellos compuestos en este siglo en que la 
atiborrada Erudición reemplaza al Humanismo, la escuela ficha al con- 
cepto, la farragosa cita al estilo. 

En Hispanoamérica hemos tenido en la figura, más citada que cono- 
cida, de don Andrés Bello el arquetipo del educador y el guía de un 
país pequeño para quien toda cultura, todo trabajo del espíritu, enriquece 
de universalidad el ambiente nativo. Una distinguida profesora de esta 
Universidad, Concha Meléndez, ha analizado en valioso ensayo el admi- 
rable discurso de Bello con ocasión de inaugurarse la Universidad de 
Chile hace más de cien años, en 1843. Es el discurso de Bello una 
todavía válida tesis sobre lo que ahora se llama la educación integral 
del hombre y la misión social de la Cultura. Está escrito en esa sencilla 
lengua, casi socrática, en que Bello velaba con elegancia su densa sabi- 
duría. Contratado por el recién nacido Chile para organizar su Fdu- 
cación, Bello realiza una previa labor de acarreo y de crítica. El hispano- 
americano, el hijo de una olvidada colonia del Imperio español, ha visto 
desde su laborioso observatorio de Londres por dónde va la Ciencia de 
su siglo xrx: el concreto pensamiento inglés, con su lógica de los hechos 
y su tendencia hacia lo social y lo pragmático; la Filología, esa ciencia 
profundamente intuida por el romanticismo germano y que, según las 
palabras de Niebuhr, era la insustituible mensajera de la eternidad; la 
Historia, el Derecho. Todo lo lleva, todo lo sintetiza Bello, que habla 
simultáneamente el latín de Virgilio, el inglés de Macaulay, el francés 
de Racine y el español del Siglo de Oro, para la ingente tarea de cruzar 
las primeras instituciones culturales de un país que comenzaba a dirigir 
su destino. Y en polémica con el gran Sarmiento, a quien ya turba una 
prematura y demasiado romántica pretensión de autoctonismo cultural, 
Bello defiende, sobre todo, esa sabiduría del hombre, ese legado supra- 
nacional de la Cultura, que es el que afirma la necesaria concordia 
humana sobre las querellas de pueblos, de razas, de poderío político. 

¿No es otro ciudadano magnífico de pequeña nación vuestro gran 
Hostos, muestro gran Hostos —debiéramos decir más americanamente—, 
caballero errante del Espíritu, quien lleva la doble imagen de su isla 
y de su deseo de saber por todos los caminos del mundo? Y como entonces 
no puede poner cátedra en Puerto Rico, la pone en cada escala de su 
itinerario, en Santo Domingo como en Chile, haciéndole decir a la len- 
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gua española verdades y necesidades de su pueblo y su gente; un nuevo 
método social y un nuevo método didáctico, que es el trofeo conquistado 
a las culturas extrañas, el árbol de sabiduría que anhelaba trasplantar 
a su isla para que fecundara en cosecha de libertades. 


ERA DE LA BOMBA ATOMICA 


Estamos, señores —¡mucho cuidado! —, en la era de la bomba atómica. 
Los pueblos parecen dividirse dentro de una posible y acaso catastrófica 
ordenación futura, entre los que tengan el poder atómico y los que no lo 
posean. Es, por el momento, un instrumento costoso que no estará al 
alcance de las llamadas naciones proletarias. Habrá, tal vez, una nueva 
aristocracia del átomo, como la hubo de los castillos, de las cortes, de 
las casas de banca, del petróleo y del acero. Esta pequeña bomba, que es 
el más tremendo juguete del diablo, y ante la cual las tentaciones de 
Mefistófeles y aquella piel de zapa en que simbolizaba Balzac lo más 
imposible del anhelo humano, resultan símbolos y charlatanerías de co- 
madres, nos hace revisar muchos de los conceptos de la llamada Historia 
Universal. La bomba atómica aniquila, de momento, toda vigencia de la 
poesía épica y de la teoría carlyliana de los héroes. Ante el poder atómico 
ya no se explican ni Aquiles ni Bolívar. El antiguo héroe personal es 
impotente ahora ante la tiranía de las cosas. Es una verdadera divinidad 
etónica, de aquellas que, según los griegos, operan en el mundo subterrá- 
neo y hieren de sorpresa a los mortales, sin que a su oscuro escondrijo 
llegue el clamor de la voz humana. Contra los dioses etónicos se irguieron 
llenos de voluntad y parecidos a los hombres las solares figuras del 
Olimpo. En una gran empresa antropocéntrica que se llama Filosofía, 
Arte, heroísmo moral, anduvo la Historia ——con sus pequeños colapsos, 
sus cambios y desvíos-— desde el tiempo de los griegos. Pero he aquí 
que hoy, ante los nuevos artilugios diabólicos, ya nada puede el espíritu 
del hombre, y Prometeo, otra vez, yace encadenado. Por el mismo 
horror de la guerra, llegar a abolirla y convertir, como los atenienses, 
la Atenea Promachos en la Atenea Lemnia, en la diosa de la ciudad y del 
trabajo pacífico, es el deber ineludible de todos aquellos caballeros que, 
venidos desde las más lejanas comarcas del mundo, se quieren llamar 
—¡Dios los oiga! — las Naciones Unidas. Eso mismo se dijo en Ginebra 
en 1920; pero generaciones de políticos educados en la diplomacia 
secreta, en los juegos de alianzas, en el peor positivismo economicista 
del siglo xrx, en el miedo al pueblo y en la voluntad de poder, permitieron 
que surgiera el fascismo y su corolario: la segunda guerra. Cuidado 
con no aprender, porque la tragedia de estos días es que a medida que 
avanzan las ciencias aplicadas y el alarde técnico inventa no sólo los apa- 
ratos útiles, sino también los inútiles, parece obturarse la mente para la 
verdadera reflexión histórica, y en el trato entre hombres y pueblos se 
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repiten casi con exactitud matemática los viejos errores. Hay buenos 
expertos para todo: en Zootecnia como en Meteorología, en Genética 
como en Alimentación; pero nos están fallando, en cambio, los auténticos 
peritos en cuestiones humanas. Se mide muy bien con estupendos ins- 
trumentos de precisión el tiempo físico, pero no se sabe prever el tiempo 
moral. Vivimos demasiado en los ruidos del instante, en la más frívola 
actualidad, regidos por la prisa y el deseo de ganar dinero, y no queremos 
ocupar nuestra cabeza en ninguna reflexión, complicada. El ideal cul- 
tural de muchas gentes se satisface con esos digestos de lectura donde un 
sistema filosófico o una teoría física se explican en cincuenta palabras. 
El buen burgués de nuestros días que pretende ser más sabio que los 
griegos y, sin duda, mejor informado, que mira con lástima aquellas 
épocas de la Historia en que él no existía y no existían tampoco los 
fonógrafos automáticos, cree cumplir con eso: con el sumario de noticias 
en el periódico y con dar vuelta al botón de la radio, para sentirse hombre 
culto. Transmitirá su repertorio de vulgaridades y lugares comunes y los 
chistes que aprendió, leyendo la tirilla cómica, en las reuniones del club 
y el coloquio con los amigos. Más que el zoon politikon aristotélico, este 
hombre de hoy es el animal que se afeita, engulle de prisa, solaza su oído 
con los más inarmónicos ruidos mecánicos y va el sábado por la noche 
a hacer contorsiones de orangután en una sala de bailes públicos. 

No podrán —es un pleonasmo decirlo— competir las pequeñas na- 
ciones con las grandes en esta carrera loca por la potencia militar y la 
hegemonía financiera y política que ha sido el móvil predominante en 
los días del alto capitalismo y del imperialismo. Pero sí pueden desa- 
rrollar —y esta es su justificación— la otra fuerza histórica: la voluntad 
de Cultura. Quizá el proceso ecuménico del hombre que llamamos His- 
toria Universal no sea más que el conflicto entre la voluntad de poder 
y la voluntad de cultura, entre las fuerzas de derroche de destrucción 
y las de creación y conservación. En el ofuscado debate de los grandes 
sí que pueden los pequeños —como la Atenas clásica, como las ciudades 
italianas frente al Papa y al emperador, como Flandes y Holanda frente 
al Imperio español y frente a Luis XIV— desenvolver esa noble lucha 
que Hegel llamaba del espíritu objetivo. 

La Cultura, para no caer en la imponente inmovilidad y autosatis- 
facción de la pesada Roma imperial del siglo 111 o en el hieratismo de los 
bizantinos, necesita este juego de tensiones, este aporte de diferencias 
que le ofrecen los pueblos antagónicos y distintos. Precisamente esta necia 
y moderna aspiración de uniformidad es lo más destructivo para la vida 
de la Cultura. Ella requiere —como toda empresa humana, lucha y 
antítesis. Oigamos un momento —porque nadie debate mejor el pro- 
blema— a Hegel en su Filosofía de la Historia: “El pueblo griego —dice 
el filósofo — hubo de hacerse lo que fue. Los elementos nacionales de 
que se formó eran de suyo rudos y extraños unos a otros; es difícil 
determinar lo que originariamente era griego y lo que no lo era. Esta 
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heterogeneidad dentro de sí misma es lo primero que nos sale al encuen- 
tro y constituye un rasgo capital de la nacionalidad griega, pues el libre 
y hermoso espíritu griego sólo pudo surgir por superación de esa hetero- 
geneidad. Es necesario tener conciencia clara de ese principio de la 
heterogeneidad. Un prejuicio corriente sostiene que una vida hermosa, 
libre y feliz, ha de surgir mediante el simple desarrollo de un primitivo 
parentesco familiar, de una raza que desde su origen está unida por la 
Naturaleza. Pero sólo la insensatez puede creer que la belleza proceda de 
la consanguinidad en el desarrollo homogéneo. En la planta tenemos 
la imagen más próxima de un tranquilo desenvolvimiento; sin embargo, 
la planta necesita el desarrollo antagónico de la luz, del aire, del agua, 
etc. Aquel prejuicio tiene, pues, por base una superficial representación 
de la bondad natural del hombre, que es necesario abandonar, si se 
quiere considerar una evolución espiritual. El espíritu que quiere ser 
libre necesita haber vencido; en los comienzos hay antagonismos. La 
verdadera oposición que el espíritu puede tener es espiritual; es su propia 
heterogeneidad, mediante la cual consigue fuerza bastante para existir 
como espíritu”. 


En la crisis contemporánea de un sistema de vida que desarrolló lo 
material y cuantitativo con desmedro de lo ético y en menos de tres 
décadas presenta el balance pavoroso de dos grandes guerras y señala a la 
reflexión para indicar otro rumbo, las ruinas de Varsovia y las ruinas de 
Coventry, y las multitudes desencajadas y famélicas que, entre las aba- 
tidas torres de Europa, ya sólo se contentan con un pedazo de pan; desde 
el colapso moral de estos días invocamos con nostalgia esos perdidos 
mundos clásicos, mundos de la sofrosine y del equilibrio, mundos de la 
belleza proporcionada y del ser bien conducido, mundos donde Frank- 
enstein no había aplastado todavía al pequeño ser humano. Hay que de- 
volver a la Cultura, que cada día tiende a degenerar en profesión, en 
mercenario oficio, en trabajo de bárbaros especializados, su inicial desin- 
terés y su tarea de recuperación del hombre. Desde el positivismo y el 
auge de la burguesía industrial del siglo xrx se nos fastidió demasiado 
diciendo que precisábamos ser prácticos; que había que supeditar la 
Educación a la Economía, que como eran demasiado dudosos los premios 
en el cielo debíamos buscar y atesorar, sobre todo, los discos de metal que 
se fabrican en la tierra. Cómo el joven pobre llega a ser banquero era 
la única y más chata epopeya que podía concebir la burguesía. Pues 
bien, ante el fracaso de todo eso; ante la angustia y la esclavitud moral 
que nos trajo todo eso es necesario que nuevas generaciones se enfrenten 
a la Historia y digan sin miedo que ya no queremos ser hombres prác- 
ticos; que buscamos dentro de esta civilización lo que más le falta: el 
alma extraviada y sonámbula, el alma, la Niobe prisionera, el alma, la 
Niké que quiere volar, en medio de un laberinto de máquinas, de torres, 
de usinas, de ruidos, que levantó el despiadado Capitalismo. 
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Para esta tarea moral que no se mide por pies cúbicos ni toneladas 
métricas acaso sean más útiles las pequeñas naciones, más ágiles y uni- 
versalistas por su propia pequeñez; menos sumidas en su narcisismo 
económico, bélico o fabril; aisladas de aquel combate por la primacía 
financiera y política que ofusca a las grandes. Después de la carrera por 
lo colosal y desproporcionado en que se empeñó el mundo moderno, a 
partir del último siglo, quizá sea ahora más urgente el trabajo inverso. 
Volver a descubrir el matiz, la calidad, lo diferente y lo individualizado. 
De lo contrario (ya lo dijeron varios profetas: Burckhardt, Spengler, 
Berdiaeff; ya se anuncia en una terrible página de Los endemoniados, de 
Dostoievski), de lo contrario sería total reino del Anticristo la pérdida 
de toda dirección humana, la revuelta de las cosas contra los hombres; 
la nueva subversión —-para utilizar otra vez la mitología griega— de 
los oscuros dioses etónicos. 


LATITUD DE PUERTO RICO 


Regresamos de un viaje presuroso a través de algunos problemas de la 
Historia Universal. Henos de nuevo en esta humanísima latitud de Puerto 
Rico, donde dos millones de seres humanos, en un área de tres mil millas 
cuadradas y frente al mar materno, escrutan patéticamente su destino. 
Alguna vez conversando con ágiles y muy advertidos muchachos portorri- 
queños que llevan consigo toda la seriedad y la preocupación de su país, 
saltó como un argumento de desesperanza la estrechez territorial de la 
isla. “Somos la más pequeña de las Antillas mayores” —observaba como 
última palabra del debate uno de esos jóvenes. Y yo insistí en que eso 
que Puerto Rico sentía como insuficiencia física, era lo que le obligaba 
—precisamente— a perfeccionarse en un ideal de cultura. Debía ser un 
poco como el agonismo griego, aquel espíritu de emulación que brotando 
de las apretadas ciudades marítimas de la Hélade, preparó para el mundo 
una extraordinaria hora de libertad moral y de belleza. En el poblado 
archipiélago caribe, el muy poblado Puerto Rico, no sólo se concibe 
como gran ruta de aviones y barcos, como llave militar o emporio azu- 
carero, sino como activa colmena de Cultura. Acaso ya tenga en pro- 
porción de cantidad el más alto porcentaje de estudiantes universitarios 
de ninguna otra nación de nuestra lengua, y es preciso que también 
los tenga en calidad. Futuros sabios, artistas y técnicos, son los arqui- 
tectos espirituales de ese gran Puerto Rico. Los antagonismos de raza, 
lengua y cultura son precisamente la conciliación y la síntesis que debe 
realizar en sí el hombre portorriqueño. Volver románticamente al 98 
español sería tan absurdo como pensar que nada existió y nada tenía 
importancia antes de 1898. Lo portorriqueño no retrocede, sino sigue 
adelante. Lo portorriqueño son todos esos impactos, esos choques y, por 
último, esa adaptación consciente, limpiamente traducida, de todas las 
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experiencias que ha recibido Puerto Rico: su vieja cultura española y 
su nueva tecnología norteamericana y también ese “más allá”, ese “querer 
más” que es el ímpetu vital de los pueblos. Si no podemos rehacer la 
Historia ni rehusar lo que estuvo antes de nosotros, sí es posible —en 
cambio— con nuestra conciencia y muestra voluntad, poner proa hacia 
el futuro. Por eso en la labor de los grandes hombres, exploradores del 
tiempo histórico, hay tanto de futuro; hay ideas que esperan nueva ger- 
minación, hay planes que no se cumplieron, hay el marco y el campo 
señalado para una tarea que corresponde a los pósteros. En América, 
Bolívar todavía es futuro, como Hostos y Martí también lo son. 

Y Puerto Rico tiene que hablar a la América entera. Superado aquel 
insularismo que analizó tan bien Pedreira, Puerto Rico está en el cruce 
e intimidad de más de veinte naciones que desean escucharlo. Y esta 


" experiencia humana que aquí se cumple no puede sernos indiferente a 


quienes, sin haber nacido en la Isla, la sentimos en la fraternidad del 
idioma y de la empresa común. Está ya trazado el camino para esa nueva 
hora de la creación portorriqueña; están estas aulas repletas de estu- 
diantes; está esa conciencia de que estudiar es más que prepararse para 
una profesión lucrativa; es cumplir y servir a la comunidad a que perte- 
necemos; es cumplir y servir —si ello es posible-— a la Humanidad 
entera. Es tener la orgullosa fe —j¡y ay de la generación que no la 
tenga! — de que el mundo necesita de nosotros. Porque, por lo menos 
a los veinte años, cuando la sangre fermenta como un vino rojo y el 
ideal y la esperanza no tienen límites, es preciso pensar que el Universo 
se habrá hecho mejor después que reciba el tributo de muestro trabajo 
y de nuestros sueños. Para quienes nacieron con apetito de Historia, toda 
tierra es de sembradura y toda época se puede cargar de destino. 


1946. 


PROFECIA DE LA PALABRA 


LO QUE COMIENZA A SER VIEJO 


Hace algunos meses vivía yo en México una curiosa experiencia literaria. 
La compañía del gran actor francés Louis Jouvet trataba cada noche de 
revivir nuestro amor a Francia y a la lengua francesa, a través del estilo 
claro y la psicología sutil de su pulido teatro. Todavía no finalizaba la 
guerra ni el general De Gaulle entraba en París, y era conveniente 
recordar que el genio francés, aunque había perdido un poco la batalla 
técnica que señala el poderío de los pueblos modernos, guardaba con 
su literatura y su tradición intelectual la vigencia que no supieron con- 
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servar sus políticos. Advertíase, sin embargo —lo advertí en mí mismo 
y lo recogí en el testimonio de algunos avisados amigos — que las obras 
que lograban interesarnos más no eran precisamente las más recientes en 
cronología, las que estaban adornadas de un modernismo formal que 
envejeció la guerra, sino aquellas que como las del clasicismo del siglo 
xvn tenían un mérito atemporal; hablaban y regocijaban a toda clase 
de público. Entre ellas, y algunas de las complejidades teatrales de 
ante-guerra, había la misma diferencia que entre un vaso de agua fresca 
y un cock-tail demasiado especiado que se repudia a ciertas horas; las 
mismas en que padecemos de sed auténtica. Uno podía leer cualesquiera 
de esos reportajes, frecuentemente mal escritos y con observaciones ele- 
mentales que los soldados norteamericanos perdidos en las junglas de 
Asia e Insulindia escribían para las revistas de New York, pero rechazaba 
-—porque se había agotado el contenido que las animó — muchas de las 
obras que sirvieron de diversión y gran espectáculo a la desprevenida 
gente que vio surgir el fascismo, y fue, por fin, despertada por la cam- 
panada trágica de 1939. ¿Es soportable, por ejemplo, hoy, un teatro 
tan falso como el de Lenormand que hace apenas tres lustros atraía a 
un público —el público de la descomposición burguesa—, que cautivaba 
la extravagancia y la sofisticación psicológica y quería sumirnos en su 
particular drama psicoanalítico? Estamos oyendo y están desfilando cues- 
tiones de vasta dimensión humana, y carecemos de tiempo para escuchar 
a los snobs de la gran ciudad. Y es que el problema de la obra literaria 
como el de cualquiera otra forma cultural no consiste tan sólo en la 
maestría del que la realiza, sino en su clima histórico, en que los mate- 
riales que arrastre conserven aún fermento vital y eficacia agresiva. Con 
muchas obras de un modernismo que ya sentimos marchito ocurre lo que 
debió pasar después del Renacimiento cuando concluido ya el ciclo de 
los grandes poemas épicos aún se componían epopeyas para solaz y juego 
académico de algunos eruditos. Por limitación profesional, los escritores 
no advertimos frecuentemente este sincronismo entre obra y sensibilidad 
colectiva; nos admiramos de que de pronto cambie el gusto público como 
aquellos últimos escritores del paganismo que describe Boissier en su 
conocido libro, quienes formados en lo más refinado de la tradición 
romana inquirían con horror cómo ante el Universo que les parecía tan 
perfecto, de su Cultura, comenzaba a superponerse la expresión antagó- 
nica, aparentemente más bárbara, pero cargada de fuerza proselitista, 
de la primera Apologética cristiana. 

Un género literario como cualquiera otra forma de realización artística 
es la contrafigura o el vaciado ideal donde cada época graba su apetencia, 
su representación y, también podríamos decir, su invocación de lo hu- 
mano. Aquella ley de la primacía técnica que un gran arqueólogo francés, 
Bréhier, ha querido descubrir en la historia de la plástica, según la cual 
hay épocas donde lo representativo espiritual se vierte de preferencia 
en una forma de expresión y junto al Arte mayor que entonces domina 
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se agrupan ancilarmente las otras formas de la cultura, revela algo de ese 
subconsciente colectivo, de esa manera de ver y de verterse que busca 
cada período de historia. Hubo épocas que ponen de resalto a su Dios 
y lo presentan en idealización antropomórfica, en firme escultura, como 
los griegos clásicos, y hay otras que lo hunden en el profuso ornamento, 
en la irreal luz del fondo, como los bizantinos. Y podríamos, por ejem- 
plo, describir el proceso del espíritu europeo a través de los géneros 
literarios que estuvieron de moda. Hubo la época del diálogo humanista, 
de la pastoral aristocrática de idealizado amor platónico, del análisis 
moral a la manera del siglo xvH francés, de la novela burguesa. Hubo 
siglos —como el xvmi— en que la Poesía se eclipsa para dar campo 
a una filosofía crítica, a un intelectualismo temeroso de todo engaño de 
la imaginación, fríamente ilustrado. Los marxistas, exagerando el punto 
de vista, inquieren si en la vigencia de determinado género literario o 
artístico no gravita una causalidad social, un sistema de producción y 
organización política. Así en el retrato pictórico, en oposición al “fresco” 
medieval, comienza a fines del siglo xv el individualismo capitalista 
burgués como en el extremo del proceso, la pintura impresionista de fines 
del siglo xIx expresa un naturalismo total que ya se liberó de los dioses; 
revela la hora madura de la burguesía y la aparición de las masas. Hay 
una diferencia de contenido espiritual, de símbolos de época, entre la 
platónica majestad de un cuadro como La Escuela de Atenas y el alegre 
desenfado de una pintura impresionista como Le déjeuner sur 'herbe. En 
un análisis como el que hizo Burckhardt en su nunca viejo Cicerone del 
cambio que sufrieron los temas de la plástica griega, se puede seguir todo 
aquel proceso religioso y moral de la vida helénica que conduce de la 
inalterable serenidad de las imágenes del siglo y al patetismo y la indi- 
vidualización ya descreída de los alejandrinos. La severa corai, la divina 
Afrodita de los días clásicos, se convierte en la época helenística en casi 
una cortesana. La mujer se traga a la diosa. El mito sigue teniendo valor 
estético, pero ha perdido su fundamental sustentáculo religioso. 

Hemos tenido los géneros literarios en que se contrafiguraba o esca- 
paba idealmente nuestra época. Pero se advierten ya, en la contigiidad, 
tan grandes cambios, que no es preciso don de profecía para augurar que 
los temas y las técnicas de la Literatura en los días próximos, continua- 
rán modificándose para servir y acoger esa realidad que en ella se refleja. 
Hacen ya crisis ante nuestra vista géneros y formas de expresión que nos 
parecían de muy segura solidez y vigencia. Tenemos una nueva proble- 
mática que levanta una incalculable frontera psicológica entre nosotros 
y ciertas obras literarias, ciertos espectáculos que ayer no más nos entre- 
tenían o fascinaban. Muchas cosas se hacen tempranamente viejas en 
estos días de la bomba atómica. Y aun podemos agregar que, caminos 
y soluciones potenciales se frustraron y desaparecieron ante nuestra 
vista, y abortó lo inesperado. 
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CAMBIOS EN EL HOMBRE 


Como invisible golpe de aire, este cambio ya se metió en nuestras vísceras, 
Estamos celebrando los funerales de aquel Narciso demasiado gozoso, 
contemplador de sí mismo, que fue el hombre del siglo x1x en toda una 
escala y variedad que va del dandy o el serafín de los días románticos 
hasta el sonrosado, optimista y satisfecho Babitt burgués que describiera 
un novelista norteamericano. En la frontera de esta edad que se desmo- 
rona quedarán obras como la de Proust, como la de Thomas Mann, como 
Las cuevas del Vaticano y Los monederos falsos, de Gide, como el Ulises, 
de Joyce, cerrando el proceso histórico que, iniciado en Stendhal y 
Balzac, autores todavía napoleónicos, de tremendo ímpetu y vitalidad, se 
estanca prodigiosamente en los maestros de los últimos días. La novela 
que fue el género literario predominante en la última centuria ha llegado 
a un momento en que -——como en ciertas obras de Huxley — casi parece 
excusarse de ser novela. Comienza a sentir ese género como algo ya 
desusado y peyorativo y busca apoyatura (porque ya el mundo actual 
desconfía de las ficciones) en otros campos de la inteligencia. Y ejem- 
plarmente la historia de un género tan divulgado como la novela, nos 
va a servir para determinar qué nuevas cosas pasan y pugnan por expre- 
sarse en el hombre de estos días. 

El signo del siglo x1x fue lo romántico. Rotos los marcos de la vieja 
sociedad piramidal y jerárquica en que hasta el siglo xvi se organizó 
el mundo europeo; socavado lo religioso y disuelto, con el avance de 
las ciencias naturales, el antiguo ordenamiento ético, el hombre dejó 
de contemplar a Dios para ensimismarse en su persona. El individuo 
que en los días del frenesí romántico se planteaba ante el Universo 
como espectáculo principal, creyó asegurarse después, bajo la ilusión 
positivista, el próspero dominio sobre los bienes terrestres. Niño mimado, 
criatura de excepción, si se le comparaba con el hombre sometido a lar- 
gas pruebas de hambre y angustia de otras épocas. Desde Balzac hasta 
Proust expresó la novela moderna ese proceso de individualismo orgu- 
lloso; innumerables retratos del cambiante Narciso, que ora vestía la 
piel de zapa de su avidez como el personaje balzaciano, ora llevaba 
el monóculo perverso del barón de Charlus. Cuántos conocidos y amigos 
nuestros en ese siglo suntuoso de gran literatura: Julián Sorel, el viejo 
Goriot, madame Renal, el banquero Neucingen, la pobre Emma Bo- 
vary. Pero a aquellas tragedias personales ¿no opone nuestro tiempo otras, 
sentidas en dimensión de grupos, sociológicas— para llamarlas de algún 
modo-—— más que psicológicas? 

Una simple observación de los espectáculos -——de lo que el público 
gusta o de lo que va a ver— nos daría esta curva de variaciones de la 
conciencia colectiva. Hasta poco antes de la última guerra la multitud 
que concurría a los cines podía presenciar durante dos horas esa como 
versión moderna y artificiosamente necia del pecado original que eran 
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los dramas de vampiresas. Mas ¿no pasan al último plano de lo desusado 
y banal las muecas y los artificios de ese decorativo drama erótico ante 
las tragedias de pueblos y razas que hemos visto en los últimos años? 
El mismo público que todavía se emocionaba en 1930 con aquellos te- 
mas que puso de moda Marlene Dietrich estalla en carcajadas, cuando 
-—como en las reuniones cinemáticas del Museo de Arte Moderno de 
Nueva York, en las que se hace el inventario retrospectivo del cine—, 
vuelven a aparecer las artificiosas “mujeres fatales”. Se prefiere un docu- 
mental que nos cuente la lucha de un grupo de soldados y aviadores 
norteamericanos que se abren paso contra la jungla y la emboscada 
japonesa para trazar un camino o erigir un nuevo campo de aterrizaje 
en Birmania. 

En la psicología personal y el minucioso análisis de conciencia, realizó 
su mejor trayectoria y proeza la gran Literatura que sentimos que está 
muriendo. Todo lo que podía saberse sobre el hombre-Narciso de fines 
del siglo xrx, nos lo dio Marcel Proust en su inmensa obra, en la que 
caben, como en una catedral gótica, no sólo el monstruo, sino también 
el follaje menudo de su crepuscular Europa. Lo que en Balzac fue 
ímpetu, en Proust fue desencanto; lo que en el primero era hazaña, en 
el segundo fue análisis. La literatura-torrente, al estilo de Balzac, se 
empozaba ya en Proust en detenido estanque de verdoso color de agua 
muerta. Se aplicaba ya al alma una técnica de tan perfecta microscopía 
que el goce analítico prevalecía casi inhumanamente sobre lo primordial 
e instintivo, El arte de ese momento de la Historia logra, sin duda, flores 
exquisitas, catleyas de especie única, como las que obtienen por hibrida- 
ción e injertando hormonas, los jardineros de laboratorio. Pero, simbóli- 
camente, Proust entregaba su inmenso paraíso menudo, sus mariposas 
y sus orquídeas arrancadas al sueño, a la enfermedad y al ocio nostálgico, 
en ese momento de 1914 en que con la primera gran guerra moría, psi- 
cológicamente, el siglo x1x. En aquel fascinante museo de cosas pasadas 
quedarían los guantes de Swan, el monóculo del barón de Charlus, el 
sombrero de Odette, la bicicleta y el aro infantil de Giberta. Adelante 
estaba una Humanidad diversa de masas socialistas, de crisis económicas, 
de guerra tecnificada; problemas para los que ya no servía el termómetro 
individual del viejo arte romántico. 


SOCIOLOGIA Y ANTROPOLOGIA 


En todas las latitudes el hombre se ha hecho semejante no sólo por la 
red de transportes y mercancías que uniforman costumbres e imponen 
tono ecuménico al estilo de vivir, por la voz de la radio que nos habla 
de política a la media noche, sino por algo más profundo: el dolor de 
los últimos años, cuya intensidad colectiva niveló diferencias con su ra- 
sero de angustia, con su descarnada prueba humana. Pueblos, naciones 
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y razas sufrieron una nueva diáspora; fueron sometidos a un como apren- 
dizaje universal. Muchas convenciones y mitos eran barridos por la catás- 
trofe. La presión de lo mundial anulaba las diferencias locales. El posi- 
tivismo de nuestros padres, su moral y su cálculo estrecho, su casera segu- 
ridad, no nos servían ante la Historia que cambió tan bruscamente. 
Sentimos, de pronto, como si nos desalojaran de la vieja casa y el barrio 
donde vivimos tantos años, y aparecíamos con las tablas de nuestro nau- 
fragio ante un paisaje y unas costumbres a las que era preciso adaptarse 
de nuevo. Así como los muebles tan recargados de curvas y ornamentos 
inútiles de fines del siglo x1x se sustituyeron por la geometría más simple 
e higiénica del mobiliario moderno que reemplazó lo decorativo por lo 
aséptico, también se nos pide para la gran empresa de reconstruir el 
mundo y hacer más justo y limpio el ámbito del hombre, algo de lo que 
antes dedicamos al juego solitario de nuestros sueños. La enfermedad 
del espíritu europeo fue de orgullo, de un intelectualismo tan divorciado 
de la vida y tan altaneramente jerárquico, que engendró como reacción 
el resentimiento de masas enormes sin esperanza y sin destino. 'Foda la 
ciencia alemana, sus centenares de filósofos y millares de profesores 
universitarios fueron incapaces de detener el cáncer invasor del nazismo. 
O éste expresó la rebeldía de un rebaño sin buenos pastores, el diabólico 
apetito vindicativo de quienes se lanzaron a destruir aquellos instrumen- 
tos espirituales que sentían demasiado lejanos y aristocráticos. No siem- 
pre las formas más altas de la cultura o los organismos que las adminis- 
tran, se ponen a tono con las necesidades colectivas ni tratan de expresar 
y adaptar la nueva circunstancia, la nueva urgencia que está naciendo. 
Cuando las masas piden pan resulta inoportuno, por lo menos, ofrecerles 
una ración de puro espíritu. Y nada se logra escribiendo discursos o 
tratados elegíacos sobre el hombre masa, sobre la vulgaridad de las mul- 
titudes, si no contribuimos a solucionar el conflicto tan contemporáneo 
entre cultura y colectividad. Tal colisión no existió en otras épocas, 
porque los bienes del espíritu se transmitían casi esotéricamente, entre 
una oligarquía de ingenios como aquellos humanistas del Renacimiento 
que cambiaban entre sí cartas latinas, subrayando la rebuscada belleza 
de una lengua muerta, para que su mensaje no se manoseara en el 
tráfico de lo cotidiano. Pero nuestros días inventaron tantas técnicas y 
“artilugios de difusión y propaganda que el renunciamiento o desdén 
orgulloso de los que tienen efectivamente algo que decir, no haría sino 
imponer la demagogia de los irreflexivos. Ya en una de las meditaciones 
de Nietzsche se hablaba con terror de ese “demasiado ruido” de que se 
está colmando el mundo moderno. 

No es, pues, profecía decir que, así como un psicologismo narcisista 
proyectó su imagen en la literatura del siglo xtx, marchamos ahora, en 
cambio, a una época de más predominante apetito sociológico. El con- 
junto, más que el individuo aislado, ocupan el primer plano de nuestras 
reflexiones. No es que se renuncie a lo personal, sino más bien que, 
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más allá de las vestiduras locales, de los disfraces de región y de época, 
queremos llegar a lo antropológico. Esta ciencia del hombre en que ha 
trabajado tanto el espíritu moderno queremos que nos sirva para el 
actuar cotidiano. 


Seguramente a este cambio social en que estamos metidos, corres- 
ponderá, también, un cambio de géneros y técnicas de expresión. Ya 
después de Proust comenzó a morir la novela. Fue invadida por el 
ensayo, el reportaje social, el documento psicoanalítico, la discusión po- 
lítica. Era privativo del género novelesco aquello que se individualizaba 
tanto en el napoleonismo de Julián Sorel, o en la confusión sentimental 
de Emma Bovary. Pero Julián Sorel sufre en nuestros días la disciplina 
de un partido, y Emma Bovary si no obtiene su divorcio, debe ir a relajar 
sus nervios en una casa de reposo. Fuerzas colectivas, grupos, sindicatos, 
imponen su perfil a la época. La Humanidad tiene tal ansia de conciencia 
que no se satisface con la exclusiva fuga al mundo de la ficción. O bien 
lo real se ha hecho tan maravilloso que no hay sino conocerlo y discu- 
tirlo. El milagro moderno comienza en la misteriosa vitamina que se 
esconde en el cereal del desayuno y en una naciente técnica del alma 
que puede hoy hacer más claro y seguro el proceso de la educación. Falta 
coordinar estas conquistas de la reflexión y el laboratorio en un sistema 
integral de justicia humana; domar el lobo prehistórico que aún aúlla en 
nosotros; organizarnos, en serio, para la cooperación. 

A medida que se vencen los tabús y el halo de magia que envolvía 
las cosas y las pasiones primordiales, se descubre lo auténticamente hu- 
mano; lo antropológico. El hombre hace la conquista de sí mismo; ana- 
liza los mitos morales de que vivió, los prejuicios que obturaban el aire 
libre de la vida; se prepara para la verdadera libertad. Afortunadamente, 
la Libertad es siempre una utopía, y entre las ruinas de las convenciones 
que destruye, cuando arroja su vestido viejo de mentiras, aparece la nue- 
va apetencia, el próximo móvil de lucha. 

Esto que aún tiene que revisar y desintegrar el hombre moderno para 
llegar a la síntesis del mundo futuro, pasará —está pasando ya— por 
el primer plano de la Literatura. No nos bastan los seres excepcionales, 
los decadentes y los neuróticos de que se poblara con tanta abundancia 
la ficción de ayer, porque aspiramos a más amplia totalidad humana. 
Hasta ahora la cultura europea se realizó como choque de dos filosofías, 
de dos maneras de concebir el mundo. Hubo las épocas del idealismo 
subjetivo en que como bajo la religiosidad gótica o la fuga romántica, 
se negó lo material y terrestre para comunicarse con el alma descarnada 
y desasida en su profunda espelunca; en su sonora soledad. Y hubo las 
otras, del naturalismo y el materialismo sin dioses y sin misterio, en que 
el hombre solo estuvo como a la orilla de la vida, en aquella frontera 
en que su epidermis rozaba las cosas. Una cultura que armonice esos 
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dos mundos, que nos dé al mismo tiempo la conciencia de nuestro poder 
y nuestras limitaciones pudiera lograr —-después de estos días de angus- 
tia— la nueva “sofrosine” que pareció evaporarse con la lejana vida 
griega. 

Saber es un deseo unánime y creciente de la Humanidad de hoy. 
Nunca se difundió tanto papel impreso ni se colmaron más bibliotecas. 
En los países atrasados se forman legiones alfabetizadoras o se están 
simplificando —como en la milenaria China— los signos del idioma es- 
crito para que el libro llegue a las más remotas muchedumbres. Hay, 
además, ese profuso libro hablado que una cultura más humana librará 
de la tiránica dominación del comercio, que se llama la radio. No pode- 
mos mirar desdeñosamente esa democratización del saber. Se impondrá, 
a pesar de la protesta de los espíritus aristocráticos que quisieran man- 
tenerse como solitarios brahmanes de la cultura. No negar, sino canalizar 
ese impulso, es la tarea digna del verdadero intelectual. A diferencia del 
siglo xv111 donde se buscaban los conocimientos como adornos de socie- 
dad, para convertirse en bel esprit y destacarse en los salones, lo que el 
hombre de hoy solicita al instruirse es, ante todo, una técnica del obrar. 
Se le complican tanto las cosas; siente de tal modo la coacción de lo 
colectivo que requiere un plan para no perderse en el laberinto. Y he 
aquí por qué crecerá cada día más —contra la repulsión del esteta pro- 
fesional y del ensimismado Narciso— una literatura de servicio. Lo 
político y lo social absorbe hoy un campo que antes lo hubiera ocupado 
el lento amor de las novelas románticas y el análisis de un vago estado 
de alma. No es que se haya agotado la poesta, ni convenga desterrar el 
alto ocio que engendra la obra de arte ni la emoción que de ella irradia. 
Es que los valores y formas se transportan a otros temas, a nuevas 
zonas de humana sensibilidad que está descubriendo y colonizando el 
alma de estos días. 


ASEPSIA DE LA PALABRA 


Después de una catástrofe aflora mejor la realidad. El terremoto no 
sólo arrastra en su vaivén iconoclasta el estuco y las cariátides de yeso 
con que pretendimos adornar nuestra casa, sino descarna la estructura 
del edificio. Sobre estas bases, sobre la piedra que subsiste, se constru- 
ye la Humanidad nueva. Hoy el arte literario parece que está curándose 
de tanta palabra que anduvo suelta, del adorno ya envejecido que cubría 
la raíz y los cimientos. Dentro del grupo que lo juzga, lo rechaza y lo 
alaba, la posición del auténtico escritor es siempre incómoda en cuanto 
él expresa una verdad o un sistema de valores que no siempre son los 
más accesibles y populares. El artista es fundamentalmente adivino. Abre 
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sobre la compacta realidad, sobre el ciego mundo, aquella grieta y chorro 
de luz que permite explorar lo inadvertido. Si no ocurriera así, escribir 
sería la tarea más vacua. Ahora bien, ese método de análisis, ironía o 
polémica que individualiza hechos y extrae problemas del torrente con- 
fuso del suceder histórico, casi siempre choca con la convención ya 
petrificada; con aquello que Mannheim llama las “ideologías”; el supuesto 
mental sobre el que vivía el grupo. Se dice, de pronto, “familia”, “propie- 
dad privada”, “patriotismo” y cada una de estas palabras actúa como 
cancerbero feroz que, según la ideología tribal, no consiente examen. En 
toda sociedad hay una Inquisición o Santo Oficio latente dispuesto a 
imponer silencio y vestir el sambenito a quien disintió de lo obligatorio 
convencional. Tampoco sería concebible una sociedad sin un conjunta 
de normas aceptadas. El problema tiene un alcance patético en aquellas 
épocas como la nuestra, donde una corriente revolucionaria se descar- 
ga sobre todas las estructuras del pasado, donde la tradición combate 
con la nueva imagen del Universo que ha ido forjando la crítica y el 
trabajo científico. Y el cambio, la vibración de la onda transformadora, 
no repercute con la misma intensidad en todos los componentes del 
grupo. En pleno siglo xx hay muchas gentes que viven con una menta- 
lidad del siglo xvitr o quizá de antes. 

Al escritor o al pensador le corresponde la grave -—y a veces desa- 
gradable función— de ser como el guardagujas de la Historia. De su 
pupila para ver el peligro y encender la señal en la profunda noche, 
depende, en parte, el derrotero del tren expreso. El político acude, a 
veces, al recinto del intelectual a pedirle palabras, lemas, conceptos, que 
aunque en la boca de aquél son más bulliciosos, se suelen agotar con 
los aplausos del último discurso durante la elección o el comicio. Esto 
plantea otra cuestión demasiado compleja para ser absuelta en este ensa- 
yo volandero: lo que yo llamaría cautela del intelectual que sin defrau- 
dar la fe del pueblo, necesita defender en cualquier época y bajo cual- 
quier régimen, su derecho al disentimiento. Táctica es una palabra de 
gran empleo moderno y que a veces sirve para escudar el silencio ante 
la verdad. “Hay que callar por táctica”. “No conviene a la táctica”. Si 
tales mitos se generalizaran, si una moral universal no supera los intere- 
ses de grupo, sí que estaría en grave peligro la cultura humana. Lo que 
cabe de heroico en el oficio de pensar y escribir es que el verdadero es- 
critor -——que siente que la palabra no se le dio como juguete personal, 
sino como medio de comunicarse con los demás hombres y hacer más 
habitable el mundo— no renuncie a esta militancia y continua recti- 
ficación de la vida que llamaríamos (para denominarlo de algún 
modo) con la desacreditada palabra “progreso”. Queda bien claro que 
esta palabra, que indica la peripecia del hombre en la continua con- 
quista del mundo, no es sólo la acumulación de datos y experiencias; 
la infinita línea recta con que soñó el racionalismo de los días de la 
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“Hustración”, sino la permanente posibilidad de reconocer los errores 
y los fracasos; de emmendar el plan de batalla. Hay culturas que mue- 
ren —como la romana de los últimos días del paganismo— porque care- 
cieron de la decisión para mirar los hechos nuevos, porque cerradas en 
el prejuicio escolar y el trabajo formalista de una tradición que les pare- 
cía eterna, nos advirtieron que al lado suyo inmensas multitudes esta- 
ban clamando y sintiendo de diferente manera. 
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IV 
CIVILIZACION ACTUAL 


En el miedo del Anticristo que el patético Luca Signorelli pintó en 
Orvieto, diciendo su predicación de odio —que debe anteceder al Fin 
del mundo— en el ámbito de una gran plaza, poblada de columnas y 
templos blasfemados, mientras ruedan por el aire las piedras que lanza 
el auditorio empavorecido, vivieron otras épocas y lejanas generaciones. 
Conoceréis el Anticristo en cuanto encarna la pasión fría, cultiva la dis- 
cordia entre los hombres y opone a la religión del Evangelio otra en 
que predomina la corrosiva violencia. Y he aquí que de pronto, en la 
escena de nuestra época, aparecieron el Anticristo o los anticristos, los 
pilotos del furor y del instinto desatado, los símbolos y realizadores de ese 
como submundo del hombre, el resentimiento y la confusión mental 
en que ha vivido la Europa de los últimos años. El jardín de la Cultura 
amenaza destruirse con la marcha plantígrada de los tanques guerreros; 
en los campos de concentración los hombres cavan fosos, y una nueva 
Musa —la de la Paz armada, que ya no lleva la lanza y el escudo de 
Palas Atenea, sino una máscara para gases— prepara sus explosivos y 
sus bacterias, la nueva muerte química que habrá de consumir cuantas 
fueron bellas formas, instituciones, Derecho, vida estética o moral, en 
las sociedades de Occidente. Esta nueva imagen de la Muerte, muerte 
de alas negras y de tentáculos, silbante y reptante, subterránea y elemen- 
tal, simbiosis de todos los monstruos —los monstruos del aire y del fuego, 
de la cólera irracional, de la técnica sin alma—, hizo ya muchas y terri- 
bles cosas en los dos últimos años: anduvo por las ciudades españolas, 
amontonaba en su furgón carbonizado a los niños de Guernica, atravesó 
las estepas rusas y los desiertos del Asia Central y fue a interrumpir su 
cosecha de arroz a aquellos labriegos chinos inclinados sobre el limo 
sagrado y milenario del Hoangho o del Yang Tse Kiang. Amenaza ceñir el 
globo entero con su anillo de llamas, como el anillo de Saturno. 'Tenga- 
mos cuidado, porque los odios se exportan y el grito y la destrucción son 
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más fáciles que el pensamiento y la creación. El odio no respeta los 
cuadros y los libros; no sólo reclama, como el personaje de Shakespeare, 
la carne del hombre, sino que quiere devorar también las obras de su 
espíritu. Goya está otra vez de viaje, con sus caprichos y sus monstruos; 
la Física de Einstein es una física judía; los cantos de amor de Enrique 
Heine, por la misma razón, están proscritos, y hasta la Santa Biblia tam- 
bién debe- prohibirse, porque la escribieron unos profetas coléricos y 
enemigos de la raza aria hace ya más de treinta siglos. Más infortunada 
que las otras especies zoológicas, la especie humana se ordena ahora en 
una como cerrada escala de las razas, donde nosotros, criollos de Amé- 
rica, que no somos rubios ni vikingos, ocuparíamos si acaso el sitio 
decimoctavo. Es el dominio cómico —si no fuera trágico— de la estu- 
pidez infecciosa. Una como malaria del alma con su turbio delirio de 
poderío, un cáncer que invade de retórica purulenta cuanto fue claro y 
preciso en la razón humana. 

¿Qué podemos hacer los escritores, o, más concreta y sencillamente, 
los hombres, ante este espantoso vaho plutónico que enceguece de pasión 
elemental a pueblos y gobiernos enteros? Modestamente, develar la men- 
tira y descubrir de nuevo el hombre ante las irracionales místicas que 
nos lo niegan y ocultan. El hombre, que lo es divina y primordialmente, 
antes de pertenecer a una raza, a una nación, a un partido político. El 
hombre, que quería vivir en el surco y el sudor de su tierra labrada; 
en los colores de su casa aldeana, con la mujer, los hijos, la cerveza y la 
pipa del día de fiesta; el hombre, que no siempre necesita ser héroe, 
porque aspira más perentoriamente a su derecho de fecunda y laboriosa 
vecindad, a asemejarse en el trabajo y en el amor a todos los demás 
hombres. Fue potente Europa mientras este como gran río prolífico de 
generaciones iba abriendo los cauces de una próspera y solidaria huma- 
nidad, iba sembrando y adornando como un tapiz de trigos, de patatas 
y amapolas, las tierras de Francia o las llanuras alemanas. Tiempo en 
que se trabajó por la perduración del hombre y él se incorpora con sus 
actividades y sus días en las piedras góticas y en la meditación de los 
humanistas, en las reglas del “Derecho de gentes”, en la lenta conquista 
de la tolerancia civil y en el alto mundo moral de la filosofía kantiana. 
Tiempo en que había artesanos y molinos; gente que fuma y conversa 
—como lo hace todavía, esperando mejores cosas— en las posadas rura- 
les, en las Gasthaus de Alemania; tiempo de cuentos y canciones, de 
arte y trabajo popular, en que la mano activa esculpe la madera y forja 
el hierro y modela, para honrar a Dios en los capiteles de su templo, 
las florecillas aldeanas. Tiempo en que la vida fue sagrada y nacer y 
morir parecían ritos profundos en que se expresa un misterio divino. 

Ahora, la violencia interior que no alcanza a comprimirse y detenerse 
en el círculo de los Estados se trueca en peligro universal, en frenética 
erupción guerrera. Va por el mundo de hoy como una inmensa nube 
sacteada de tormentas; amenaza con sus cataratas de pasión y de odio 
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destruir e inundar cuanto fue estable y pacífico en la vida cultural de 
Occidente. “¿Qué espera al hombre, qué espera a los pueblos?”, es la 
inquietante pregunta del día. Asistimos desde hace dos años a la des- 
trucción de España. El furor universal abre cada semana nuevas grietas: 
China, Checoslovaquia. Los mapas políticos del tiempo están manchados 
de puntos neurálgicos, territorios en disputa, industrias codiciadas, suelos 
turbulentos y propicios para sembrar las explosivas místicas. En arma- 
mentos y propaganda de sus sistemas políticos se agotan los recursos de 
las naciones, y lanzados desde Europa estos credos de la violencia y del 
odio, van a repercutir y germinar en países distantes: Africa del Sur, 
Brasil. Espionaje, policía secreta, asesinato político, son formas usuales 
en la convivencia social de este tiempo; son la guerra en tiempo de paz, 
la destrucción y socavación mutuas. 

Hemos aprendido que esa nueva guerra “totalitaria” que puede venir 
no se resolverá en los campos de batalla ni en las trincheras, sino en 
el corazón mismo de las grandes ciudades. Es guerra de masas y de 
millones; guerra demográfica y cultural dirigida contra el trabajo pací- 
fico, la producción organizada, la Ciencia y el Arte. Es la guerra sin 
murallas ni tregua de Dios en que los niños, las mujeres y los ancianos 
son también combatientes. Cuando en el siglo xvx los lansquenetes de 
Carlos V, mesnada internacional análoga a la que ahora combate en 
España, entró a saco en Roma, devastando iglesias y palacios, la con- 
ciencia europea reaccionó con airado asombro. Ese tipo de guerra iba 
contra la moral y el estilo caballeresco vigente hasta entonces; rompía el 
elevado mundo ético de la Edad Media, el que hasta en las broncas 
epopeyas de Francia había fijado las reglas del combate y los límites del 
honor personal. Saquear a Roma era atentar contra el dominio espiri- 
tual común; era vengarse en los indefensos y profanar los valores histó- 
ricos y religiosos sobre los que se asentaba el compromiso y la responsa- 
bilidad de la sociedad cristiana europea. “Si así se destruye a Roma, ¿qué 
se reserva para las guerras con los infieles?”, se preguntaron los con- 
temporáneos. El testimonio de indignación por aquella nueva y terrible 
manera de guerrear todavía vive en algunas páginas de Montaigne, es- 
critas muchos años más tarde. Mas la vida contemporánea parece estar 
legitimando con nuestra embotada sensibilidad que le sirve de cómplice 
aquello que en el siglo xv1 se consideró excepcional y monstruoso. No 
hay valores humanos o divinos que detengan la fuerza iconoclasta que 
se está imprimiendo diabólicamente en los conflictos de nuestro tiempo. 

Ante el peligro creciente, peligro contra el hombre y contra lo mejor 
que hizo el hombre: el Arte, la Cultura, se preguntaba Paul Valéry en 
meses pasados si no sería posible que un alto organismo internacional, 
previendo lo que puede venir, reunirse como en una isla lejana, en un 
sitio nuevo y neutral, los cuadros de Rembrandt, los mármoles griegos, 
las partituras de los grandes maestros y los libros ejemplares que se han 
escrito. Se formaría, para custodiarlos y entregarlos a una futura Huma- 
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nidad más reflexiva, una especie de ciudad ideal como esa que se escon: 
dió en las más hondas gargantas del Himalaya en la película Horizontes 
perdidos. Para el servicio del espíritu muriente surgiría un como nuevo 
monaquismo, semejante a aquel que en la agonía del mundo antigue 
encerró en los monasterios —y contra el tumulto bárbaro —sus manus- 
critos y sus códices. Y de allí, por el universo que después de una nueva 
pesadilla de barbarie, de nuevos feudalismos e invasiones, se cubriría 
otra vez de ciudades, empezaría a brillar al cabo de los siglos una luce- 
cilla como la que acarició la frente del Petrarca y movió la mano del 
Giotto, poblada de formas, en la primavera augural de la cultura europea. 
Y sólo así —por esta defensa y previsión del espíritu que no se resignase 
a morir—, en una historia futura, existirían nuevas Florencias y nuevas 
Romas. 

Pero en el propósito de Paul Valéry, que apartaría en un como clima 
artificial las obras del espíritu para que no desaparecieran en la tormenta 
que amenaza al mundo, se olvida esta idea goethiana de que nunca la 
cultura dice más al alma contempladora que cuando se proyecta en un 
horizonte humano, que cuando el pensamiento y el arte se animan en 
su paisaje natural como el bello y sublimado esfuerzo de una raza, una 
tierra, una comunidad histórica. La Cultura, como signo de humanidad, 
puesta en el medio vivo de las generaciones y los hombres que la forma- 
ron como su jardín de sueño y perduración, es lo que tiene primordial 
importancia, En cuanto es fecunda y continuamente engendra formas, 
la Cultura difiere de la Erudición, que es estática y muerta. Aislados de 
su comarca originaria, sentidos no ya como testimonios vivos, sino como 
piezas de museo, como temas de erudición más que de cultura, los libros 
y los cuadros que nos encantaron sólo hablarían el roto lenguaje de las 
ruinas, Serían como el papiro egipcio en la colección arqueológica cuyo 
secreto —cuando hay alguien que lo descifre— es el secreto de reyes 
y dioses definitivamente muertos, de costumbres y razas que ya sólo po- 
demos sentir como polvo desenterrado. 

Se cierne sobre el tiempo de hoy una tormenta histórica tan grande 
como esa que en las edades lejanas cambiaba dinastías y dioses y reem- 
plazaba razas en el imperio y predominio universal. El apetito de fuerza, 
expansión y violencia más allá de todo límite moral consume de fiebre 
a más de un pueblo europeo y puede transmitirse a la Humanidad entera. 
No es un estado sano. “No hay que confundir la fuerza con la ilusión 
de la fuerza”, decía Nietzsche. Y esta ilusión de fuerza, sin belleza y, 
sobre todo, sin justicia, hace tan trágico el problema del alma y de la 
cultura en el caviloso minuto que estamos marcando. 

Había recorrido yo hace pocos meses los caminos de la Europa Cen- 
tral: encrucijada de pueblos, lenguas y razas, donde los arremansados 
ríos que se llaman Elba, Oder, Danubio, mandan la madera de sus 
bosques y el eco de sus cantos poliglotas. Pasando de Alemania al mundo 
eslavo por una ruta histórica como la que va de Dresden a Praga y de 
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Bratislava a Viena o Budapest, pensaba en ese sedimentado trabajo 
de centurias en que se pulió, refinó y universalizó ejemplar y maravillo- 
samente la cultura europea. No era sólo el encanto de las ciudades ya 
milenarias, la patinada canción de las piedras y las estatuas, las calle- 
juelas medievales de Praga o de Nuremberg, las torres góticas o las an- 
churosas cúpulas barrocas, el rococó alemán que juega con sus formas 
danzarinas en las fuentes, los jardines y los espejos de Dresden. Era 
algo aún más profundo que el Arte: un sentimiento de la vida que en 
esos viejos pueblos europeos viene del fondo laborado de las generacio- 
nes; en la guirnalda verde que ornamenta la posada aldeana, perdura 
en el rojo brillante atavío de la muchacha labriega, vive como fuerza 
colectiva en la danza y el canto coral, esculpe en el cuerno del cazador 
y en el jarro para la cerveza su diferenciada imagen del mundo. Y 
comprendí el temor de Goethe —hace ya ciento veinte años— cuando 
pensaba que el avance ciego de las fuerzas mecánicas, de la materia sin 
alma, hacían peligrar ese sistema de formas, de animada vida popular, 
de naturaleza humanizada en que trabajó la mejor y más positiva tradi- 
ción cultural de Europa. Y si las máquinas del hombre moderno —-es- 
pecialmente sus máquinas de odio— no podrían trocar todo eso en un 
como muerto paisaje de la Luna. 

Creer en la Justicia es ya una manera de realizar la Justicia. Lo que 
importa en esta hora trágica del mundo es que los espíritus que tienen 
fe en el destino del hombre y de la Cultura sobre las banderías rencorosas 
que quieren imponernos su violencia, no pierdan la cohesión y el fervor. 
Sean los diez justos dispuestos y decididos a dar esta batalla por la Huma- 
nidad y la Conciencia libre frente a los pastores soberbios que provocan 
la guerra universal. Que si en la Inteligencia contra la Fuerza bruta y 
sin ojos aquélla parece destruida, sea su derrota como la de los viejos 
profetas de Israel, que en medio de las ciudades arrasadas y las tribus 
proscritas, conservaron y escribieron la palabra de Dios. 

Hace tres siglos —en el siglo xv1—, cuando conflictos dinásticos y 
religiosos conmovían a Europa, la Humanidad vivió un clima espiritual 
semejante al que hoy advertimos. Para formar la conciencia moderna, 
abrir el camino de la razón crítica, fundar las nuevas ciencias del Uni- 
verso y del hombre, un Kepler, un Galileo, un Comenius, un Giordano 
Bruno, un Spinoza, vivieron en prisión, pobreza y ostracismo. Se les 
persiguió o proscribió como ahora a Einstein o a Freud. Pero su lección 
y mensaje, más fuerte que sus verdugos, traspasó y fecundó el tiempo. 
Esta es la virtud generadora del Espíritu cuando libra su combate impon- 
derable contra las fuerzas irracionales. Habrán desaparecido muchos ído- 
los de barro, fantasmas del Apocalipsis, seudo-super-hombres que ahora 
llenan con su diabólica demagogia de destrucción las plazas y los ámbi- 
tos del mundo. Mas los valores que nos vienen en la enseñanza del sabio, 
en la obra del artista, en la dignidad moral del hombre libre, seguirán 
siendo la luz y primera razón de la Historia. 
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HUMANITAS 


Una encuesta reciente de la UNESCO vuelve a poner en discusión el 
tema de las Humanidades clásicas y el papel que todavía pueden ellas 
cumplir en el mundo científico y tecnificado de nuestros días. ¿No le 
restamos al hombre de hoy un preciso tiempo que destinaría a la Física 
y a la Química, al cada día más complejo artilugio tecnológico que go- 
bierna la civilización, cuando imponemos larga consideración en los pro- 
gramas escolares a las lenguas muertas, a Sófocles y a Lucrecio, a 
cuanto de hermoso se escribió y soñó sobre la humanidad en los veinti- 
cinco o más siglos que nos separan del clasicismo helénico? Y profetas 
excesivamente modernos llegan a vaticinar que ciertos instrumentos tra- 
dicionales de la Cultura, como los libros y la buena conversación, habrán 
de desaparecer o perder su importancia, cuando podamos pedirle a un 
“robot” lo que ahora consultamos en una Enciclopedia; y cuando las 
imágenes del Cine y la Televisión parezcan más veraces que cualquier 
tratado de Historia. Ya hay una infantil y menesterosa cultura de “mu- 
ñequitos” y “tiras cómicas” en que las caricaturas de Sancho y Don Qui- 
jote intentan sustituir a la prosa de Cervantes. Otras revistas de gran 
circulación en los Estados Unidos quieren “deshidratar” la Literatura; 
tratarla con la misma manipulación con que se reduce el peso de las 
legumbres y las frutas, y condensan a Dickens y a Carlyle, quitándoles 
metáforas o epítetos que se consideran innecesarios, para ofrecerlos en 
el más chato e inocente estilo de oficinista. Ver rápidamente; hacer no 
importa qué cosa, moverse de un sitio a otro, más que reflexionar, parece 
el ideal de vida de muchos contemporáneos. Los centenares o millares 
de horas de vuelo sustituyen hoy las que antes podían destinarse a la 
meditación y la lectura. Cualquier empleado de tienda de Nueva York 
y Chicago, pudo estar en Creta y en Micenas, en Tebas y en Heliópolis, 
aun ignorando la existencia de Homero y Horodoto. Y quienes todavía 
leen los venerables libros de la antigiiedad, apenas podrían acompañar, 
como fatigados cicerones entre las ruinas, a los mercaderes prósperos, O 
enseñar aquellas cosas que se están tornando inútiles —por muy poca 
paga— en un liceo de provincias. El humanista se está convirtiendo en 
un hombre maniático, de traje raído, seguido de sus milenarios espec- 
tros y repitiendo hexámetros, en una sociedad que busca emociones más 
aceleradas. 

Si sobre la importancia educativa de las Humanidades pidiéramos un 
juicio al viejo profesor de Latín, que fuera de su Virgilio no encuentra 
otro sistema de salvación espiritual, o por el contrario, al tecnócrata 
empecinado, que desdeña lo que no se puede reducir a ecuaciones y 
no se resuelve en estructuras mecánicas y caballos de fuerza, lograría- 
mos respuestas muy contradictorias y radicales. El primero protestaría 


468 


del escaso tiempo que ya se destina en el Liceo a las “Eglogas” o las 
“Catilinarias”, como el orgulloso tecnólogo las suprimiría del todo en 
los horarios escolares. Y también el debate de las Humanidades en el 
mundo presente parece trocarse entre los que creen que casi todo ya 
se dijo y todo se repiensa, y los que —como los constructores bíblicos 
de la Torre de Babel — suponen que las empresas de la Historia nacen 
con ellos, Es una discusión ya tan antigua que uno de sus episodios 
más recientes aconteció en la Francia de Luis XIV, entre aquellos eru- 
ditos de monstruosa y engargolada peluca, que se sentían más geniales 
que los griegos porque habían vivido muchos siglos después. Y parece 
equiparable peligro el del maniático de la tradición que piensa que el 
concepto de belleza se detuvo en Fidias o en el Renacimiento italiano, 
como el del hombre modernísimo, que supone que su automóvil, su 
nevera, su máquina de calcular y su decoración abstracta, le dan prima- 
cía de agudeza o inteligencia sobre cualquier otro Adán que antes viviera 
en el planeta. A veces, en nuestra madurísima civilización, parece 
que las cosas se hubieran hecho superiores a los hombres y nos ame- 
naza una subversión de los objetos como la que ya destruyó una primera 
especie humana en la trágica leyenda religiosa de los Mayas. 

Pero también semejante debate se colora del unilateral prejuicio de 
que unos valores excluyen a los otros, como si el goce y seguridad con 
que se maneja una máquina debiera inhibirnos de leer a Cervantes. O 
la tendencia pragmática y especializadora enclava al hombre al yugo 
de su oficio, cerrándole otros caminos de deleite y liberación. Cuando 
Spinoza tallaba cristales en su tiendecilla holandesa y cuando el señor 
Goethe, con verde y condecorada casaca, recibía en su despacho de Mi- 
nistro, no pensaba que esas funciones les impedirían ser, también, filó- 
sofos y poetas. En nuestros días, Paul Claudel, pudo escribir excelentes 
informes comerciales sobre precios y mercados, que tampoco eran obs- 
táculo para su labor poética. Más que sobre la incapacidad del espíritu para 
acercarse a diferentes comarcas de la Cultura, el especialismo exclusivista 
de nuestros días radica en la exigencia económica de tratar al hombre 
como máquina monoproductora. Es una “taylorización” de la inteligencia, 
análoga a la que se impuso en el trabajo obrero. Y en la tierra del más 
pretencioso especialismo como los Estados Unidos, el desequilibrio psí- 
quico que produce con frecuencia la esclavitud de una sola tarea, se 
quiere curar con el “hobby”. ¿Qué “hobby” tiene Ud.?, preguntan los psi- 
quiatras a sus enfermos, como si les fuera preciso tornar a los juguetes 
de la infancia; como si el espíritu no se hubiera hecho adulto por el 
desenvolvimiento armonioso de sus funciones. Y el financista cansado, 
trabajará como mal carpintero cuando dejó su junta de accionistas, o se 
empeña en construir con el plano que apareció en un “magazine” la pe- 
queña canoa que zozobrará en un arroyuelo próximo. La sensibilidad 
y la curiosidad espiritual que no encontró oportuno cauce, busca estos 
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sustitutivos de desesperación. Es un mundo de cuerpos ocupados y de al- 
mas vacías. 

No me atrevo a decir que las Artes, la Historia, la Poesía, constituyan 
infalible panacea para las neurosis de nuestro tiempo. Pero cuando le 
damos a la Educación un fin que supere lo utilitario y pragmático, cuan- 
do queremos formar hombres y no sólo mercaderes, parecen ofrecernos 
las Humanidades una olvidada Pedagogía de la felicidad. De tanto forzar 
al hombre para que sea una máquina productora, nos olvidamos del 
tranquilo y continuo goce que dan —para quien aprendió a gustarlos-— 
los libros y las obras de arte. O prisioneros en la contingencia de lo mate- 
rial, que se traduce en salario, horas de oficina, requerimiento de nutri- 
ción, casa y vestido nos asomamos a otro mundo que supera la fatalidad 
de lo cotidiano a través de los filósofos, los poetas, los artistas. El pen- 
samiento logra una fuga espacial más larga y de “tempo” más intenso 
que los más rápidos aviones de propulsión a chorro. Y ser testigo, no 
sólo de lo coetáneo, sino de lo que ocurrió y se vivió dramáticamente en 
Atenas, en Roma, en Florencia; en aquel castillo perigordiano, donde 
Montaigne reflexionaba sobre la fragilidad de nuestra condición de hom- 
bres, es el elogio más sencillo, más desprovisto de Retórica, de esto 
que han llamado las Humanidades. Con esos personajes que escribieron 
los mejores libros, formamos el Club más exclusivo. Virilmente ellos nos 
enseñan la belleza y el horror —y cualquier enseñanza humanística 
sería incompleta sin ambos lados de la máscara— para darle a la vida 
otro fin que el puramente hedonista de la nutrición, el sexo o el dinero. 
No estamos en el mejor de los mundos posibles, pero tampoco estamos 
en el irremediable, es acaso la respuesta cautelosa del humanista que 
aspira a equilibrar en el oficio de vivir el espanto y la belleza ejempla- 
rizantes que comporta la Historia. No es sólo goce estético, sino norma 
y juicio moral. Una existencia que negara el sentimiento trágico, sería 
infantil y azucarada, víctima de toda sorpresa, asépticamente confortable 
y, por lo tanto, idiota, como la que pintó el novelista americano en su 
retrato de Mr. Babbitt. 

Cuando el concepto de “Humanitas” se incorpora a la Cultura medi- 
terránea -—como en la definición de Cicerón— , ésta lleva implícito un 
designio de libertad espiritual. “Humanitas” es el vínculo que une a 
los hombres por sobre su condición de extranjeros y ciudadanos; de libres 
y esclavos; es la razón superior que salta sobre las fronteras artificiosas 
de sangre, Estado y dinero, que erigieron las clases y los poderes domi- 
nantes. Cuando los libertos griegos empiezan a enseñar en las casas de 
los quirites romanos los versos de Homero o los textos platónicos, se 
cumplían en el alma antigua un primer proceso de conciliación univer- 
salista. Se formaba contra la crueldad de las guerras, el recelo de los 
romanos y bárbaros, de patricios y plebeyos, una primera sociedad de los 
espíritus que parece precursora de aquella “comunión de los santos” en 
que se empeñará la utopía cristiana. Era una nueva imagen del hombre 
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y de la Cultura, que combatía contra el particularismo racial y religioso 
y fijaba al individuo una comunidad más amplia que la de su ciudad y 
su liturgia. Aun el derecho quiritario —expresión de una clase ávida, 
fuerte y opresora— se impregna de nuevos valores éticos. 

No es fácil decir —como quiere la UNESCO— si la concordia de 
las Humanidades con la Ciencia y la Técnica que parece imponer la 
época, debe hacerse sacrificando lo que ahora se enseña de lengua y 
literaturas clásicas, para sustituirlos con cursos de Física nuclear o ma- 
nejo de los más complicados “robot”. O que el Griego y el Latín, lenguas 
abuelas de la Cultura de Occidente, se releguen en las Universidades 
y Colegios a cursos opcionales para muy pocos con un valor educativo 
semejante al del juego del polo, las danzas orientales o el folklore de 
determinada provincia. Lo que importa no es la cantidad de autores que 
pueda absorber el estudiante, sino el espíritu y la agudeza con que lo 
haga. Y quien no tenga tiempo de aprender Griego y Latín, que se 
contente con estudiar sus propios clásicos o los de las lenguas modernas 
más vecinas. Si aún le sobra ocio, descubrirá que todavía —a dos mile- 
nios de distancia— es un placer leer a Virgilio. Quizá —como lo dice 
Ernest Robert Curtius en un libro reciente—, la demasiada Historia y 
erudición sobre el pasado de la Humanidad, que ya parece inasimilable 
en un programa didáctico cualquiera, deba sustituirse en una época pró- 
xima por nuevas síntesis o por grandes mitos del hombre, donde lo 
puramente noticioso se sacrifique a lo significativo y ejemplar. Tal vez 
en este depósito inmenso de conocimientos que ya hace explotar las 
bibliotecas, los sabios de una nueva Alejandría, los escolásticos de otra 
edad, tengan que preparar otros escolios y “Summas”; claros balances y 
estados de cuentas del saldo de la cultura humana; y el estudiante del 
año dos mil comience a ignorar -—para reemplazarlas por otras-— muchas 
noticias que preocuparon a los antecesores. ¿No lo hicieron así todas 
las épocas? ¿Cuántos autores cuyo mensaje se agotó, mueren cotidiana- 
mente en las páginas de las Crestomatías? Quizá ——como parece ante- 
verlo Curtius— el mito de Prometeo, la leyenda de Edipo o un mármol 
del Erectión, nos expliquen más esencialmente la cultura griega que 
muchos libros atiborrados de hoy, y lo que en los conocimientos actua- 
les se nos presenta como dato erudito y abrumador, necesitará alquita- 
rarse en la ficción, en una nueva explicación mítica del destino humano. 
Pero esto mismo fija la eternidad de la Poesía frente a las Ciencias y 
técnicas cambiantes. Y el sueño y añoranza de una “Humanitas” que 
consuele la angustia del hombre, que lo haga partícipe, sobre los siglos, 
de la sociedad de otras almas, no ha de desaparecer aún entre las más 
logradas invenciones de la Cibernética. A través de bellos versos y bellos 
cuentos, pensando de nuevo en Gilgamesh, en Prometeo, en Fausto, verá 
el hombre un espejo de la eterna zozobra y tentación de la diáspora 
terrestre. Si el hombre en comunidad necesita una máquina, el hombre 
en soledad acaso prefiera un poema. Hasta el aséptico Mr. Babbitt can- 
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taba una trivial canción al afeitarse todos los días. Y los novelistas, los 
poetas, los dramaturgos y hasta los psiquiatras, saben bien que por las 
calles de nuestras ciudades populosas, todavía pueden encontrar Edipos 
y Orestes como en una tragedia clásica. 


LOS MALOS SALVAJES 


BERLIN: QUINCE AÑOS DESPUES 
SOCIOLOGIA DE LO APOCALIPTICO 


Berlín es todavía, a tres lustros de la segunda guerra mundial, la ciudad 
esqueleto de Europa, la inmensa nuez vaciada y quemada, donde se 
ejemplificó uno de los mayores dramas de la civilización de Occidente. 
Hablo de los dos Berlín —el del Oeste y el del Este— porque la tra- 
gedia del hombre trasciende el marco de todas las ideologías y ni el 
llamado capitalismo occidental ni el comunismo del Este, tienen la fór- 
mula exclusiva de la paz y el sosiego humano. El observador dirá, natu- 
ralmente, que el Berlín de la República Federal se separó y resurgió 
con más rapidez que el de Pankov, pero a ambos lados de la Puerta de 
Brandeburgo hay todavía una frontera de edificios destruidos, un erial 
común del horror, y los trechos de tierra desnuda marcan el sitio donde 
se alzaron pomposas construcciones wilhelmianas o hitlerianas. Se puede 
afirmar que el Berlín occidental abunda de tiendas, hoteles y espléndidos 
cafés que faltan en el Este, y que la vida callejera en las terrazas de 
Kurfiirstendamn en uno de estos crepúsculos veraniegos concurridos de 
tratantes y turistas, ofrece imponderable animación cuando se compara 
con el largo tedio, pocas caras y escasos automóviles, que cruzan por 
Stalinallee, a la misma hora. Pero más que estos hechos económicos Cel 
Berlín occidental pertenece a una zona triplemente más rica que el Ber- 
lín del Este; millones de dólares norteamericanos vinieron a reconstruir 
la industria alemana después de la guerra devastadora, al empuje de la 
República Federal se abren los prósperos mercados de todo Occidente) 
quisiéramos, en una y otra frontera, penetrar el testimonio y el drama 
de las almas. No servir a ninguna propaganda diciendo que a un lado de 
la Puerta de Brandeburgo todos serán felices, y en el otro desgraciados. 
No creo en esa bondad absoluta que según las ideologías pudo ser pri- 
vilegio del Plan Marshall o de la llamada “liberación soviética”. Me basta 
saber, por el momento, que en ambas fronteras todos fueron alemanes 
y se engañaron o los engañaron; se comprometieron o sufrieron de la 
misma manera. Una de las paradojas de la gran ciudad partida es que 
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el monumento a los soldados rusos se quedó en el lado occidental y el 
castillo de los Hohenzollern subsistió en el Este, hasta que lo demolieron. 
Pero Berlín es todavía no sólo un punto neurálgico en el conflicto con- 
temporáneo, casi una peligrosa mesa de dados, sino también un micro- 
cosmos de la angustia occidental en los treinta últimos años. Fue el esce- 
nario de un drama wagneriano en que perecieron los que se creían dioses. 
Entre los vestigios de la destrucción aun localizo cierta “Kantstrasse”, calle 
del filósofo Kant, como si dicho nombre hubiera sido el prospecto de 
un rescate moral. 

¡Cuántos testigos de la tragedia encontramos en las calles de Berlín 
o marcan su preocupada presencia en el tren subterráneo en que pasamos 
de una o otra zona, en la hora de mayor tráfico! Observo a Germán 
Arciniegas, que es excelente y avisadísimo compañero de peregrinaje, 
que casi todas las personas que pueblan nuestro vagón, excepto una chica 
de trece o catorce años, debieron presenciar la catástrofe. Llevan como 
la cicatriz de su angustia en los rostros perplejos, en la taciturna gra- 
vedad. Muchas de estas gentes están leyendo los periódicos de la tarde, 
y pensamos que para ellos las noticias de los vespertinos han de leerse 
con más cautelosa o azorada preocupación que en cualquiera otra ciudad 
del mundo. 

Y ninguna nación moderna de Europa había recibido tantos dones de 
Dios, contrastados por las tentaciones del Diablo, como la siempre joven, 
turbulenta y laboriosa Alemania. El mito de Fausto, de renacer de cual- 
quier modo, fue siempre su mito. Y en el complicado proceso, Alemania 
—como Fausto— salía de su laboratorio y la meditación entre sus libros, 
en busca de la más nocturna aventura. Podía redimirse por la ciencia 
pero necesitaba frecuentar, a veces, el Walpurgis de las brujas. Había 
atado en sistemas la más decantada razón de Occidente para concluir 
negándola y sumirse en el caos irracionalista. Llegó con retraso a la 
Historia moderna cuando las potencias colonialistas e imperialistas se 
habían repartido los mares del mundo y los continentes lejanos, y el 
océano que le faltaba, su apetencia de expansión y de espacio, lo proyecta 
en explosiva aventura interior, en “tormenta e impulso”. Pero ese Sturm 
und Drang germánico que Goethe, Kant o Schiller querían someter a 
norma como directores de orquesta conduciendo en la tempestad, se tor- 
nará terrible fuerza autónoma cuando se trueque en voluntad de domi- 
nación; cuando Alemania quiere cobrarle a los demás pueblos de Europa 
la circunstancia de comparecer tarde en la mesa de los repartos, influen- 
cias y poderío imperialista. La tierra de los poetas, los músicos y los 
filósofos será, así contradictoriamente, la patria de los “junkers” y la 
guerra total. La otra cara del “universalismo” goethiano, de esa ciudada- 
nía ecuménica de la cultura de que aguna vez habló el gran poeta-minis- 
tro, puede degenerar en nacionalismo colérico, en infecciosa mística de 
la “raza elegida”. ¿No frustró el Estado prusiano con su alarde de fuerza 
y jerarquía guerrera el impulso humanizador que pudo darle la influen- 
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cia democrática de la Europa liberal y la inspiración de sus filósofos y 
poetas? Desde Federico el Grande, los reyes de Prusia leían tratados ilu- 
ministas sobre la paz y la tolerancia para imponer la guerra. Y el “Impe- 
rio” se resucita, cuando en todas partes, con su nombre y peligrosa aso- 
ciación medieval, empezaban a desaparecer los emperadores. Ya Heine 
se había burlado de aquella tentativa de resucitar y disfrazarse de caba- 
lleros teutónicos en el siglo de la industria y del liberalismo. La economía 
alemana avanzaba hacia las formas más modernas de producción, mien- 
tras el Estado quería cubrirse con la armadura de los guerreros medieva- 
les. Se produjo desde el siglo xrx, desde 1848 y más agudamente desde 
1870, una conflictiva dualidad entre Estado y Cultura alemana. Ese con- 
flicto ya había provocado el sarcasmo de Heine y quizás contribuye a en- 
gendrar, asimismo, el Apocalipsis de Marx. Es la poesía o la sociología 
de los desterrados. 

¿Hemos visto, suficientemente, cuánto de reacción romántica contra 
su propia circunstancia y qué extraña afinidad con el sarcasmo de Heine, 
tienen los primeros vaticinios de Carlos Marx? El joven intelectual des- 
terrado que desde su covacha de París en el tumultuoso invierno de 
1848 quiere descubrir otra Filosofía de la Historia y fijar el determinis- 
mo de las revoluciones, actúa como un profeta de Israel para anunciar 
un nuevo reinado de Dios vengador. Á pocas calles de su buhardilla, 
Monsieur Comte esperaba una más tranquila y razonada evolución de 
las comunidades humanas a medida que se desarrollara la sociedad indus- 
trial, la ciencia aconsejara a la política y la etapa metafísica de la Historia 
cediera el paso a la etapa positivista. Pero Marx prefiere convocarnos 
a ese Josafat terrenal en que los burgueses irán al fuego eterno y los 
proletarios ascenderán al paraíso de la sociedad sin clases. ¿No era su 
anunciado Estado proletario —la dictadura que lleva al fin último de 
la Historia —como la otra cara, la cara vindicadora contra el Estado, 
de los junkers prusianos? Es acaso ese fuego poético y vaticinador, la 
pasión que circula bajo el razonamiento lógico, lo que da a Marx la 
fuerza que no habría conseguido con sólo una teoría de la Historia y de 
la Economía Política. Opone al evolucionismo liberal su trágica noción 
de Apocalipsis. : 

Como reacción en contra o como apología del Estado prusiano, se 
realiza un poco la vida alemana del siglo xrx. A veces los filósofos como 
Hegel o los historiadores como Treitschke parecieron los anunciadores o 
los apologistas de Bismarck. La Ciencia habrá de jerarquizarse en las 
universidades de modo tan riguroso como el Ejército en las academias 
guerreras del Imperio. La “kulturkampf” bismarckiana ya no se parece 
al universalismo de Goethe porque pretende ser un instrumento de do- 
minación y sustituir la espontánea voz del pueblo. Bismarck no lo temía 
al Socialismo —palabra que ya se pronunciaba mucho en su época— si 
pudiera imponerlo como un decreto del Canciller de Hierro, no alterase 
las estructuras jerárquicas del Estado alemán y se lo agradeciesen los 
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obreros en el desfile más disciplinado. ¿Y esa hipertrofia de lo jerárquico, 
no alejó demasiado la Ciencia alemana en sus fortalezas eruditas, impe- 
netrables al trato común? ¡Cuánto de casta brahmánica había en esa 
extraña sociedad de “junkers” dominadores, profesores “eméritus”, milita- 
res grandes empresarios; anómala sociedad en que parecían juntarse los 
libros de Historia y las Enciclopedias, con los cañones “Krupp”! 

En la catarsis de su locura, también Nietzsche quiso hacer la disolu- 
ción de esos falsos valores de fuerza, de demasiada pompa y demasiado 
humo que en su época ya estaban cegando la inteligencia alemana o la 
desviaban de su destino universal. Zaratustra sube a las altas montañas 
para que los hombres vean y aprendan mejor. Y contra la conformidad 
y servidumbre filistea habrá de llegar el “Superhombre”, el impávido 
danzante, el alquimista cruel, que trasmutará todas las cosas. Tanto 
en Nietzsche como .en Marx, los males del tiempo engendran la concien- 
cia de Apocalipsis, y en la frontera de todos estos bienes, hinchados o 
aparentes, estaba acechando la catástrofe. Sería extremadamente prove- 
choso —como uno de los diagnósticos del pasado reciente— estudiar 
estas formas de lo apocalíptico en el pensamiento alemán desde Marx 
hasta Spengler, pasando por Nietzsche. A la mesa revolucionaria que 
destruiría la burguesía e impondría la sociedad sin clases, opone Nietzs- 
che una inversión de todos los problemas de la conciencia como si el 
hombre retornara a aquel momento de perpleja soledad y de espanto 
en que no sólo necesita definir el mundo sino afirmar su ser contra 
las cosas, y casi recomienda —en el país de tantos historiadores— una 
terapéutica de “antihistoria”. Spengler anuncia, en cambio, el tormento- 
so tiempo invernal de la Historia de Occidente con todos los síntomas 
que ya produjeron la congelación y muerte de otras culturas, como la 
del mundo romano. Acaso en nuestro siglo -—como en Roma, a partir 
del siglo 1— se pasará del cesarismo que reemplazara al orden moral y 
legal en crisis, a la sublevación de las clases y pueblos marginales. Pri- 
mero el Estado —como en Roma, desde Diocleciano— se trueca en mons- 
truosa máquina de opresión; luego los esclavos acogen ya con gozo la lle- 
gada de los bárbaros. Quizás cuando en las vísperas inmediatas del na- 
zismo, Spengler escribía sus últimas páginas, especie de epílogo a su 
obra monumental, debió pensar que el totalitarismo de Hitler y de Sta- 
lin superaría al de Diocleciano, pero que después de ellos —volviendo a 
su paralelo — se lanzarían contra Europa los pueblos coloniales. Spengler 
tenía, también, una cabeza de “junker”, y el apocalíptico movimiento 
por venir era el de “las razas de color” contra sus antiguos amos, arios 
y rubios. 


Y BERLIN ESTA ALLI 


Y Berlín está allí, sobre su drenado pantano brandeburgués, circuido de 
lagos y de bosques como si despertara de una pesadilla que le quemó los 
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ojos. Fue construida desde sus Federicos y Guillermos, llegando a Bis- 
marck y feneciendo en Hitler, como la capital de la fuerza y se trocó 
en las más horribles noches de la historia europea en capital del fuego 
y la ceniza. 75 millones de metros cúbicos de escombros se acumulaban 
en 1945 en las anchurosas avenidas de antaño. De la “Puerta de Bran- 
deburgo” por donde en el sueño imperial debían desfilar los soldados 
más aguerridos de Europa, se desprendieron frisos y columnas. Con los 
cuidados árboles de “Unter den Linden” hacían leña y carbón las mul- 
titudes friolentas. El ferrocarril subterráneo se inundó y flotaban en el 
agua negra impregnada de hollín, pólvora y azufre, los cuerpos de los 
últimos náufragos. Otro infierno del horror se había consumado contra 
los “no arios” en las cámaras de gas. Pagaban ya, en el último instante, 
los dominadores y los dominados. El doctor Rosenberg, falso filósofo del 
Fiihrer, no había previsto a dónde conducía su mito demoníaco del si- 
glo xx. En el destierro, el silencio y el cautiverio había vivido durante 
doce años la cultivada razón alemana. 

En la tiranía nazi se ejemplificaron de modo escalofriante algunos 
de los mayores peligros de nuestra civilización. Fue el momento en que 
Frankenstein asesinó a sus inventores y la propaganda manejada por un 
grupo de vociferantes quería hacer olvidar lo que enseñaron durante mu- 
chos siglos y en muchos libros los mayores pensadores y moralistas de 
Occidente. ¿No ocurrió que hasta aquel tranquilo feligrés que iba cada 
domingo a su iglesia luterana y cantaba los salmos, pudo seguir a los 
armados demagogos que propagaban que la culpa de todo había que des- 
cargarla sobre los judíos y creyeron con Rosenberg que era preferible 
crear y creer en los mitos, que esclarecer verdades? El hijo pudo denun- 
ciar a su padre y funcionaba la “Gestapo” contra las tentaciones de quie- 
nes todavía querían pensar. Fue así, el nazismo, la más trágica fuga y 
renuncia de la conciencia moral europea. 

En el balance de la historia inmediata no hay que achacar tan sólo 
la culpa a aquellas bandas de resentidos y frustrados que empezaron a 
seguir a Hitler, destruían sinagogas y apaleaban intelectuales y judíos, 
y organizaban entre ellos mismos sus noches de “los cuchillos”, la alian- 
za de homosexuales y asesinos, porque también debe enjuiciarse a la 
otra Europa que no contuvo a tiempo la catástrofe y fue incapaz de 
llevar, siquiera, a la “Sociedad de las Naciones”, las denuncias de los 
crímenes. ¿Eran divisibles, aislados y confinables, la moral y el huma- 
nismo europeo? ¿Podía conciliarse la Francia de Blum y la Inglaterra 
de los primeros gobiernos laboristas, con la Alemania de Hitler? En lugar 
de acorrarlar a tiempo al lobo, las grandes naciones quisieron pactar con 
él y apaciguarlo con nuevas raciones de sangre inocente. ¿Nos opondre 
mos a Hitler por los millares de judíos que penan en los campos de con- 
centración y exterminan en las cámaras de gas, o por unas provincias 
eslavas que el Fiihrer quiere incorporar a su Imperio?, se preguntaban 
otras y civilizadísimas potencias. Y para la derrota de Munich, el señor 
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Chamberlain comparece con un paraguas como si con él y su flema, pu- 
diera detenerse el vendaval que azotaba a Europa. 

Después de producir el Apocalipsis de los otros, las bombas que caye- 
ron sobre Berlín entre 1943 y 1945 parecían la expiación del nazismo. 
En el acto final, en el largo camino de muerte que podía conducir desde 
Stalingrado hasta Sicilia pasando por las cenizas de Rotterdam y los 
puertos de Normandía, no quedó en ese Berlín —última meta de las 
divisiones rusas, de los ingleses y norteamericanos-— sino la inmensa 
hoguera junto a la cual gesticulaba un loco de camisa parda. Las brujas, 
sus astrólogos y adivinos, le habían prometido el dominio del mundo. 
Sumió su cultísima Alemania en una inmensa noche prelógica de agiie- 
ros, conjuros y pactos con el demonio. Pero el delirante y su furor tam- 
bién quedaron confundidos en la común pavesa. Hubo de caer sobre 
Berlín el invierno más cruel que conozca la historia europea desde que 
la invadió Atila y las hordas asiáticas llegaron a pastar sus caballos 
en las llanuras del Danubio. 

Ahora Alemania ha resurgido y las estructuras de Siemens y del barrio 
Hansa en el Berlín occidental se parecen demasiado a una ciudad nor- 
teamericana, así como los rígidos edificios de Stalinallee, en el sector 
Este, no desmerecen de su nombre y recuerdan a Stalingrado. Frente a 
las agencias de viajes con sus coloreados carteles y ofertas veraniegas 
para visitar Italia y los fiordos de Noruega, el Mediterráneo o el sol de 
la medianoche, o en la cosmopolita terraza del “Hotel Hilton” junto a 
las gentes prósperas y derrochadoras que bailan el “cha-cha-chá”, pudiera 
pensarse que ya el horror y el temor quedaron lejos. ¿Y no es propio 
de la naturaleza humana esta capacidad de resurgimiento y de olvido; 
este volver a hacer y ensayar la aventura, dejando atrás la noche de la 
pesadilla y los escombros? ¿No necesita cada generación olvidar la per- 
plejidad y la angustia que vivieron sus padres? Cierta juventud del mun- 
do —la que no es muy rebelde, existencialista o “robinsónica”— baila 
en todas partes la misma música, se peina de igual modo y lee los libros 
trivialmente perversos de la señora Sagan. Otros, más religiosos, acaso 
piden a la Santa Eduvigis de la reconstruida catedral católica berlinesa 
o aquella Santa Bárbara cuyas expediciones y martirios pintaron tanto 
los primitivos alemanes del Medioevo, que no acontezca una tercera 
guerra mundial. 

Otra vez en el “Tiergarten” hay arboledas, y niños y nodrizas y espe- 
jos de agua, y las fieras bien nutridas y educadas del “Zoológico” cum- 
plen su función pública de entretener a los paseantes. Siempre los 
berlineses se enorgullecieron de su “Zoo”, tanto como de sus museos, 
como si le transfirieran aquel sueño geográfico de climas y paisajes leja- 
nos que duerme en su alma estudiosa y aventurera. Con su nomadismo 
de antiguo cliente de los albergos de noche, Hitler y sus bandas nunca 
pensaron en lo que podía ofrecer a Europa la paz y meditación de los 
espíritus de Alemania. Los vio como falsos guerreros de Arminio y no 
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como los constructores de una civilización. Sin advertirlo, quería retro- 
traer los problemas de Europa a un mundo de razas y fronteras desinte- 
gradas en que él sería el nuevo Carlomagno. Su complejo de venganza 
nunca pudo comprender que lo germánico desembocaba ya en lo europeo. 


¿Y no ha aprendido la civilización moderna a mirar y clasificar todo 
lo que da forma, calor, y color a la tierra; lo orgánico y lo inorgánico, 
la planta, la lava, el alga y el cristal que petrificaron las edades geoló- 
gicas, porque en la mejor hora de la ciencia europea hubo siempre unos 
ojos alemanes, el lente y el martillo de un alemán, para probarlo y 
determinarlo en su morfología y en su especie? Humboldt o Ratzel fue- 
ron genios tan característicamente germánicos como Goethe, Bach o 
Beethoven. Y de esa tenacidad investigadora, del libro, el microscopio 
y el martillo alemán que penetraba todas las estratas, aún sigue requerido 
el mundo. 


Mientras visito Berlín, se está celebrando en el “Kongresshall” del sec- 
tor Oeste, un coloquio de educadores y humanistas de las más varias lati- 
tudes, sobre la filosofía y la ética de la libertad. ¿Qué puede ofrecer 
aún Europa no sólo a las gentes que la pueblan, sino a tantas naciones 
nuevas que desde la ignorancia y el colonialismo quieren llegar en las 
más lejanas zonas, a su plena determinación y responsabilidad política? 
Humanismo u opresión ¿no es ahora un dilema más trágico que en 
aquella alba nerviosa de la Historia moderna, en aquel siglo de los descu- 
brimientos geográficos y de los descubrimientos morales, cuando unos 
pocos pensadores empezaron a oponer al abuso de los príncipes, la into- 
lerancia de las iglesias y los odios entre Estados, una nueva soberanía 
de la razón y una idea de justicia que se proyectara sobre los estamentos 
y las clases privilegiadas? Veo entre los hindúes, africanos y europeos 
que asisten al coloquio, la cara ascética y nerviosa, fumando su intermi- 
nable pipa, de Robert Oppenheimer. Y nadie como uno de los grandes 
investigadores de la física nuclear puede advertir a Europa y a las gene- 
raciones presentes, la magnitud del desafío y responsabilidad que exigen 
los tiempos. Hay un coraje para salvar, mantener y acrecentar los bie- 
nes de la cultura y la ecuanimidad y sosiego humano, más frío y necesa- 
rio que aquel otro coraje y agresión en que se consumía gran parte de la 
contradictoria aventura histórica. ¿No es esta la lección que mejor se 
deduce en el paisaje de Berlín? O el sentimiento de culpa que surge al 
contemplar las ruinas de la segunda guerra mundial; el vaticinio mons- 
tuoso de lo que podría ser otra, plantea más allá de lo que se llama 
“capitalismo” o de lo que se llama “comunismo”, un compromiso de sal- 
vación. Ya no se trata como en la historia diplomática de antaño, de 
defender el “equilibrio europeo”, el “balance de los poderes” o las fron- 
teras geográfico-dinásticas de las iglesias o ideologías (“cujus regio ejus 
religio”), sino de todo el futuro de nuestra aciaga especie. Aun en el 
esplendor y riqueza de la Europa actual, hay una zozobra apocalíptica. 


478 


CULPA Y RESPONSABILIDAD 


En los últimos años, gran parte del pensamiento y de la literatura occi- 
dental ha insistido en su complejo de culpa. Una confesión de horrores 
para la cual ya no es posible la absolución, fue el último drama de Sartre 
Los secuestrados de Altona. Pero el protagonista que desde su orgullosa 
y cruel condición de ex oficial de los nazis, descendió en el miedo, la 
neurosis y la derrota, al menosprecio total del hombre, a parangonarse 
con la más fea y humillada especie zoológica, no encuentra otra manera 
de aplacar su angustia que engendrando nuevos crímenes. “¡Todos somos 
criminales!” diríase que es la única idea que flota en la confusión o 
destrucción vital del protagonista. O bien, somos tan repugnantes como 
los cangrejos y merecemos que se nos aplaste. Para demostrar su idea 
y cerrarse toda esperanza de redención, este Edipo más sombrío y de 
tan escasa grandeza, será, también, incestuoso y parricida. ¿No era 
necesario extirpar toda la raza de los cangrejos? Hay seres que lloran 
como hembras histéricas y asesinan como verdugos. La tortura es una 
forma de insatisfacción amorosa. ¿Y no hemos visto en nuestra época 
siniestros dictadores que torturaban a sus pueblos y cometían asesinatos 
en masa, porque según su ideología amaban demasiado a la humanidad 
y tenían la fórmula absoluta e inflexible de la dicha humana? Se asesi- 
naron gentes hasta con el pretexto de aumentar la producción, acelerar 
la industria y ofrecer cada día cifras más optimistas en las estadísticas. 
Las cifras valieron más que los hombres. Venturosamente, y esta es la 
vigencia de Cristo contra el Anticristo, en el Sermón de la montaña no 
se habla de cifras sino de almas y de gentes que sufren. 

Quienes veían el drama de Sartre en París durante el último invierno 
y pagaban sus sillones de orquesta y bebían champagne en los entreactos, 
comentaron —como es costumbre— la técnica teatral, la habilidad de 
los actores, y si a veces el filósofo de El ser y la nada no acudía a los 
recursos más estridentemente melodramáticos. ¿Esa historia ya no parecía 
tan lejana a los europeos de 1960, como la leyenda de los Atridas? 
Pero la cuestión es mucho más compleja que el estilo o la técnica de la 
obra y los elementos de tensión o de interés que despierte en el público. 
Justamente Sartre ha sido uno de los más tenaces denunciadores de la 
culpabilidad de nuestra cultura, y en ese momento de confusión y pros- 
pecto para una nueva época que vivieron algunos intelectuales franceses 
después de la segunda guerra mundial, llegó a pensar si las dolencias y 
fallas de Occidente no encontrarían salida en otro mundo de justicia 
establecido en el Este. ¿Era la paloma pacífica que tomaron de emblema 
los comunistas, como la que lanzó Noé, después del diluvio, a avistar 
tierras firmes y collados que empezaban a florecer? “Capitalismo co- 
rrompido y comunismo puro”, “sociedad vieja y sociedad nueva”, “mundo 
de culpa y mundo de inocencia”, ¿no parecian esas antítesis, demasiado 
maniqueístas, para un espíritu tan inteligente como el del señor Sartre? 
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Pero el informe de Khruschev a la muerte de Stalin, quizás acabó de 
convencer a los intelectuales más comprometidos, de que el idealizado 
mundo del Este no era tan justo e inocente como lo quería la propa- 
ganda; y por ejemplo, Beria y cualquiera de los terribles purgadores de 
la G.P.U., podían haberse incorporado al mundo espeluznante de Los 
secuestrados de Altona. No era sólo el choque de sistemas económicos 
—capitalismo y comunismo ya no correspondían estrictamente a las pre- 
visiones y profecías de Marx— lo que engendraba el conflicto actual de 
la Historia, sino más honda confusión antropológica. ¿Es que hemos 
quitado al hombre aquella “unidad de significación” de que le dotaban 
la antigua moral y el derecho, y al subordinar la idea de justicia a hechos 
cambiantes y accidentales como la “revolución” o la necesidad de una 
clase, destruimos la esencia y universalidad del concepto? Bueno y justo 
es lo que sirve al Estado” “nacional-socialista” decía Hitler; bueno lo que 
permite cumplir los planes quinquenales aunque perezcan millares de 
gentes y se confiesen como culpables los inocentes, parecía responderse 
Stalin. De esta situación del alma moderna en que el Estado y los mitos 
de poder que se le asociaban, tuvieron mayor vigencia que la que tuvo 
en la Historia cualquiera iglesia, procedía ese infierno moral, el precio 
de la culpa, en que actúan los “secuestrados de Altona”. 

Fl existencialismo de Sartre describió admirablemente la situación 
de soledad y de “náusea” en que el hombre se ha debatido, y toda la 
obra literaria del escritor francés ofrece el muestrario laberíntico del alma 
europea en su hora de mayor zozobra. El Apocalipsis de Sartre ni si- 
quiera se remite a un futuro, pues parece conllevarse con el hombre 
mismo. El infierno nace con la propia conciencia. Pero después de la 
confesión y conflicto de culpabilidad, tema predominante de toda la 
dramaturgia sartriana, cabe preguntarse qué nuevo camino puede abrirse 
al espíritu occidental. No dudo que el método de purgar al hombre de 
tantas falsas ilusiones y convenciones, de rescatarlo de las cosas que le 
abruman para enfrentarlo consigo mismo y ponerle en el trance de lo 
que Jaspers llamaría la “situación-límite”, ha sido provechoso para una 
visión más real de la Historia. El drama de los “secuestrados de Altona” 
es el de las gentes que perdieron sus mitos para subsistir con sus crí- 
menes. Ni el “honor alemán”, ni la “guerra contra nuestros enemigos” 
justifican la traición y el delito, sería la enseñanza sencillamente cris- 
tiana que se desprendería de la obra, si Sartre aceptara la moral de Cristo. 
Pero él, sin preguntarse ni responderse mucho —el teatro no es un tra- 
tado filosófico— prefiere desencadenar la tragedia: familiarizar a las 
gentes con el horror. Europa ya no es tan seguramente optimista como 
en el tiempo de la reina Victoria y de Bismarck; dudó de la misión y 
superioridad del “hombre blanco”, del mito imperialista de Houston, 
Chamberlain o de Cecil Rhodes; el mito por el que reventó Hitler, y 
comienza a hacer su psicoanálisis existencial, 
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Para este complejo de culpa de que se acusa la civilización europea 
y se acusarían también los países comunistas si su prensa y literatura no 
estuviesen bajo la rígida censura del Estado y el Estado no ordenara a los 
escritores la consigna de sentirse “alegres”, hay que buscar una fórmula 
de curación o sublimación. El psicoanálisis limitaría con la pornografía 
o con la crónica de “faits divers”, si se quedara en la descripción del 
Caso y no aspirase a una terapéutica radical. El remedio no consiste en 
que el culpable acabe con sus cómplices y termine suicidándose como en 
Los secuestrados de Altona. La única medicina es aceptar una ética de la 
responsabilidad, acaso más difícil que esa eliminación expiatoria, fre- 
cuente recurso de la dramaturgia sartriana. ¿Es que el existencialismo 
se ha realizado como la descripción de una dolencia, sin que logre 
todavía fundar una moral? ¿O se invoca románticamente la “verdadera 
revolución por venir”, como si ella ha de arrastrar en su avalancha los 
restos y productos de una especie perversa? A veces Monsieur Sartre, 
como nuevo Arcángel de la trompeta, se ofrece para conducirnos a esa 
cita en el Josafat ateo. O acaso desde su apartamento de Saint Germain 
des Pres, se apresta a revisar el decálogo de Moisés, ya que los diez 
mandamientos parecen hacerse insuficientes para el furor de nuestros días. 

Berlín, encrucijada de dos mundos, sitio en que ya se hizo la catarsis 
de un mal momento de la historia europea, me hacía reflexionar sobre 
este problema de la conciencia contemporánea. ¿Necesitará el mundo de 
las dos fronteras —la oriental y la occidental — esa nueva síntesis 
sobre lo que debe creer y debe esperar, así como en otra hora de angustia 
y polémica de dogmas, los teólogos de Nicea debían conciliarse en la 
redacción del credo cristiano? En la confusión ética y jurídica de nuestro 
tiempo tenemos que volver a aprender qué es derecho, qué es justicia, 
qué es delito, porque algunos estados totalitarios lo olvidaron demasiado 
pronto y una falsa moral de éxito y de poder, legitimó los crímenes más 
atroces. Es un nuevo y necesario problema de recuperación y responsa- 
bilidad humanas, superior a los conflictos entre un capitalismo que ya 
no lo es tanto y un comunismo que tampoco se parece a la Utopía de 
Marx. Quizás muestra época se fatigó de contar horrores y seguir el 
proceso de sus verdugos y busca los valores que la reintegren, que resta- 
blezcan la “unidad de significación” del hombre que no es sólo comunista 
o capitalista, proletario o burgués, sino persona acosada por las mismas 
preguntas, requerido de una ley universal de justicia, Si Los secuestrados 
de Altona pintaron la tragedia de una generación y una época, habría 
que exigirle a persona tan inteligente como el señor Sartre que logre 
enseñarnos —¡al fin! — cómo el complejo de culpa puede sublimarse en 
responsabilidad. En Alemania y en todas partes —contra los que reco- 
miendan una exclusiva salvación por la Economía y la Estadística— 
es necesario no sólo rehacer las fábricas y pedirle a las estructuras de 
Siemens que sean más poderosas que las de 1938, sino reconstituir, 
también, los espíritus. 


481 


VISITA A LOS MALOS SALVAJES 


GUANDO LOS MARQUESES NO SE TRANSFORMARON 
EN PASTORES 


¡Sueño de la edad de oro; de proyectar a una vieja edad perdida o a 
otra edad venidera, la esperanza de que el hombre se comporte mejor 
y las luces de la razón o el pulimento de la sensibilidad lo hagan más 
tolerante y benévolo! La última gran polémica sobre la humanidad per- 
fectible o imperfectible se desenvuelve en la literatura europea a partir 
del momento en que Rousseau compone sus dos discursos sobre “si el 
restablecimiento de las ciencias y las artes contribuye a mejorar las cos- 
tumbres” y “sobre los orígenes y fundamentos de la desigualdad entre los 
hombres”, y un Voltaire más viejo e infinitamente más zorro, le con- 
testa en la admirable carta del 30 de agosto de 1755. Afinando nuestra 
razón y resumiendo y esclareciendo en ella todas las experiencias huma- 
nas — como pretendían hacerlo los mejores artículos de la Enciclope- 
dia—, o adoptando, por lo contrario, aquel candor y espontaneidad ante 
el mundo que recomendaba Rousseau, la civilización europea ya enca- 
necida y cansada en el siglo xvi podría dedicarse a la empresa de pro- 
ducir hombres mejores. Los virtuosos y sensibles prevalecerían sobre 
los violentos y tiránicos. El señor de Voltaire, que había estudiado las 
instituciones inglesas, aconsejó al Gran Federico y quiso enseñar a “ser 
razonable” a la misma Madame de Pompadour, pensaba que acaso los 
gobernantes debían saber tanta historia y tener tanta capacidad de aná- 
lisis para descubrir los errores como el autor del Siglo de Luis XIV, 
mientras que para Rousseau la operación se reducía a recobrar —contra 
la malicia y perversión de los tiempos— la pretérita inocencia olvidada. 
Para Voltaire quizás los hombres mejores serían los que lograran ser tan 
instruidos, perspicaces y viejos como él mismo (él era un poco el Néstor 
de una Europa libertina), mientras que Rousseau quiso convertir los 
marqueses y abates demasiado vestidos y perfumados de la época rococó 
en pastores de égloga. O en una isla exótica, de “buenos salvajes”, reinaba 
la virtud, fidelidad y veracidad que desconocían los cortesanos de Luis 
XV. Para uno el remedio de la humanidad consistía en seguir acrecen- 
tando la cultura; para el otro era conveniente, más bien, ir arrojando y 
olvidando el demasiado lastre de formas, convenciones y prejuicios que 
acumuló la civilización europea. Pero es demasiado sabido lo que los 
“razonables” y los “virtuosos”, los fanáticos de “las luces” y de la “bondad 
natural” hicieron en los días termidorianos, y lo problemático de establecer 
la felicidad del hombre por decretos del poder público. La pretensión de 
imponer lo mejor suele engendrar la tiranía, había dicho cautelosamente 
Locke. Y tampoco el problema de la mejora humana cambió en su radical 
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sentido ético cuando contra el “buen salvaje”, redentor de nuestra do- 
lencia antropológica, opuso Marx el “buen proletario”, en igual estado de 
inocencia, que iba a redimirnos de los abusos e injusticias de la burguesía. 

Irónicamente puede decirse que el problema del salvajismo como 
antídoto de los males de la civilización, como las dosis de “curare” 
bárbaro con que algunos médicos tratan ciertas dolencias nerviosas, ha 
cambiado bastante desde que Rousseau escribió sus dos conocidos tra- 
tados; y ciertos antropólogos de la vida moderna que en lugar de seguir 
estudiando a los habitantes de Nueva Guinea investigaron las costumbres 
de Hollywood o la de algunas cavas “existencialistas” de París, descu- 
brieron en ellas formas de primitividad que escandalizarían al autor de 
las Confesiones. El salvajismo, no para recuperar la inocencia adánica o 
edénica que perdimos, sino para entregarnos al absurdo y retrogradar a 
lo infrahumano las normas de la vida, se muestra con la mejor decoración 
en algunas obras de teatro reciente como las de Beckett o las de Genet. 
No se trata ya de metamorfosear a los marqueses en pastores en busca 
de la espontaneidad inocente, sino de llegar al salvajismo negando casi 
todo el legado moral de la historia. (Mientras que Rousseau pensaba que 
los salvajes eran acaso libres y felices porque sólo debían adaptarse a las 
contingencias de su mundo natural, la Etnografía posterior iba a des- 
truir toda ilusión de “buen salvajismo”, al descubrir que, por el contrario, 
vivían cautivos en un confuso y aterrado mundo animista y que la magia 
y la idea del “maná” no constituyen, de ningún modo, una cura para 
nuestro exceso de conciencia histórica). Y casi con mayor desvalimiento, 
nadando en aquel caos que la vieja terminología de Lévy Bruhl hubiera 
llamado “prelógica”, actúan algunos personajes de la novela y el teatro 
contemporáneo. ¡Reducir al hombre a los límites biológicos de la amiba, 
era la suma proeza de esta conversión a lo irracional en que como reflejo 
de una edad de angustia y de náusea, se empeñó la literatura reciente! 
Desde el fondo de su tarro basurero, movidos como larvas entre los de- 
sechos sucios, en la gran intemperie de su desesperanza, apenas se atreven 
a balbucear a la vida los sombríos protagonistas de Beckett. En este caso 
el “retorno a la primitividad natural y espontánea” no fue la conquista 
de la confianza sino el abandono en el miedo. 

La polémica entre Rousseau y Voltaire parecía ganada por el gine- 
brino cuando en la historia que les sucedió, hubo más factores irracio- 
nales que razonables. Capítulos de esa batalla en la vida de los dos últi- 
mos siglos fueron el Romanticismo desmelenando cabezas y desorde- 
nando corazones; el psicoanálisis y todas las psicologías del inconsciente 
explorando la oscura plataforma en que se esconde la libido, y sobre 
todo ciertas formas de la tortura y de la política “concentracionaria” que 
conocería el civilizadísimo siglo xx. Así como los palafitos de algunos 
pueblos primitivos estaban asentados en el légamo, bastó sacudir un 
poco los pilotes en que se erguía la compleja construcción de nuestra 
sociedad, para que nos llegara el olor y la salpicadura del lodo subterrá- 
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neo. Dejar de ser civilizados era más fácil que lo que pensaba Rousseau, 
y los ejemplos de barbarie dejaron de venir de los “tristes trópicos” des- 
critos por Lévi Straus. Especialmente entre la tercera y la quinta década 
del presente siglo, entre la marcha sobre Roma de los camisas negras 
fascistas y el fin de la segunda guerra mundial, vivieron los contempo- 
ráneos en una época de “malos salvajes”. Los marqueses no se convir- 
tieron en pastores pero, a veces, nobles, burgueses y proletarios supieron 
trocarse en verdugos. ¿Era cierto —¡oh confundido Rousseaul— que 
las letras y las artes han contribuido a la corrupción de las costumbres 
y la decadencia moral de la especie humana? Entre 1940 y 1944 los 
trenes más veloces conducían a las cámaras de gas, el pávido, incesante 
cortejo de los cautivos. En el campo de muerte les esperaban ahora los 
nuevos verdugos trocados en Profesores de Química. Una época tan 
orgullosa de su exactitud tecnocrática tenía que inventariarles el pelo 
y los huesos, los gramos de metal incrustados en los dientes y el poco 
de grasa que aún puedan ofrecer los cuerpos exangiies. Adolfo Eichmann 
es un escrupuloso funcionario del Tercer Reich alemán; fiel servidor del 
otro y grande Adolfo, y jamás se equivoca en sus estadísticas. Transporta 
judíos a la muerte como pudiera transportar el carbón del Rubr, las pa- 
tatas y remolachas de Pomerania o el trigo que se arrasó en las campiñas 
francesas. En esos años toda la culta Europa con las flechas de sus 
iglesias, el dorado de sus palacios barrocos, sus bibliotecas, porcelanas 
y tapicerías, se había puesto a agonizar. Contra el sueño de Rousseau 
no se opuso a las imperfecciones de nuestro mundo civilizado el candor 
y espontaneidad del “buen salvajismo”, sino el más cruel y canibalesco. 
Europa estaba devorando, a dentelladas, su propia cultura. No nos ha- 
bíamos quitado la casaca y el chaleco que oprimía inútilmente los cora- 
zones, para redescubrir la espontaneidad natural, sino para que palpi- 
taran todos los odios del pitecantropo. 


LA IGLESIA SIN RITOS 


“Creed en lo irracional, en la sangre o en la raza”, ya que no se puede 
creer en lo trascendente, fue el grito de los demagogos de cervecería, que 
se convertirían en verdugos nazistas. O no creáis en nada, vivid la aven- 
tura del vacío total, regocijaos en la ruina de los valores en un mundo 
que ya no tiene explicación ni salida y donde todo es aleatorio y contin- 
gente, fue el antidogma del nihilismo contemporáneo. Hubo la rebelión 
de la violencia autónoma y aquella otra rebelión de la nada, gran tema 
de las últimas novelas de la Rusia zarista entre 1905 y 1914, en la 
época de Andreiev y de Arzibachev. O el cansancio de la cultura y la 
desconfianza en la cultura que no alcanzaba a detener las guerras atro- 
ces, produjo allá por 1918 el balbuceo del “dadá”. Formemos sílabas, 
onomatopeyas espontáneas como las del niño que descubre los primeros 
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sonidos. Sobre las ruinas, por podredumbre y generación espontánea 
nacerá una nueva cultura, pensaban esos “coléricos” al fin de la primera 
guerra mundial. A una Iglesia sin ritos donde habían entrado los caballos 
y los carros de guerra de los profanadores y la tribu fue castigada por 
sus dioses, empezó a semejarse la historia contemporánea. Era ya una 
sociedad de individuos, agresivamente solos, donde ni el signo ni la cere- 
monia creaban la unidad del conjunto y todo arquetipo perdió su validez. 
O apenas las gentes se unían esporádicamente, como el clan más primi- 
tivo, en combate exterminador contra el clan fronterizo. El nuevo furor 
de las ideologías —falsa religión de desesperados— enseñaba al prole- 
tario a odiar al burgués y a éste a silenciar la voz de los proletarios. A 
la ametralladora de los poderes ilegítimos, montados en los mitos del 
odio y del predominio de clase, respondían las bombas del terrorismo. 
Y a veces —como empezó a hacerse en Rusia bajo los zares— los 
terroristas eran empleados a sueldo de la policía. El traidor se formaba 
del fanático arrepentido, o a la inversa. Una humanidad frenética, enco- 
nada contra toda norma moral, rompiendo la imagen solidaria del con- 
junto debía crear el campo de concentración. Habíamos negado el in- 
fierno de la otra vida, el último plazo que se da a los propios culpables, 
para anticiparlo en sadismo inmediato. La pluma del señor Eichmann 
sigue escribiendo en su caligrafía gótica el número de los sacrificados 
de la semana. ¡Qué estrechos los temas de la gran novela del siglo xIx, 
aun el sufrimiento según Dostoievski, ante este dolor de pueblos y razas 
enteras; ante este rebaño humano balando en la carnicería de la 
Gestapo! 

Y es que toda civilización deja de serlo, cuando contra la discordia y 
el furor autónomos se eclipsan los ritos y normas unificadoras. La sole- 
dad agresiva y medrosa se trueca, así, en tema persistente de la literatura 
contemporánea. En el Huis-Clos de Sartre basta que el grupo esté con- 
finado, sin posibilidad de evasión en un recinto hermético, para que les 
sofoque su incomunicable desamparo. El suplicio mayor es el de encon- 
trarse juntos, y acaso verían con regocijo que llegara el verdugo con el 
tizón de los antiguos demonios a chamuscarles las carnes, a derretir la 
grasa de las culpas. Pero deben estarse allí como en inmensa noche 
insomne, bajo una luz que no cambia, separado cada uno de los demás 
por su propio espectro. Faltan el lenguaje y el afecto humano, lo que en 
la palabra de Cristo se llamaba la caridad, para restablecer el diálogo. 
Constituyen la suma heterogénea de sus soledades gélidas, incomunica- 
bles. O como en el famoso cuadro del noruego Munch, las caras ató- 
nitas —la mujer de cofia, los rígidos hombres de sombrero de copa— 
aguardan en la ansiedad que ocurra algo terrible: que se acabe el mun- 
do, o peor, que se prolongue hasta el infinito la expectación. Sin capa- 
cidad de darse ni integrarse en los otros (es acaso el símbolo de la pintura 
de Munch) ya el hombre sólo espera la catástrofe externa a él; un 
cataclismo gratuito que resuelva su destino. Que la naturaleza o la muer- 
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te, la última ducha con emanaciones de gas del señor Eichmann, decidan 
lo que no pudo afrontar el propio albedrío. Las figuras de Munch esta- 
ban una al lado de la otra, un sombrero de copa junto a otro sombrero 
de copa, una mujer y otra mujer, sin que ninguno se mirara las caras 
porque había desaparecido entre ellos todo gesto que los aproximase. Ni 
canto, ni rito, ni danza, ni oración. 

Nos estábamos preguntando en una suma de peripecias gratuitamente 
malignas en que se extravió la época donde quedaron aquellos cánones 
de belleza, conducta o cortesía en que aún podía creer la generación de 
nuestros padres. “Las civilizaciones son mortales”, lo repitió bastante 
Paul Valéry. Y contra el sueño de progreso y “humanidad perfectible” 
de la ilustración europea, los hombres de la época sentimos durante la 
segunda guerra mundial, y aún no hemos dejado de sentirlo, la amenaza 
de un colapso de toda la cultura cristiana. ¿Qué hubiera sido del mundo 
si triunfan los nazis? ¿O es acaso una esperanza la humanidad de hor- 
miguero tecnificado; de los termes usando tractores, que prometen las 
comunas chinas? Porque como el buen Padre Lebret en su escuela de 
París, mandando sus discípulos al Congo o a Guinea, inquirimos cómo 
realizar esa síntesis entre Economía y Humanismo, Técnica y Libertad 
creadora en que se deshace la discordia de las ideologías. 

Civilizar a los malos salvajes en que mos convertimos los civilizados 
es una empresa para la educación del nuevo Emilio que ya soñó y se 
desengañó de las revoluciones que cambiaban las cosas sin mejorar las 
almas; sin dar a nuestra agresiva soledad, esperanza y compañía. Rousseau 
quiso injertar en la Europa de su tiempo que ya comenzaba a arrugarse, 
la hormona recuperadora del buen salvajismo. Despojándose de sus pe- 
lucas y chalecos constelados, los marqueses iban a metamorfosearse en pas- 
tores; iban a escuchar la naturaleza olvidada. La reina de Francia —a 
quien le cortarían la cabeza— asistiría al eglógico ordeño de sus vacas 
versallescas y civilizadísimas. Goethe remediaba la tentación juvenil del 
suicidio y las cuitas del joven Werter por la doble invitación a la serena 
armonía de las formas clásicas y el asombro primigenio ante la natu- 
raleza de los bosques y las cascadas. Los versos de la Odisea —los már- 
moles que parecen versos y los versos que parecen mármoles—, la luz 
del Mediterráneo de donde surgió Nausicaa, los andaba reviviendo el 
poeta en su viaje al Mediodía. Pero en la civilización que vino después, 
el tiempo se tornó más angustiado. Por vivir en un mundo babélico y 
atosigado de su botín planetario de civilizaciones, el hombre de nuestra 
época ya no supo qué elegir. Era el propietario enloquecido de una 
herencia que se le descabaló. "Tenía bajo sus ojos y tocaba con sus manos 
el testimonio de la aventura humana durante varios milenios, y sin em- 
bargo, por poseer tanto, ya ignoraba si prefería lo griego a lo hotentote; 
la estatua helénica a la máscara tribal. O' a veces como en ciertas creacio- 
nes revueltas del arte de hoy se emulsionaba lo helénico con lo hotentote. 
Se prefería expresar la grima a invocar la desacreditada belleza. Fue en- 
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tonces cuando los etnógrafos que ya habían dedicado demasiados libros 
a los papúes y a los afligidos habitantes de las Islas Marquesas, empe- 
zaron a descubrir que también nosotros, en las peores horas de nuestro 
siglo, no habíamos perdido el miedo ante el caos primitivo. Amenazá- 
bamos convertirnos en la especie irredimible: la de los salvajes que fue- 
ron civilizados. Ningún canibalismo superó a los crímenes de la Alema- 
na nazi cuando hechiceros y verdugos cumplían la función de inter- 
pretar el destino. 


NAUSEA Y COMPAÑIA 


El existencialismo fue al final de la década del 30; quizás desde 1935 
cuando ya estaban encendidas todas las hogueras nazis en Alemania y 
habían comenzado las grandes excomuniones soviéticas, la filosofía más 
difundida de Occidente y la más inmediata reacción contra el horror. 
Por una parte, las tiranías totalitarias habían reducido al hombre a ser 
“utensilio del partido”, autómata que obedece consignas, y se le revestía 
del mito como de una camisa de fuerza para que no pensara por sí 
mismo; por otra la Psicología y la Literatura se estaban complaciendo 
en esa fragilidad humana en que la estructura de la conciencia se edifica 
sobre el légamo resbaladizo de nuestros “complejos” y nuestra libido. 
Nos movíamos en el mundo como en agrietada y angosta plataforma bajo 
la cual hierve el “magma” subterráneo, la lava del volcán, o se desgarran 
las fallas tectónicas. O éramos como cierta especie de salvajes, paseantes 
desprevenidos sobre los pilotes que parecen danzar en el agua sucia. Par- 
tir de la debilidad y el desamparo; aceptar aquel radical desengaño que 
nos ofrecía la razón y la crisis de los valores que profanaron, maltrataron 
o destruyeron los desatentados que se habían adueñado de la Historia, 
resultaba mejor que aceptar la falsa “buena conciencia” de los empresa- 
rios de la mentira colectiva. Comenzaba un terrible momento de catarsis 
e intemperie europea. Ya en la segunda parte del Fausto, las cuatro vie- 
jas: Mangel o la precariedad, Schuld o la culpa, Sorge o la angustia, 
Not o la miseria humana, seguidas de Tod, la muerte, que se devora a 
todos, rodean el palacio y desencadenan la insalvable discordia. Se habían 
convertido con mayor fuerza que en el tiempo de Goethe o en el tiempo 
de Kierkegaard, en las parcas de nuestra civilización. Y circundado de un 
mundo monstruoso donde las fuerzas y los poderes sobrepasaron la dimen- 
sión del hombre, el personaje de Sartre sólo puede sentir “náusea” ante 
lo que le rodea. La “náusea” era la prueba de la vida y de la conciencia, 
así como el pensamiento lo fue bajo la gran ilusión racionalista y carte- 
siana. Vivo, existo, porque tengo náusea, era la única marca de nuestra 
individuación en el caos de la naturaleza. Partiendo de nuestra náusea 
comenzamos a ordenar o desordenar nuestra parcela de asustado Uni- 
verso, 
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Más allá de la peripecia del personaje sartriano no hay un Dios para 
premiarlo o castigarlo, un fin trascendente que haga más llevadera la 
vida. Estamos abrazados a nuestra culpa, agitados por nuestra náusea 
y sólo ella es lo verdaderamente propio y personal; la lámpara hedionda 
que nos alumbra en el circuito absurdo. Y como fuera de nosotros mis- 
mos, del “en mí” o “para mí” en que el-hombre se reconoce, no existen 
valores y arquetipos, o es su propia aventura o compromiso lo que puede 
fijarlos, la vida se fragmenta en situaciones. O a veces nos preguntamos 
nosotros, los “malos salvajes”, si como los salvajes auténticos vamos a 
reaccionar ante cada hecho y cada cosa con el asombro y el pánico del 
primitivo. ¿Dónde descubrir la solidaridad o la caridad en ese conjunto 
anómalo de soledades intransferibles, incomunicables, puesto que mi 
náusea no es la tuya, y el trance a que me sometió mi existencia sólo 
yo lo puedo sufrir? Contar solamente cómo nos fue en la guerra, la 
persecución o el naufragio, es lo que logran los personajes sartrianos, a 
veces con una fuerza patética que no desdeña los recursos del melodra- 
ma. O en los momentos de mayor reflexión, en ese juego de “poner el 
mundo al revés” que era para Hegel la más apasionante aventura de 
la filosofía, la idea de Dios se confunde con la idea del Diablo, los 
límites entre el bien y el mal se hacen imperceptibles y el traidor se 
identifica con el libertador o a la inversa, como en más de una escena 
de Le diable et le bon Dieu. Que baya mostrado el laberinto y desampa- 
ro moral de nuestra época; que ante la presión despersonalizadora de 
los grandes mitos contemporáneos señale al hombre el poquito de repul- 
sión de que puede asirse, la “náusea” como nuevo origen del conoci- 
miento y esa especie de solitaria guerra civil entre “el ser y la nada”, 
no significa que Sartre nos haya descubierto los nuevos caminos de la 
conducta. ¡Qué enredados y temblorosos sus “caminos de la libertad”! 
Todavía no ofrecen pie firme en el inseguro tremedal de los tiempos. 
A falta de una ética nos presenta como pocos una apasionada descripción 
del alma occidental en su hora de mayor zozobra; en el momento más 
convulsivo que Europa vivió después de la Reforma. 

Y ¡cómo ya nos cansan —porque perdieron toda finalidad-— ese con- 
junto de aventuras y experiencias autónomas del nuevo Robinsón sola- 
zado en su propio naufragio, que nos ofrecen algunos libros y confesio- 
nes actuales! La señora Beauvoir, compañera de Sartre, cuenta en un 
profuso volumen reciente, La force de l'áge, cómo fueron su vida, ava- 
tares y preocupaciones entre las vísperas y el desencadenamiento de la 
segunda guerra mundial. Pero cuando de la sola “náusea”, del descon- 
tento ante el mundo, no nos remontamos a una meta teleológica, la vida 
parece deshacerse en haz de episodios, en descripción de fenómenos ais- 
lados. Seguimos a la señora Beauvoir en el animado, a veces fatigante 
y desigual testimonio de sus años juveniles. “La force de TVáge”, “la 
fuerza de la sangre” como dijo mejor Cervantes, no es suficiente razón 
para justificar y explicar la existencia. Saliendo de la Universidad con 
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uno de los cerebros femeninos más ágiles de Francia, la señora Beauvoir 
quiere que le enseñen las personas y las cosas, así como los libros ya le 
ofrecieron una licenciatura universitaria. Y este “curso de perfecciona- 
miento” serán los cafés de París con su cortejo de gentes excéntricas, 
la amistad aleatoria de personas que circulan con su rebeldía, su de- 
sorden y originalidad; la varia fauna antropológica que pueblan contra- 
dictoriamente el homosexual, el rebelde, el candidato a genio frustrado. 
Se come y se duerme mal, se habla en exceso, se cambia de amistad y de 
amor, se experimenta todo sin afincarse a nada; se disuelve la existencia 
en zarabanda y frenesí. La señora Beauvoir, cuya vitalidad en este libro 
nunca se fatiga, ama y quizás venera al señor Sartre, pero le complace 
asistir y reseñar otros amores y experiencias en que se disparan sus 
mutuos desasosiegos. ¿No son ambos muy inteligentes y perspicaces para 
someter a todos los seres humanos a su desilusionado análisis? Lo privado 
se confunde con lo público y casi parece monstruoso en este libro que 
todo hecho: la mala comida, el episodio erótico, la desviación y el se- 
creto de algún personaje, se reseñen con inalterable crueldad. Fuera 
de la vida que se rebeló contra el orden burgués, que huyó de la casa 
con el encono del hijo pródigo y no logra descubrir otros valores de 
salvación, estaban aconteciendo cosas estremecedoras como la guerra de 
España entre 1936 y 1939. Pero perdida en el dédalo de aventuras per- 
sonales, en el ir y venir de gentes sobrexcitadas, aun la terrible guerra 
española para trocarse en solo tema de conversación, en abúlico frenesí. 
¿La pasión de justicia que ella suscita no se pierde un poco con los 
“ballets” rusos, los “films” de 1936, el ritmo de “jazz” de las cavas 
nocturnas, en el embrollado itinerario de la señora Beauvoir? Su “curio- 
sidad” parece carecer de sanción. Porque hablar de la guerra de España 
y comentarla desde un café de París no significa que asumamos ante 
ella nuestra responsabilidad ética. Puede existir también una falsa “bue- 
na conciencia” del intelectual que absuelve en palabras lo que no tuvo 
la voluntad de sellar en actos. 

¿Hasta dónde la vida es sólo cambio de excitaciones y sensaciones, 
simple aventura del hijo pródigo que escapó de la casa y pide cada día 
nuevas sorpresas, sin saber a dónde va y cuál es la razón de su marcha?, 
nos preguntamos leyendo este libro. “¿Tantas idas y venidas, tantas vuel- 
tas y revueltas son de alguna utilidad?”, es la conocida pregunta de la 
fábula. Y contra ciertas explosiones y expresiones del existencialismo lite- 
rario puede afirmarse que el problema no es tanto vivir sino cómo se 
vive, Quizás, por eso, las páginas más humanas y veraces de la autora 
no son aquellas en que quiere revelársenos tan agudamente moderna e 
inteligente, sino otras más sencillas en que una mujer que se llama 
Simone como pudiera llamarse Juana o Petra, va a visitar —durante 
la guerra— a un soldado que se nombra Jean Paul Sartre en la guar- 
nición donde sirve. Muchas mujeres de Francia iban entonces a ver a 
sus maridos, sus hijos y sus amantes en las zonas de guerra; aguantaban 
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el frio y las privaciones de los viajes difíciles; dormían en los malos hote- 
les de los pueblos; la angustia de la escritora ya no era distinta de la 
angustia de la obrera, y estaban esperando junto al cuartel que les abrie- 
ran la puerta y se apiadaran de ellas los ordenanzas. En ese diálogo del 
hombre y la mujer en peligro ya no hay literatura, paradoja ni ingenio; 
el sufrimiento y la necesidad disuelven toda retórica; los inteligentes se 
igualan con los torpes y un común destino humaniza y nivela en la misma 
angustia, la desigualdad de la vida. 


Y es que vivir es más que coleccionar sensaciones o inventariar el 
menosprecio. O decir que se es culpable y nos asqueó el mundo no 
basta para que se funde una moral; más allá del experimento sádico y 
la vida como continua explosión y espectáculo habrá que redescubrir la 
norma del hombre civilizado. La literatura y la filosofía presentes nos 
enseñaron en exceso cómo dejamos de serlo. La force de P'áge, el testi- 
monio biográfico de la señora Beauvoir, me parece poco edificante. Cual- 
quiera mujer joven que se hubiera paseado con la misma curiosidad por 
la Sorbona y por los cafés de la “ribera izquierda” hubiera podido decir 
lo mismo. Destruir la “beatería” o “hipocresía de la cultura” a que algu- 
na vez aludió Sartre, no significa que le opongamos la vida como impu- 
nidad y que cada uno como en el drama Le diable et le bon Dieu ejerza 
su autónomo oficio de sacerdote, guerrero o prostituta. Europa parecía 
haber olvidado aquella esperanza en un futuro perfectible que estuvieron 
buscando los iluministas. Los “buenos salvajes” que invocaba nostálgica- 
mente Rousseau habían perdido el adjetivo calificativo. La Civilización 
podía imitar —lo estábamos sabiendo en una época de tan rica ciencia 
etnográfica— el espanto y la máscara del hombre primitivo. En la guerra, 
la tiranía totalitaria y el terrorismo recientes tornábamos al caos de las 
fuerzas ajenas a muestra razón y albedrío, Las cuatro horribles viejas 
del mito goethiano estaban rondando el palacio. ¿Dónde está la esperan- 
za? preguntábamos después de leer todas estas biografías de hijos pródi- 
gos, los testimonios de furor, desdén y soledad que ha acumulado la 
época. Y la vida misma, la “force de l'áge” de la señora Beauvoir no es, 
precisamente, la fuerza de la conciencia. 


TIEMPO DE MENTIRA 
MENTIRA E HISTORIA CONTEMPORANEAS 


Si hubo y hay en la historia épocas azotadas por la intolerancia y la 
tiranía y por esa discutible verdad que los fanáticos desde Torquemada 
a Robespierre pretenden imponer a fuego y sangre y que con frecuencia 
extermina también a sus autores, sobre ninguna como la nuestra gravitó 
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la mentira como monstruoso negocio público. Nunca se mintió a más 
desorbitada escala, en dimensión planetaria, como en los años que co- 
menzaron en la primera guerra mundial y se prolongan a través del siglo. 
Lanzada desde los centros tácticos y estratégicos de las propagandas, la 
mentira fue a sorprender y confundir a lo que todavía en 1900 se 
podrían llamar “poblaciones inocentes”. No eran sólo las que un viejo 
escritor olvidado del siglo xx llamaba las “mentiras convencionales” de 
la civilización, sino otro linaje de mentiras tan deletéreas que en el 
nazismo podrían convertir a los hijos en espías de los padres y en la 
política totalitaria trocaban la ética usual de las relaciones humanas por 
la táctica del partidario. Presentido ya ese dominio aniquilador de la 
mentira por grandes escritores videntes del siglo x1x como Dostoievski, 
vino a tornarse envenenado suceso común en nuestros días. Y las con- 
fesiones de las víctimas que las sufrieron, llenan millares y millares de 
páginas de la literatura actual. Desde Los endemoniados de Dostoievski 
allá por 1875 hasta El proceso de Kafka que se llamaría una anticipación 
poética de los procesos de Moscú, comienza a escribirse una historia del 
alma contemporánea estremecida de helado espanto y revolviéndose —sin 
saber ya cómo obrar— en el tejido de araña de la más contraria con- 
fusión. El reemplazo de la fe por la ciencia que anunciaba con pomposo 
alarde el agnosticismo del siglo xrx, se trocó en discordia y sugestión 
endemoniada de las ideologías. Ya no se predicaba a los hombres' como 
en el Evangelio cristiano que abandonaran su casa y los suyos para servir 
a Dios y socorrer al prójimo, sino que se entregaran como títeres al 
“Comité Central”. Y como a pesar de su helada inhumanidad el “Comité 
Central” también está formado de hombres deshumanizados, lo que ayer 
se llamó mentira puede ser la verdad táctica de mañana. O como dice 
Ortega y Gasset, la razón que cada uno tiene no es la suya, sino la que el 
otro ha perdido. Las gentes se pusieron a repetir y cumplir palabras, 
a trocarlas en actos mecánicos, sin fuerza y coraje para analizarlos. Los 
monstruosos césares de la época —llamáranmse Hitler o Stalin— se 
habían metamorfoseado en “Pantocratores”, en inflexibles, inexorables 
dioses juzgadores, tan ausentes del hombre, de la estremecida realidad 
humana, como podía estarlo el dios envuelto en pedrería de los mosaicos 
bizantinos. En Alemania y en Rusia, bajo todos los regímenes extermi- 
nadores, se cerraban iglesias para imponer otra iglesia universal del odio 
y del engaño ecuménico. 

Y si hubiéramos podido resucitar a aquellos filósofos de la Hustración 
que en la propia Alemania de Hitler soñaron que la expansión de las 
luces tornaría a los hombres más ecuánimes, serenos y veraces, se ha- 
brían sobrecogido de espanto al descubrir que en la época de la Historia 
en que hubo más libros y el pensamiento se transmitió con más rapidez, 
los hombres fueron acosados y cegados por mayor ofensiva de mentiras. 
Una discordia semántica siempre en aumento, un explosivo empleo de 
los mitos, teorías y palabras, eran el arma más grave de la guerra ideoló- 
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gica y podían destruir la civilización como el plutonio liberado. “El her- 
mano ya no reconocerá a su hermano”, comenzaba a decirse como en la 
profecía apocalíptica. Y como nuevos San Agustín algunos pocos hombres 
recogieron en el pávido insomnio entre las dos guerras mundiales —un 
Thomas Mann, un Valéry, un Croce, un Bertrand Russelil— la poca 
esperanza, la fina y clara enseñanza que ya no podía advertir, enmendar 
o esclarecer a los fanáticos. ¿Quién pone el cascabel a los gatos rabiosos? 

No era el caso, en la abrumadora guerra ideológica, distinguir como 
en toda otra sociedad anterior entre una ortodoxia y una heterodoxia; 
que mi creencia sea la herejía de los otros o a la inversa, sino se mul- 
tiplicaba por intereses de grupo, partido, convenciones o acomodos tác- 
ticos, la interpretación de las cosas. Aun contra la propia ideología que 
se le había enseñado, el partidario debería estar dispuesto a recibir sin 
examen previo su sorpresiva nutrición de sofismas. Nunca fue más di- 
fícil la objetividad histórica cuando en torno de cada cuestión se levan- 
taba una cambiante atmósfera mítica que la ocultaba o deformaba fan- 
tasmalmente. Para hechos y personalidades que vio nuestra generación 
surgían las más excluyentes interpretaciones de adoración y exterminio. 
Qué razón o sinrazón tenían los horribles procesos de Moscú, la cacería 
pávida de los “traidores” entre una maraña de teorías abstractas envueltas 
en la pesada prosa staliniana; cómo pueden juzgarse en libre y sereno 
plano de Historia universal personalidades como las de Trotsky o Stalin; 
qué motivos condicionaron el vergonzoso pacto de Munich de que salió, 
toda ciega y armada, la segunda guerra mundial, son nombres y acon- 
tecimientos contemporáneos cuya explicación traería más exégesis, dudas 
y querellas que el distante relato extraído de un manchado palimpsesto. 
Hay en Europa espléndidos tratadistas de Historia antigua y medieval; 
grandes expertos en Egiptología y en Filología clásica, en las Cruzadas 
y el arte gótico, en la vida de un pintor del siglo xrv y en los negocios 
de un mercader hanseático, pero ¿cuántos obtendrían el mismo respeto 
al narrar tan sólo las cosas que todos hemos visto y cuya documentación 
no se encuentra en derruidas piedras y difíciles manuscritos, sino en la 
conciencia próxima de las gentes que las sufrieron? En los tiempos de 
la orgullosa Ciencia y la no menos satisfecha tecnología un proceso 
como el de los crímenes de Eichmann sobrepasa la crueldad de los reyes 
asirios y de las hordas tártaras. 

Y el problema no se solventa transfiriendo de una esfera ética a otra 
puramente historicista la división humana, y hablando de una verdad 
de la derecha y una verdad de la izquierda como era todavía posible en 
el siglo xIx, cuando el argumento de libertad se complementaba con 
otro de autoridad necesaria o a la inversa; cuando reinó la explicable 
polémica de tradicionalistas y progresistas. Ese contraste tan vivo entre 
una “derecha” que propicie toda autoridad y una “izquierda” que reclame 
toda la libertad, ya no es precisamente el de la época cuando el fenómeno 
político es penetrado de nuevas necesidades técnicas y sociales, y entre 
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el burgués y el proletario no median aquellos radicales contrastes que 
destacaba Marx. Un nuevo Julián Sorel de ahora —si fuera tan inteli- 
gente y audaz como el personaje stendaliano— ya no vería la sociedad 
implacablemente dividida entre el “rojo” y el “negro”; entre la revolu- 
ción y los “borbones”, y acaso se complacería en el extraño fenómeno 
de óptica política que obliga al rojo a teñirse de bastante negro, y a éste 
a cubrirse de alguna púrpura. Contra los esquemas de 1830, Julián Sorel 
llegaría a pensar que los métodos y la filosofía política de un Stalin se 
acercaban más al “negro” de un Carlos X que al “rojo” republicano, 
como lo hubiera soñado un revolucionario romántico. ¿Fueron en los 
días que hemos vivido, la “derecha” el fascismo, y la izquierda el “comu- 
nismo”, como lo pretendía la más elemental simplificación? Si es el 
mito de la revolución lo que torna sacrosanto un régimen político, tam- 
bién el monstruoso Hitler aspiraba a su manera a una purificación radical 
del mundo. Y la actitud simplificadora y exterminadora de los zares 
rojos y negros de nuestros días, de la ideología transformada en guillo- 
tina, es comparable al de aquel personaje de una conocida balada fran- 
cesa que en momento de zozobra y peligro resolvió devorar a sus hijos 
con el honrado y doméstico designio de “conservarles un padre”. Millo- 
nes de gentes obcecadas y fanatizadas por los odios y mitos de la época, 
¿no pedirían a su respectivo “zar” negro o rojo que también se los 
trague, para satisfacción familiar del “padrecito”? Con el respectivo 
cilicio de mitos y mentiras, en extraño masoquismo mental, hubo muchas 
gentes que se entregaron como mártires a que los sacrificara la ideología 
en que dejaron de creer. En los procesos de Moscú seguramente no hubo 
sólo víctimas inocentes sino sinceros confesos de culpas imaginarias. En 
la confusión psicológica de la época puede pasarse de la mentira oficiosa 
al “lavado de cerebro”. Y los totalitarismos contemporáneos exprimen al 
hombre, le deshidratan el alma, para ofrecer ese extraño “ersatz” humano 
o ya infrahumano, que se llama el “partidario”. Conocimos muchas gen- 
tes que tenían talento y lo perdieron cuando algún fiscalizador mediocre 
les obligó a pensar y a escribir, de acuerdo con la consigna cotidiana. 
Han sido necesarios más de cuarenta años de tiranía en Rusia para que 
en algunos films y novelas recientes vuelva a descubrirse el amor y los 
más espontáneos sentimientos humanos, con una pudibundería como la 
de las más convencionales señoritas inglesas en la época de la reina 
Victoria. 

Y en los terribles tiempos “concentracionarios” que ojalá ya queden 
detrás de la civilización que hemos vivido, la mentira oficiosa se aceptó 
y afectó a los más avisados. Un mediano estudiante de bachillerato se 
hubiera rebelado ante los disparates de una obra como Mein Kampf, esa 
especie de bárbaro Corán del nazismo, pero decenas de millones de ale- 
manes lo adquirían como obligatorio regalo de bodas. Debía reemplazar 
en el lecho de los esposos al Cancionero de Heine. Cómo esas mentiras 
tácticas acaso están haciendo retroceder la conciencia y nos han llevado 
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a un laberinto moral, casi sin salida, es uno de los problemas de nuestro 
tiempo. Se trocaría la llamada Cultura occidental en lujo solitario de 
gentes que piensan, escriben, hacen música o pintura, si antes de seguir 
adelante, no lavamos el rostro de la Historia que estamos viviendo para 
quitarle sus grandes manchones de engaño. Vamos a descubrir por qué 
y para qué se miente y denunciar el universal mentidero. 


EN LAS MURALLAS DE PARIS 


Analicemos esas formas de la mentira desde una ciudad como París que 
tiene fama de ser la más culta del mundo, la más inconformista, y por 
ello se supone que la más resistente a la confusa agresión de las palabras 
mal empleadas. París ha sido milenaria capital de la Lógica y de la buena 
sintaxis. Pero sería una falsa ilusión de cultura suponer que en la civili- 
zadísima Europa todos los franceses razonan como Descartes y los britá- 
nicos proceden con la cautela y el análisis de un Locke. Hay en nuestra 
época más causas de engaño colectivo que en el empelucado y ceremo- 
nioso tiempo en que el filósofo inglés escribía su Ensayo sobre el enten- 
dimiento humano. En torno de las ideologías que forjan los políticos y 
que a veces son el apresurado subproducto de la filosofía, estalla con 
frecuencia la discordia semántica, y un nuevo diccionario de conceptos 
universales sería necesario, por ejemplo, al despreocupado pasajero que 
de una a otra estación subterránea pasa del Berlín occidental al Berlín 
soviético. En una zona se puede decir que las tropas rusas entraron en 
la ciudad al descalabrarse apocalípticamente el Tercer Reich, mientras que 
las banderas rojas del Berlín oriental celebran la fiesta de la “liberación”, 
Si hubiesen sido los norteamericanos quienes se estableciesen, se ha- 
blaría, naturalmente, de “imperialismo”. Y de machacarse tanto, las 
fórmulas verbales seguramente crean a la larga, una certidumbre estereo- 
tipada, y acaso los jóvenes que se formaron en el Berlín oriental después 
de 1945, piensan en 1961 que el ejército soviético los liberó. La flexible 
y ágil condición humana que es capaz de heroísmo, se acostumbra tam- 
bién a la mentira. Y así como la democracia burguesa según la crítica de 
Jaurés y de los socialistas de comienzos del siglo xx, mandaba a las gentes 
a estúpidas y feroces guerras coloniales en nombre del “patriotismo” y 
del “prestigio nacional”, de la “misión civilizadora del hombre blanco” 
y de otros mitos análogos, tampoco se estableció la verdad cuando en los 
países comunistas se cambiaron las doctrinas de Rousseau por la de 
Carlos Marx, con el agravante de que en los últimos, la “firmeza monolí- 
tica del Estado y del Partido” liquidaba los opositores. Y en una Babel de 
los conceptos tartamudea el alma contemporánea. ¡Qué puro y candoroso 
el Evangelio cristiano cuando quiso esparcir sobre el haz de la Tierra, las 
palabras de buena voluntad que deberían ser entendidas por todos! 
Porque el arquetipo de una moral universal se cambia cada día por el 
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relativismo ético del partidario, y Caín puede eliminar a Abel cuando lo 
hace por los “intereses del partido” o por el triunfo hipotético de la 
“revolución”. Aun en una ciudad tan tolerante, refinada y culta como 
París, se cambiarán las palabras y las maneras de definir el mundo con 
sólo mudar de barrio y leer lo que los anonimistas fanáticos escribieron 
en las paredes. 

Cada día de esta primavera me gusta salir temprano de casa; recorrer 
mi barrio, comprar contradictorios periódicos y mirar y reflexionar las 
inscripciones que dejaron en las murallas esos militantes políticos que 
ejercen una especie de periodismo insomne y anónimo. De los clandes- 
tinos clubes activistas se difunden en organizado secreto las consignas 
que despertarán a los parisienses junto con la leche y el “croissant” del 
desayuno. El odio, más que el amor, se expresa en estos “grafitos” ur- 
banos, pues si algún fervoroso adolescente pudo escribir allí un “Viva 
Brigitte Bardot”, predominan más los “mueras” y los “abajos”. Ahí emer- 
gen para el sociólogo las palabras de ese deseado y necesario “Diccionario 
moderno” de la mentira que debe completar al “moderno Larousse”. 
Porque el presidente De Gaulle dijo que el destino de Argelia en un 
momento en que todo colonialismo está muriendo debe resolverse por la 
“autodeterminación de los argelinos”, lo que es tan sólo la aplicación 
honestísima de la muy francesa, democrática y universal teoría de la 
soberanía del pueblo, los rabiosos “ultras” que manchan las murallas del 
barrio, lo comparan con el señor Thorez, conocido y anciano jefe del 
partido comunista. Escriben, por ejemplo, “De Gaulle igual Thorez” o 
“la cruz de Lorena (conocido símbolo usado por el general durante la 
resistencia francesa) igual a la hoz y el martillo”. “Liberez les patriotes”, 
“Liberad los patriotas” significa para la misma enfurecida extrema de- 
recha que no debería haber procesos ni justa reclusión para los que se 
amotinaron contra el gobierno legítimo y colocaban en casas y servicios 
públicos algunas cargas de “plastic”. 

Este barrio (contra mis gustos de ciudadano sencillo) es orondamente 
burgués y parece haber sido elegido preferentemente por los “ultras” 
activistas para su guerra de murallas, pero si pasáramos a una de esas 
calles pobres, pintorescas y camorristas donde suelen vivir los argefinos, 
las palabras y consignas cambiarían de significación. Los “patriotas” (pa- 
labra tan repetida por la derecha y por la izquierda) ya no serían los 
amotinados franceses contra el gobierno, sino los grupos árabes más 
radicales que practicaban otra especie de terrorismo. ¿Quiénes son, pues, 
los patriotas?, cabe inquirir con el mayor escrúpulo semántico al pasar 
de una a otra zona de París. Y si alargo demasiado la caminata, segura- 
mente otro muro habría de enseñarme que el verdadero patriota es 
Monsieur Thorez quien, en nombre de la verdad expulsó en los últimos 
días a algunos de sus antiguos cofrades del partido comunista. 

El francés es demasiado culto (quizás hasta Monsieur 'Thorez cuando 
le aburre la prosa “monolítica de su partido” leerá a Montaigne, Voltaire, 
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Renan y Anatole France, maestros de tolerancia y humano escepticismo) 
y no creo que todavía haga demasiado caso a la provisión cotidiana de 
mentiras que se cosecha en las murallas. "Tiene Francia, además, otras 
fuentes de información que la de esos periodistas emboscados que omiten 
firmar su nombre. País sensible como pocos al análisis moral, no carece 
venturosamente de los escritores que en el tramado cotidiano de las 
propagandas y los engaños, descubren el hilo de la justicia y pueden 
todavía hablarnos en nombre de una ética universal que trascienda de 
los partidos e ideologías. ¿Pero qué pasará en aquellos pueblos donde la 
consigna esclerosada no encontró resistencia, y la opinión pública sin 
derecho a disentimiento y heterodoxia, se impuso desde el poder? Que la 
anunciada revolución con que soñaban los socialistas humanitarios del 
siglo xrx no logró la libertad intelectual, sino quiso implantar, por el 
contrario, un mundo más limitado y más tonto, es la horrible paradoja 
de nuestra época. Y la esterilidad y tedio de una Literatura y un Arte 
como el soviético es el de la mentira y la convención regimentada, del 
comisario fiscalizando al creador, y del tópico oficial para que todos lo 
entiendan y todos se aburran, deificado como “realismo socialista”. ¿Qué 
hubieran pensado los grandes escritores rusos —los que lucharon con 
todos los demonios del alma humana como Dostoievski; los que expre- 
saron con tan profunda interioridad como Chejov la melancólica con- 
tradicción de toda existencia— de los libros que se pusieron a producir 
como el pan de centeno y los lingotes de acero, las fábricas del Estado 
soviético? ¿Podemos saber si es un mundo de tedio, de Estado y tecnología 
impresionantes, pero de seres para quienes la vida será como la del 
hormiguero una suma de reflejos condicionados o un dócil y ciego cum- 
plimiento de consignas, la esperanza del hombre bajo la utopía totali- 
taria? ¿Qué pensaría Gorki, desde su silla de paralítico, cuando después 
de sus polémicas con Lenin, veía también paralizarse en reglamentos, 
sospechas y fiscalización burocrática, la literatura rusa? Porque toda 
creación humana —ya lo había enseñado Hegel, maestro de Marx— 
surge de la lucha y la antítesis, y la verdad radical del hombre se resiste 
a ser reprimida y regimentada. Como toda arma de dominación, la men- 
tira es también arma de muerte. 


MENTIRA TACTICA 


Antes de ser expulsado de su partido, el escritor italiano Elio Vittorini 
sostuvo con los comunistas italianos un memorable debate sobre la Cultu- 
ra, que por tener tantos matices, mereció la ceñuda improbación de los 
jerarcas del “stalinismo”. ¡Qué peligrosos los escritores, las gentes de 
palabra rebelde, cuando quieren penetrar de sus preguntas y sus dudas, 
la acerada estrategia del partido! Era el momento —como dice el soció- 
logo francés Edgar Morín en su libro Autocrítica— en que se esperaban 
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los úkases del zar rojo, quien desde 1927 estaba interpretando el marxis- 
mo según su despótica gana y opinaba con igual impavidez sobre política 
como sobre genética, sobre cómo debían proceder los jueces e inspirarse 
los poetas; un momento en que se aguardaban las “congelaciones” y los 
brevísimos “deshielos” del régimen soviético como un navegante en el 
Océano Artico observa la marcha de los “iceberg” y decide si hay que 
avanzar o recoger velas. El señor Stalin decidía de la conciencia de mi- 
llones de hombres, fiscalizaba sus sueños y pensamientos, ordenaba los 
dogmas que debían proclamarse, en que las palabras de hoy rectificaban 
a las de ayer, y nunca desde el Imperio bizantino las gentes entregaron 
su alma y renunciaron a pensar, según fuera el humor y capricho del 
déspota. En la Europa occidental algunos militantes inteligentes, de 
buena fe y de sensibilidad muy avisada como Vittorini, realizaban en 
su espíritu el cotidiano harakiri a fin de poner de acuerdo su conciencia 
con el camarada Stalin. Pero su radical exigencia de verdad debía re- 
belarse —como en aquella polémica— cuando unos pocos y mediocres 
funcionarios hacían de la Cultura y el legado espiritual del hombre un 
mero instrumento de la política. Vittorini, testigo de la Italia lacerada 
por el fascismo, buscó en la trinchera opuesta la liquidación del engaño; 
el sistema de una nueva conducta. Mas, ¡cuántas mentiras se le estaban 
imponiendo! 

Cuando plantea su polémica no ha dejado ni aspira a. dejar de ser 
comunista, y avanza con dialéctica temerosa (no quiere asustar, no quiere 
desertar) sobre las brasas de las contradicciones. Pero ¿por qué —pre- 
gúntase— ha de hipostasiarse la verdad del momento hasta formularla 
en principio contrario; por qué hacemos decir a las gentes cosas que no 
dijeron, o les prestamos intenciones que no son las suyas? En el resumen 
de su asco quisiera salvar su fe de la mentira, la aviesa astucia, el juicio 
“ad hominem” que sólo atribuye grandeza a lo que es comunista; insurge 
contra el automatismo y el conformismo en que se esclerosan las con- 
signas. 

Por comprender tanto, Vittorini no comprendía que las ideologías tota- 
litarias no consienten la duda; que la mentira es su necesaria simplifi- 
cación táctica y con ella se cancela, de una vez, toda reserva y análisis y 
aceptando, sin chistar, la fórmula oficiosa, el partidario obtendrá su 
“buena conciencia”; se librará de la tentación y el escrúpulo. O se 
garantiza la firmeza de la ideología haciendo lo contrario de lo que reco- 
mienda el Evangelio: viendo del lado de nuestro partido toda la hones- 
tidad y veracidad y transfiriendo a los otros, todos los crímenes. Sin 
duda que hay sacrificio en obedecer —para eliminar la noción de culpa— 
pero ¿no son este orden y obediencia el síntoma del mayor menosprecio 
humano? Acaso por despreciar tan desesperadamente a la humanidad y 
estar seguros de que ellos tenían la única fórmula de enmendarla, los 
regímenes totalitarios desdeñaron al hombre individual. ¿Y no es la hu- 
manidad la suma de los hombres individuales: de aquel Pedro, Juan y 
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Francisco de que habla el más sencillo catecismo cristiano? Así la men- 
tira táctica, arma de dominio para el partido y el demagogo, produce la 
destrucción de todo albedrío personal. A la idea de hombre libre se 
opone la del partidario y elector que servirá de dócil instrumento al grupo. 
Y Vittorini debía convencerse de que a un régimen así, un régimen de 
comisarios, no puede pedirse una cultura veraz y desinteresada. Al juzgar 
la obra de cultura de acuerdo con un compulsivo supuesto político, ¿no 
se renunciaba a la libertad e invención del espíritu, no se retrocedía a 
una especie de Edad Media en que la autoridad condicionaba todo? Y 
procesos como los de Moscú en que se castigaba no sólo lo que se hizo 
sino lo que se pensó, o lo que los jueces suponían que pensaron las 
víctimas, no parecen episodios de Historia moderna porque pueden ho- 
mologarse a los orígenes de la Inquisición y a la cruzada contra los 
albigenses, a comienzos del siglo xr. En vano hombres como Vittorini 
y otros como él que ingresaron al comunismo con sobra de talento y de 
buena fe, querían liberarlo —por la propia dialéctica de la revolución-— 
del estancamiento, la inercia y la continua atmósfera policíaca. ¿Cultura 
y temor no eran términos incompatibles? 

De la “mentira táctica”, de la verdad deformada y del pecado de sos- 
pecha con que se cubre lo que no sirve a los intereses del partido, pro- 
viene también la ruptura de todo equilibrio moral. La “mentira táctica” 
no era sino el acomodo engañoso de los hechos, la subordinación de ellos 
al Moloch cada vez más cruel y exigente del partido; el humor y nece- 
sidad stalinianos y la ración de salvado ideológico toscamente triturado 
en el gran molino de Marx, que se arrojaba a los crédulos y administraba 
como hermético sacramento, el “Comité Central”. En la gran quema de 
herejes de los procesos de Moscú los héroes de ayer y aun los primeros 
evangelistas de la revolución, se transformaban en los traidores de hoy. 
¿Qué es la verdad, quién tiene la verdad? debieron preguntarse en Rusia, 
durante la gran purga de 1936. Era la grande y apocalíptica novela que 
ya no podía escribir la muriente literatura rusa, y la estaban escribiendo 
delatores y policías; era la nueva y lívida versión de Los endemoniados; 
casi el cumplimiento de la profecía dostoievskiana. Ninguna otra creen- 
cia eliminó de modo más cruel a sus primeros apóstoles. Ningún “basileus” 
bizantino quiso hipostasiarse en implacable “Pantocrator” como el cama- 
rada Stalin. Y lo que iba a ser la nueva moral revolucionaria se trocó, 
solamente, en la mezquina estrategia y el oportunismo del vencedor. Pues, 
¿qué hubiera acontecido si Trotski le gana la partida a Stalin y se instala 
como Comisario supremo? Si de acuerdo con los conceptos stalinianos, 
la moral es la historia que se va haciendo, Josef Vissarionovich acaso 
hubiera sido procesado, y su nombre y no el de Lev Davidovich habría 
desaparecido de la Enciclopedia soviética. 

Naturalmente que la burguesía también dijo y estableció mentiras, 
y no podía cubrirse ante el comunismo con la túnica más blanca. No 
sólo los “basileus” bizantinos y los comisarios soviéticos se reservaron para 
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sí el monopolio de una verdad u ortodoxia, castigando con brazo secular 
a los disidentes y opositores. Pero por encima de las clases sociales y de 
las estructuras políticas, por encima de Felipe II y de Luis XIV que 
jamás lo hubieran querido; por encima de Robespierre y de Napoleón 
con sus exclusivas formas de felicidad humana, la civilización de Occi- 
dente en su doble confluencia de cristianismo y humanismo ha creado 
un sistema de valores éticos que permiten distinguir al traidor del leal, 
al mentiroso del verídico. Se fundan esas normas en la racionalidad del 
hombre y en su unívoco derecho a la justicia, cualquiera que sea la 
situación que sufra. No es posible —en esto debió pensar Vittorini— 
hacer tabla rasa de esos supuestos de la civilización, llamándolos como 
los más ignaros catecúmenos comunistas “cultura burguesa”, e imaginan- 
do que Stalin pensaba mejor que Kant o Spinoza. Un escritor tan inte- 
ligente como Vittorini tendría que plantearse esa cuestión e imaginar que 
sólo resolviéndola, el socialismo marxista sería asimilable a la cultura de 
Europa. No era la radical justicia económica ni la sedicente sociedad 
de trabajadores sustituyendo a la antigua sociedad burguesa, lo que erguía 
tan enconada frontera entre Occidente y el mundo soviético, simo el 
desdén de los valores que afinaron la civilización; nuestra imagen intem- 
poral de la verdad. Por desgracia un mundo como el soviético no tenía 
la tradición de libre examen y tolerancia intelectual que a pesar de los 
reyes absolutistas, conoció Occidente a partir del siglo xv1. Nadie le 
trazó en la larga época de sus zares despóticos prolongada hasta 1917, 
las “reglas para la dirección del espíritu”. Y la gran Literatura rusa desde 
Gogol hasta Gorki — a diferencia de la de Europa— parecía una litera- 
tura de individualidades errantes, perseguidas y marginales. De Dos- 
toievski a Pasternak los mejores escritores rusos fueron los excluidos de 
su propio país; los “querellados” con el respectivo “santo sínodo”. 

Dar un ejemplo de veracidad; respetar más allá de la mentira y la 
simplificación táctica el contenido de una cultura que ya no es sóle 
burguesa o socialista para llamarse humana, era lo que le pedía al co: 
munismo un espíritu como el de Elio Vittorini. Como venturosamente 
vivía en Italia y no en Rusia, apenas se le reprimió y expulsó del partido 
y continuó con éxito escribiendo novelas. Por saber tanto, Vittorini no 
sabía que en estos tiempos la mentira ya no es sólo la convención acep- 
tada, el utilitario o egoísta disfraz de la verdad, la retórica con que se 
adornan los intereses de la burguesía, sino algo más inflexible y mons- 
truoso: todo un sistema de fe compulsiva, un tragarse a sabiendas y casi 
sádicamente el engaño, así como los santos soportaban su cilicio. ¿En 
la confusión mental y moral que ha visto la época, en alguno de los 
procesos de Moscú que ha visto la época, en alguno de los procesos de 
Moscú no hubo quien muriera por no quebrantar la mentira, así como 
los mártires y bienaventurados se abrazaban a su verdad? Pero de acuer- 
do con la lívida profecía dostoievskiana se confundieron tanto los nombres 
que a veces no se distinguían los héroes de los traidores. 
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EL ARTE DE ESCRIBIR 


Y VA DE ENSAYO 


La Universidad Santa María en Caracas ha venido desenvolviendo unos 
concurridos coloquios semanales sobre las más varias formas de la Cul- 
tura, entre los cuales incluye los llamados géneros literarios. De acuerdo 
con la destreza y dominio que se atribuye a determinado especialista en 
determinada rama de Humanismo, se le invita a hablar y discutir sobre 
su propio coto de caza, aunque acaso el ideal del buen cazador sería que 
se le permitiese disparar también su escopeta en el campo del vecino. 
A mí, particularmente, me hubiera sido grato lanzar mi puntería en el 
campo de la Historia, ya que son los problemas del hombre como ser 
historiante, los que por el momento me preocupan más. Pero debo con- 
tentarme con la clasificación y rótulo que se me dio, que es el de “ensa- 
yista”, y en torno de lo que se denomina “ensayo” apuntarán mis re- 
flexiones. 

En Venezuela adolecemos todavía de improvisación y pereza mental, 
y el rótulo que se coloque a la persona es una manera de eludir el pro- 
blema de criticarlo y analizarlo, de saber efectivamente qué es lo que 
contiene y qué se puede deducir de su mensaje. A mí ya me pusieron 
el título de “ensayista”, lo que para muchas gentes que tengan la pacien- 
cia de leerme o la mayor paciencia de comprenderme, significaría que 
cada mañana que me siente junto a la máquina de escribir debo secre- 
tar un ensayo para no desmerecer de tan honrosa clasificación, El crítico 
o comentarista no supone que alguna vez me dé la gana de escribir un 
estudio histórico, un cuento o una novela o sencillamente un artículo 
polémico, porque también uno necesita descargar la bilis del alma y has- 
ta romperse la cabeza y sangrar ante un problema menudo de los que 
no requieren tratarse en prosa platónica, sino conjurarlo con mando- 
bles y guijarros. Parezco condenado a convertir en “ensayo” todo cuan- 
to toco, aunque a veces aspiro a una más simple denominación de escri- 
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tor que de acuerdo con lo que quiera hacer, elegirá la técnica adecuada. 
Como escribir es un oficio que sólo difiere de otros oficios en comple- 
jidad y en el repertorio de ideas e información que maneja cada escritor, 
conocería muy mal mi profesión si sólo pudiera dispararme en trance 
ensayístico. Es lo mismo que si a un ebanista la clientela sólo le pidiera 
lechos para matrimonio, y no sillas para sentarse, mesas para comer con 
los amigos o estante para guardar los libros. Y la mejor lección que 
puede dar un escritor a quien ya se le fue la juventud y marcha a la 
otoñal meditación desolada, es trabajar su instrumento expresivo con la 
misma exactitud y variedad configuradora con que el buen ebanista con- 
vierte su pedazo de madera en objeto hermoso y socialmente útil. En la 
obra del escritor para que sus palabras sirvan y no queden enredadas 
como aserrín en la garlopa, hay que usar también escuadras e invisibles 
instrumentos de cálculo, porque hasta eso que los románticos desgreñados 
llamaban la inspiración sólo acude al espíritu fecundado por el estudio, 
la meditación, la congoja. Y así antes que el rótulo con que podemos 
circular por la vida, entrar o ser expulsados de la Historia literaria, im- 
porta saber cómo cumplimos nuestro oficio y si por falta de cultura, 
de originalidad o de medios expresivos, se quedaron en aprendices quie- 
nes a los veinte años tuvieron la pretensión de ser maestros. Más que 
el talento que se revela en determinada obra literaria, provoca aplaudir 
la problemática dificultad que le dio origen. Sólo con talento no se 
hubiera podido escribir “La montaña mágica” o los ensayos de Paul 
Valéry. Y lo importante de la Literatura no es la facilidad con que pue- 
da hacerse; aquella hedonista entrega a lo efímero con que triunfan 
pronto algunos escritores para ser olvidados después, sino la parte de 
problema, de humanidad angustiada o iluminada que nos ofrezca la 
obra. La posteridad edifica una especie de Purgatorio de la Literatura 
en que hasta los genios como Víctor Hugo deben pagar por miles de 
páginas que fueron sólo oratoria e incontinencia, y don Emilio Castelar 
se achicharra por haber pronunciado tantos discursos en que las palabras 
estaban colgando como bejucos, y a Zorrilla se le cobran sus versos 
fáciles y superficiales y a don José María de Pereda el convencionalis- 
mo de sus novelas. En cuanto a los demagogos del Arte, ésos jamás 
verán la beatitud eterna. 

Un género literario para quienes ya no se satisfacen con las clasifi- 
caciones embalsamadas de la antigua preceptiva, no sólo se diferencia 
históricamente de otro por la técnica verbal que utilice, sino por la fun- 
ción que cumpla, Si la vida para el hombre es una especie de laberinto 
en que se debe tomar una decisión y aun ayudar a los otros a buscar 
las rutas de la conciencia, diríamos que en tres estructuras literarias 
fundamentales como Poesía, Novela y Ensayo se expresa una vivencia 
especial del Dédalo terrestre. El poeta con su virtud imaginífica, lo siente 
y expresa en emoción totalizadora; el poeta no discurre porque le basta 
sacar del fondo de sí propio el canto de dolor o esperanza que en él 


502 


suscita el mundo; subjetiviza el Cosmos y parece devolverlo en el río de 
la Lírica. El novelista describe en juego de relaciones concretas y par- 
ticularizadas, en hombres que se llaman Pedro, Juan y Diego —respon- 
diendo cada cual por su nombre como decía el Catecismo— las conse- 
cuencias personales y aun colectivas que engendró el laberinto con su 
crónica de amores, lucha económica, crímenes y muerte. Á veces —si 
es un gran novelista— ni siquiera resuelve el problema sino deja asi- 
dos los personajes a su insoluble angustia, como esas terribles almas de 
Dostoievski azotadas por la extrema intemperie. En semejante trance 
sólo Dios puede resolver una novela dostoievskiana. La novela se trueca 
en la forma moderna de:la tragedia prometeica. 

La función del ensayista —cuando lo es como Carlyle, Emerson, San- 
tayana, Unamuno— parece conciliar la Poesía y la Filosofía, tiende un 
extraño puente entre el mundo de las imágenes y el de los conceptos, 
previene un poco al hombre entre las oscuras vueltas del laberinto y 
quiere ayudar a buscar el agujero de salida. No pretende como el filó- 
sofo ofrecer un sistema del mundo intemporalmente válido, sino proce- 
de de la situación o el conflicto inmediato. ¿Pero es que no participan 
de lo mismo para encontrar el mundo de las ideas o el mundo de la 
interioridad, Platón y San Agustín? Y esto explica a veces la falacia 
o artificialidad de los géneros literarios, pues tanto los “Diálogos” plató- 
nicos como las “Confesiones” agustinianas participan, simultáneamente, 
de la naturaleza de la Filosofía y del Ensayo. Es cierto que la mayor 
insistencia en lo concreto, la visión no sólo intelectual sino también plás- 
tica del Universo, marcarán una amable frontera entre el ensayista y el 
filósofo. Probablemente aquella tarde otoñal inglesa en que el físico Isaac 
Newton vio caer una manzana, el ensayista acaso se hubiera contentado 
con describir el hecho y dejar al buen Isaac cargado de cavilaciones; tal 
se atrevería —si no fuese un anacronismo— a anunciar a la “Revista 
de Edimburgo” que algo y de suma importancia iba a acontecer en el 
conocimiento del mundo físico, mientras que el filósofo no hubiera aban- 
donado a Newton hasta que no formulara en lengua clara y distinta las 
leyes de la atracción universal. Por este camino, diríamos, metafórica- 
mente, que el ensayista escribe cuando ha caído a sus pies una manzana, 
y cuando con buen olfato de cazador y de poeta advierte que algo va a 
suceder o está sucediendo. El ensayista como Erasmo parece decir a la 
Iglesia romana: tengan cuidado que les puede salir Lutero, o como 
Carlyle a los liberales ingleses: no crean demasiado en la oferta y la 
demanda porque puede aparecer un vengador de la clase obrera. Quizás 
el ensayista no se atreva a convertir en leyes toda una serie de sín- 
tomas —como puede hacerlo el filósofo—, pero sí los perfilará o des- 
cribirá. Y esta descripción, por otra parte, no es la del novelista, quien 
la resolvería en las relaciones entre Juan, Diego y María (pues no hay 
novela sin mujeres, y hasta en los relatos que se consideren más misó- 
ginos hay siempre una mujer escondida), sino la inscribirá en una ex- 
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periencia que siendo muy personal aspira, también, a eso que se llama 
“realismo”. 

Por su propia naturaleza el Ensayo se desarrolla de preferencia en 
épocas de crisis, cuando el hombre se siente más confundido y están 
crujiendo, amenazantes —antes de que emerjan otros-—— los valores de 
una vieja cultura. Platón, Luciano, San Agustín, fueron sucesivos testi- 
gos de diferentes crisis del alma antigua, vieron nacer o morir dioses, 
extraer claridad y certeza de la unánime turbulencia. De la misma ma- 
nera el buen vecino bordelés Michel de Montaigne que no aspira a ser 
un héroe pero sí una persona iluminada, benévola y sensata, se adelanta 
a la Filosofía moderna y al futuro pensamiento iluminista, describiendo 
en sí mismo la suma confusión de la época. Está muy mal que los cató- 
licos maten a los hugonotes y los hugonotes a los católicos, pues ninguna 
religión debe ser exterminadora, es la muy sencilla verdad que deduce 
cuando al volver a casa, cargado de las trágicas noticias de la calle y 
sintiendo de nuevo las incómodas punzadas de su mal de piedra, refle- 
xiona junto a su escritorio y relee a Tácito —quien vio carnicerías y 
violencias parecidas— para explicar a qué norma mejor del hombre 
puede aspirarse. 

Considerado así el asunto, todos pudieran escribir ensayos porque 
todos han contemplado injusticias, pero aparte de que el campo del ensa- 
yo no es exclusivamente ético y ni el más vigoroso sindicato de ensayistas 
aspiraría a cambiar de pronto las múltiples torpezas y atropellos de la 
especie humana, el problema se transforma en el específico de la Lite- 
ratura que es como las cosas se dicen. Muchos jóvenes se habrían perdido 
en las calles de Cartago, amado a las cortesanas, adorado a los falsos 
dioses y recibido después —como extraordinaria luz nocturna, como 
fuente de profunda interioridad— el mensaje de la nueva religión de 
Cristo, pero sólo San Agustín pudo escribir las “Confesiones”. Y del 
mismo modo entre todas las cartas y testimonios que debieron cruzarse 
de París a Burdeos durante las guerras religiosas de fines del siglo xvx, 
se salvan sobre todo las palabras del autor de los “Ensayos” no sólo por- 
que enseñan tolerancia y justicia, sino porque están escritas en aquella 
lengua que el propio autor llama “suculenta y nerviosa, cortada y conci- 
sa, no tanto delicada y peinada como vehemente y brusca”; la lengua 
que señala la inconfundible personalidad de Montaigne como patrono 
de todos los ensayistas. 

La fórmula del ensayo —¡qué sencillo parece esto al apuntarlo!— 
sería la de toda la Literatura; tener algo que decir; decirlo de modo 
que agite la conciencia y despierte la emoción de los otros hombres, y 
en lengua tan personal y propia, que ella se bautice a sí misma. Así ha- 
blamos de la prosa platónica, volteriana, cervantina, unamunesca. Lo 
demás es el confite suplementario de la retórica de que ni aun los mayo- 
res escritores prescinden del todo como para hacer más social, fácil y 
asimilable el efecto catártico y explosivo de las grandes ideas y lo autén- 
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tico y explosivo de las grandes ideas y los auténticos libros. También 
la Literatura como todo producto humano se pone una máscara que en 
nuestra edad puede ser una máscara de gases. 


Caracas, 1954. 


VICISITUDES EN EL ARTE DE HISTORIAR 


Apasionante problema el que suscita Américo Castro en el estudio titu- 
lado “Descripción”, “Narración”, “Historiografía” que abre el reciente 
libro suyo titulado Dos ensayos (Editorial Porrúa, México, 1956). Desde 
su monumental obra La realidad histórica de España el gran filólogo 
viene lanzando un novedoso puñado de ideas historiográficas que pueden 
considerarse entre las más fecundas y renovadoras de cualquier historiador 
de nuestro tiempo. Fue la Filología y el análisis de toda aquella vida 
guardada o invocada en las grandes obras literarias, lo que entrenó o 
disparó a Castro en sus años maduros para esta exploración histórica que 
a veces ha asombrado a antiguos historiadores profesionales y especia- 
listas en determinada época, que no querían mayor alteración o nuevos 
visitantes en su peculiar coto de caza. El hecho es que él ha sacado a 
muchos problemas históricos de su aceptada rutina, y la visión de lo 
español, por ejemplo, ha sido sometida a nueva perspectiva a partir de 
su libro La realidad histórica de España. 

Separar la Historia de todo aquel círculo determinista en que la en- 
cerró el “positivismo” y sus heterogéneas aplicaciones marxistas O cos- 
servadoras cuando pretendía deducirse de meras condiciones ambientales 
todo el quehacer o el comportamiento humano; cuando lo externo al 
hombre parecía absorber al hombre mismo, y deslindar también la his- 
toria de la sociología —disciplina que a veces parece su enemiga más que 
su colaboradora— es gigantesca tarea de la historiografía contemporánea. 
O la pretensión científica y generalizadora de los sociólogos hace que 
con frecuencia ellos se introduzcan en la historia con ánimo de deducir 
leyes, a veces pensadas “a priori” sin respetar lo particular, lo irreversible 
histórico, su encanto y rostro peculiar, con paralela actitud a quien en 
un museo de arte griego se preocupara sólo de los materiales con que se 
hicieron las estatuas, sin advertir la propia belleza o la diferencia que 
media entre una estatua de Fidias y otra de Lisipo o Policleto, ¿No han 
pretendido así, algunos antropólogos, definirnos oronda y orgullosamente 
qué es el hombre por la simple explicación de algunas formas de vida 
de los pueblos primitivos, como si entre ellos y los civilizados no mediara 
un largo y cambiante proceso de la conciencia humana? Quizás en re- 
lación con la historia la posición del sociólogo deba ser como aquella 
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ejemplar de Eduardo Meyer, el gran historiador de la antigiiedad, quien 
después de invertir toda su vida en el estudio de las primeras civiliza- 
ciones mediterráneas, escribió como testamento de sabio las conclusiones 
sociológicas que le enseñara su agobiadora tarea, en libro tan sustancioso 
y admirable como su Introducción al estudio de las sociedades humanas 
y de los grupos sociales. En una comprobada serie de peculiaridades his- 
tóricas se apoyaban las tardías generalizaciones de Meyer. 

Castro, en este trabajo —y como para fortalecer su propia teoría 
histórica— no cesa de seguir destruyendo los últimos fantasmas del 
positivismo. No se puede aplicar a la historia la idea de “evolución”, 
“como si el proceso creativo de lo humano guardase simetría con lo 
zoológico”. “La vida humana no se somete a mensuraciones y previsiones: 
un pueblo sumido en angustia o incertidumbre puede derivar de esa 
misma situación grandezas historiables, insospechadas”, escribe Castro. 
Y además, lo histórico se resiste a “aquellas trabadas cadenas de deter- 
minaciones físicas, biológicas o psíquicas. La obra historiográfica, ade- 
más de describir, narrar y estructurar, hace reverberar los valores en 
forma eficaz y plausible”. Ningún determinismo prevé cuándo nacerán 
un César o un Bolívar con sus personalidades irradiantes, y el auténtico 
historiador no podrá contentarse, como en los simples esquemas marxistas, 
diciendo que César y Bolívar fueron tan sólo los agentes de una clase 
social. La historia — advierte Castro—, como “unidad de vida plurali- 
zada” consiste en un “hacer”, pero también en un “deshacerse”, en un 
“no hacer”, en un “poder hacer esto mejor que aquello”; en un realizarse 
de cierto modo; en suma, en aparecer como pluralidad diferenciada de 
modos de existir”. Y sólo semejante consideración eyplica las diferencias 
y aun antagonismos entre pueblos que tuvieron origen y enseñanza co- 
mún, como los europeos; las oposiciones que pueda haber dentro de una 
común herencia románica entre italianos, españoles, franceses. 

Desde este punto de vista, la historia sería un poco la forma con que 
actúa la conciencia en lo que Castro llama una “morada vital”; es decir, 
que aunque cómodamente abstraigamos las manifestaciones espirituales 
de una época llamándolas, por ejemplo, Renacimiento y Barroco, cada 
nación incorporará en estos esquemas su “vividura” peculiar. (Desde su 
libro sobre España, Castro viene llamando “vividura” este propio estilo 
de expresar o de rechazar) —porque la historia da también cuenta de 
lo que no pudo hacerse— ínsito a cada comunidad humana. Y frente 
a la abstracta, y un poco descolorida generalización a que aspiran los 
sociólogos, el historiador se encuentra “con una serie de estructuras fun- 
dadas en una ipseidad de conciencia”. Cualquiera forma externa que 
influya en el acontecer —economía, estilos, modas, técnicas de apren- 
dizaje— no se resolverán autónomamente sino en función de esa “mo- 
rada vital”. Fue distinto, por ejemplo, el humanismo germánico del 
italiano. La palabra “Renacimiento” encubre distintos linajes de pecu- 
liaridad cuando se pasa de Italia a España o a los países nórdicos. Con 
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métodos de investigación importados de las Universidades alemanas, los 
norteamericanos de hoy dieron a la ciencia otros fines y alcances de los 
que había tenido en Alemania. Diríase que de los estilos e ideas uni- 
versales, cada comunidad escoge o rechaza lo que conviene a su “mo- 
rada vital”. 

¿Qué es, pues, la Historia: ciencia o arte de ver? nos preguntamos 
leyendo estas vivaces páginas polémicas de Américo Castro. La definición 
más perogrullesca —quizás la más acertada para no enfrascarnos en 
otra discusión ancilar sobre los límites de la Ciencia y el Arte— es que 
la Historia es historia, género de conocimiento específico. Y el autor 
acentúa: “Historiar requiere entrar en la conciencia del vivir de otros 
a través de la conciencia del historiador, es decir, sirviéndose de su vi- 
vencia del vivir de otros. Con esto se enfoca el problema de si la histo- 
riografía es ciencia o forma literaria”. Y es claro que no sólo la objeti- 
vidad científica y el escrúpulo con que manipule el documento y haga 
la prueba testimonial, socorren al historiador en su empresa, sino una 
intuición y comprensión más alta que se homologa curiosamente con la 
del artista. Los grandes esquemas o abstracciones con que se trata de 
ordenar y periodizar el pasado, de poco valen si junto a ellos no se 
aclaran “sus agentes creadores y quienes las mantenían en vida”. Si 
junto a la abstracción metódica, no situamos la concretización personi- 
ficada. Ya Spengler trataba de buscar entre la masa de hechos y episodios 
que integran cualquier historia, lo que él llamaba el “símbolo primario”. 
Pero el concepto de “vividura”, no es sólo el signo o símbolo que subyace 
en la vida de cualquier pueblo, sino también su posibilidad de asimilar 
o repeler otras formas; su fluencia temporal. Con imagen de geólogo 
Spengler miraba las culturas como cristalizaciones cerradas, como cuer- 
pos autónomos o suficientes. Castro las contempla dotadas, también, de 
intercomunicación que no impide que cada pueblo impregne toda co- 
rriente universal de su propia “vividura”. Un fenómeno como el de la 
expansión del Cristianismo se descompone así: “fue primero expansión 
de grupos hebreos, después de colectividades helénicas y más tarde del 
mundo romano. La moral del “ama al prójimo como a ti mismo” es 
hebrea; la dogmática del verbo-logos es neoplatónica; la jerarquía polí- 
tico-imperial fue romana”. 

Otras páginas de gran agudeza destina Castro en su trabajo a dis- 
tinguir la “descripción” y “narración” de un hecho de su contenido his- 
toriográfico. Si el hombre, según la conocida expresión diltheyana, se 
realiza como “historia”, ya que poco podría explicarnos en el simple orden 
de la naturaleza, es claro que en el inmenso caudal de hechos que cons: 
tituye la vida de una comunidad no todo tiene significación historiable. 
¿No se semeja esta intuición u olfato selectivo del historiador a la del 
gran artista? ¿No lo fueron, historiadores como Tácito, Ranke, Michelet? 
Cuidado, si el positivismo, que no veía otra ciencia que la natural, sa- 
crificó esa fineza receptiva del historiador, el gusto por el matiz y la 
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concretización, al fárrago documental o a una prematura manía gene- 
ralizadora. Con el más tenaz denuedo el gran filólogo e historiador es- 
pañol viene luchando desde hace años para que la Historia vuelva a 
incorporarse como una de las más ejemplares disciplinas humanísticas, 
y en contraste de la limitada especialización en que se afanan las cien- 
cias de nuestra edad, la tarea del historiador es más bien totalizadora. 
Historiar es así mucho más que una técnica para reunir o periodizar 
épocas y documentos; es esclarecer una trama de vida. 


LITERATURA Y SOCIEDAD 


Por buscar un paraíso estético de las más alquitaradas o aun sádicas de- 
licias, los teóricos del “arte por el arte” se precavían del significado 
social de la Literatura; querían establecerla como extraordinario mundo 
artificioso, con pertinacia tan discutible como los de la trinchera opuesta, 
quienes pedían a lo literario testimonios o alegatos sociológicos. O la 
Literatura sirve para el “juego de dados” a lo Mallarmé, pura invención 
fantástica, o puede ayudar a las revistas de Medicina y de Higiene mos- 
trándoles la “degeneración de una familia bajo el segundo Imperio” por 
efectos del alcohol, el libertinaje o las más turbias herencias, parecían 
los extremos de un debate a fines del siglo xrx. Pero aun en su descon- 
tento y reacción individualista o narcisista contra el mundo burgués y la 
doble vulgaridad de las masas o de los banqueros, los estetas del primer 
grupo expresaban una actitud social, del mismo modo que una novela 
naturalista —cuando está bien escrita — puede lograr un efecto estético. 
Ninguna escuela tiene valor por sí misma y un mal imitador de Mallarmé 
es tan insoportable desde el punto de vista artístico como el autor de la 
más fáctica, rastrera y abultada narración del naturalismo. En ambos 
casos el problema de la Literatura no es tanto el “para qué se hace” sino 
el “cómo” se realiza la obra. Hay un tono emocional, un ritmo, un len- 
guaje, una exigencia de autenticidad expresiva, sin los cuales se cae en 
el muy conocido infierno de las buenas intenciones. La Literatura arras- 
tra la trágica paradoja de que seres que en su vida normal se compor- 
taban como egoístas o neuróticos, describen la ternura, el desinterés 
y el amor humano mejor que muchos hombres auténticamente buenos. 
Quizás no quisiéramos tener de vecino a Fedor Dostoievski, lo que no 
impide que nos haya descubierto una dimensión grandiosa de la huma- 
nidad. No confundamos el autor con la obra porque caeríamos en el 
más intrincado engaño. 

Pero cada vez que el hombre sale de su yo y se comunica con los 
demás por la palabra, la actitud o la obra artística, está cumpliendo una 
función social. Y aun aquel huir de la circunstancia histórica para refu- 
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giarse en el muy aséptico o muy demoníaco mundo del arte, constituye 
también un pronunciamiento público. Decimos entonces que la sociedad 
capitalista e industrial de Europa era fea, chabacana y depresiva cuando 
John Ruskin quería salvarla por un regreso al artesanado de la Edad 
Media; Oscar Wilde vestía pantalones cortos y llevaba un girasol en la 
mano para espantar a los burgueses, y Walter Pater prefería a toda vida 
real “los retratos imaginarios”. Hasta la queja y el personal dolor cósmico 
de los poetas del siglo x1x (“the world is too brutal for me”, “Je suis venu 
trop tard dans un monde trop vieux”, “mi canto es el del ruiseñor en la 
oscuridad”) había expresado en su misma desolación o negación, una 
circunstancia que, aristotélicamente, podemos llamar “política”. Exage- 
rando el concepto, los marxistas estarían autorizados a decir que el poeta 
Kleist se suicidó no sólo por amor o neurosis sino por su descontento con 
el Estado prusiano. Y cuando colocamos una nostálgica Edad de Oro 
en el remoto pasado o en el más remoto porvenir, también nos estamos 
definiendo; somos —tal vez— conservadores o socialistas utópicos. 
Aclarada esta relación ineludible, irrenunciable, del escritor y el 
artista con la sociedad, podemos sí inquirir cuáles son las obras que cum- 
plen más válidamente su función estética y humana. Yo diría que son 
aquellas en que ambos valores de significación no están escindidos; cuan- 
do la obra ofrece no sólo el engranaje misterioso de los sueños del ar- 
tista, su estructura de formas únicas, sino también un lenguaje que 
hiere o conmueve a otros hombres. En la obra perfecta, el arte parece 
descubrirse por primera vez. No se trata de traducir el mensaje de un 
idioma necesariamente lógico, sino de revivir esa lucha que acontece 
en el subconsciente del hombre con sus potencias o sus sueños más en- 
trañables. Entonces, el mito sustituye al pensamiento lógico y un cuento 
o un poema pueden valer desde el punto de vista humano, lo que la 
mejor obra de Filosofía. ¿No consideraba Schiller al poeta como gran 
“recordador” o “vengador” de la naturaleza olvidada, el que trae a la 
presencia del hombre distraído la gran voz del Universo y armoniza su 
instinto con su razón? Y por eso —sin necesidad de decirlo— la gran 
obra literaria posee un valor social en sí. ¿Dónde se separa lo estético de 
lo social en novelas como Don Quijote, Crimen y Castigo o La Guerra y la 
Paz? Desde el momento en que Cervantes echa a andar a su héroe por 
los caminos manchegos, y junto a los fantasmas de su fantasía fabuladora 
tropieza también con venteros, curas, bachilleres, duques o mozas del 
partido, está tocando o interpretando una realidad española o universal. 
Es casi perogrullada decir que el significado humano de la obra lite- 
raria depende de su autenticidad, y que ésta es, asimismo, un valor 
estético. El conflicto entre la obra de arte autónoma y la “comprome- 
tida” en que tanto se insiste ahora, pudiera derivarse más claramente 
a la oposición entre veracidad y falsedad artística. Aquellos escritores 
soviéticos que sometían sus novelas a las consignas del partido y llamaban 
“burgueses” a los sentimientos que contrariaban la teoría petrificada, 
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eran tan poco auténticos como los que nos presentan un acertijo sin 
belleza formal ni metáfora configuradora, como poema ultramoderno. 
Así como nos fatiga la espontaneidad informe de los malos románticos, 
también puede disgustarnos el helado hermetismo, sin posibilidad de co- 
municación, de muchas obras del día. El tipo “pompier” que sólo copia 
mecánicamente las formas generales de la época y no agrega nada per- 
sonal al legado del arte, se produce en todas las escuelas y estilos; pudo 
ser, alternativamente, figurativo o abstracto. Y en la imitación, pura- 
mente externa, de una “manera”, sin contenido vivencial propio, con- 
siste lo “inauténtico”. 

Cuando discutimos el valor social del Arte y principalmente de la 
Literatura, olvidamos con frecuencia que hay escritores valerosos y escri- 
tores pusilánimes. El escritor valeroso es el que revela su verdad aun 
contra todos los prejuicios de la tribu, el que plasma en la palabra lo que 
le estaba quemando el espíritu, el que no teme ser impopular para tras- 
mitirnos su razón interior. Son seguramente los que más perduran, pues 
salieron a la comprensión y al asalto del mundo con personalidad in- 
confundible. Conocemos sus gustos, sus ideas, sus pasiones; nos hablarán 
siempre con palabras que brotaron calientes de la fragua del alma. Vi- 
vieron, lucharon y padecieron y pueden ser tolerantes y comprensivos 
como lo fue Cervantes. Dicen sin falsa ilusión su testimonio, desgarrado 
o risueño, sobre la naturaleza humana. Juzgan cada hecho no de acuerdo 
con las normas congeladas en las leyes o prejuicios de toda sociedad, 
sino como circunstancia nueva que requiere el más radical análisis. El 
escritor pusilánime se escuda en su follaje retórico, en el adjetivo cóm- 
plice y encubridor. La gramática le sirve de viciosa hoja de parra. Sa- 
crifica la autenticidad a las convenciones de los otros. Marcha, como el 
Vicente del refrán, “a donde va toda la gente”. Y por ello no verá ni 
entenderá más que “toda la gente”. Cuando sus metáforas o la habilidad 
de su estilo con que pudo impresionar a muchos se desgasten o caigan 
en la caquexia final de todos los estilos, nada queda de él para fecundar 
el futuro. Serán pequeña curiosidad para un lingitista o coleccionista 
de rarezas literarias, como quien leyera en estos días los hiperfloridos 
sermones de Fray Hortensio Parravicino, predicador barroco. Serán ficha 
filológica, pero jamás obra perdurable, tierna o estremecedora. 

De la obligación de ser auténtico depende también la exigencia de 
libertad para las obras literarias y sus autores. La justicia social —meta 
y aspiración profunda de nuestra época; palabra que a veces se adultera 
en planes engañosos de políticos y arengas de demagogos— comienza 
con nuestro albedrío ético. Ninguna justicia puede prevalecer contra la 
primera libertad, ínsita a la naturaleza humana, que es la de la con- 
ciencia. Y sin derecho al análisis, la discusión, la inconformidad, la pro- 
testa, la misma Justicia Social sería unilateral y sectaria; instrumento 
o mito de poder y no impretermitible derecho humano. ¡Cuánta autén- 
tica injusticia se enmascaraba bajo la sedicente justicia proletaria de 
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Stalin o la falsa protección a la colectividad que prometían todos los 
fascismos! Contra la libertad los Estados-Leviatanes o las superestruc- 
turas políticas irguieron siempre un fantasma de seguridad y defensa 
colectiva, pero ella consistía en no leer los libros de Erasmo, para la 
Inquisición Española; en olvidar las canciones de Heine y los mejores 
cuadros de la pintura europea, después del impresionismo, para los nazis 
alemanes. Esa seguridad nazi o staliniana revestida de falsa justicia so- 
cial o de revolucionario derecho obrero, era capaz de dar a los alemanes 
o a los rusos comidas a módico precio fijo, cupones para las tiendas y 
acceso multitudinario a los estadios, parques y museos, dejándoles el alma 
ayuna de toda nutrición: creadora y rebelde, y conducidos de la mano por 
los gendarmes. El Estado que se irrogaba el derecho de pensar por ellos. 
Y salvando lo auténtico de su mensaje, todo escritor que lo sea de veras, 
ha de trazarse la órbita de su libertad. Se la forja Quevedo en la pape- 
lera, cortesana y chismosa España del siglo xvi, y aun los memoriales 
que no puede confiar a la letra impresa los pone bajo las servilletas de los 
nobles y salva por la sátira y la burla sombría el furor justiciero de su 
corazón; lo logra Tolstoy en el aterido silencio moscovita de los zares, y 
Voltaire, Romain Rolland o Tomás Mann, cruzando la frontera hacia 
Suiza, país que por ser pequeño y no haber creado un Estado monstruoso 
no se asustaba de ninguna idea. 


La Literatura, además (y de ahí su reclamo de Libertad), no sólo 
refleja el estado presente o pretérito de determinada sociedad, sino tam- 
bién se adelanta a adivinar el futuro, puede ver con pupila mágica que 
desde las miserias o la ridiculez de hoy penetre catárticamente en el 
mañana. No hay que asustarse por ello ——como los muy puros artistas 
del “arte por el arte”— del uso social y político que se haga, ancilar- 
mente, de las obras literarias. Claro que esto nada tiene que ver con su 
jerarquía estética, y “Madame Bovary” no es un alegato para que las 
mujeres incomprendidas logren con facilidad el divorcio y no tengan que 
suicidarse, como Doña Bárbara de Gallegos, tampoco es un argumento a 
favor de la agricultura tecnificada y de la necesidad de un buen sistema 
ferroviario en los llanos de Venezuela. ¿Pero, por qué alterarse, si los 
que no tienen sensibilidad para otra cosa, extraen de la Literatura seme- 
jante lección. pragmática? 


CULTURA Y SOSIEGO 


En la Escuela de Pedagogía de la Universidad de Columbia conocí hace 
algunos años un grupo de estudiantes que se habían especializado en 
métodos de lectura rápida, en un curioso entrenamiento para devorar 
páginas y páginas mientras el común de los mortales apenas lograba en 
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el mismo tiempo pasear la mirada por escaso número de líneas. Se 
trataba de otro “récord” más, en esta espantosa edad de los “récords”, 
como el que baila durante una semana sin dormir o aquellos gastrónomos 
de concurso que apuestan a comerse la copiosa lista de veinte o más 
platos de un restaurant. Los veloces lectores de semejante conjunto pe- 
dagógico, fundamentaban de este modo su precipitación para tragar 
páginas: 

Si la lectura —decían— es el primer medio instrumental para ad- 
quirir conocimientos, lo sensato en esta época en que se hinchan las 
ciencias y gravita tan abrumadora bibliografía sobre cada materia, es 
informarse con velocidad, absorber lo indispensable prescindiendo de lo 
accesorio. Con una concepción puramente informativa de la Cultura tan 
apresurados pedagogos pensaban que en un libro sólo pueden guardarse 
noticias como alimentos en el refrigerador, y olvidaban que el encanto 
de una buena lectura no consiste únicamente en la fórmula de cono- 
cimiento teórico que pueda ofrecernos, sino también en otros valores 
espirituales más complejos. A veces en los libros que señalaron una fecha 
o una orientación en la historia del pensamiento humano, importan no 
sólo las teorías sino los caminos de reflexión y perplejidad que condu- 
jeron al filósofo o al pensador a formularlas. Lessing decía que para el 
hombre es casi más grato la búsqueda de la verdad que la obtención de 
la verdad misma. Y lo que da mérito eterno, intemporal y clásico a libros 
como el Discurso del método o el Ensayo sobre el entendimiento humano, 
ya no consiste tanto en la vigencia de sus sistemas como en el combate 
interior, el drama espiritual que los autores vivieron antes de resolver 
sus enigmas. El buen leer consiste, así, no sólo en informarse y devorar 
conocimientos como el heredero pródigo que se sienta a hartarse de su 
herencia, sino en revivir y repensar, enriquecer de nuestro trabajo y 
reflexión, la problemática que guarda toda obra maestra. Acaso las 
grandes obras sean los mejores caminos que conducen al descubrimiento 
de nuestro propio espíritu. Por ello es necesario el ocio, la ausencia de 
prisa, la entrega total a lo que se estudia, sin lo que el alto trabajo de 
la Cultura sería tan sórdido como una faena de esclavos. Por eso en los 
programas de Educación me parecen tan inútiles y deleznables aquellos 
en que se dan al estudiante fórmulas hechas, juicios repetidos en todos 
los Manuales, capaces de adornar vanamente la cabeza de los pedantes 
y los retóricos, pero que no formarán nunca un investigador ni un hom- 
bre original. Lo que se presenta como mera información, como ajeno y 
externo al hombre mismo, como puro adorno y dato muerto para el 
espíritu, es lo que tiene menos validez en un proceso educativo. Es como 
si enseñáramos Literatura contando el argumento del “Quijote” sin leer 
a Cervantes. ¿No es esa la Educación usual en la mayoría de los países 
hispanoamericanos? ¡De cuántas vanas noticias, fraseología y simplifi- 
caciones están poblados nuestros programas de enseñanza! 
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El bueno y sosegado leer del que no está cumpliendo ningún “récord” 
de páginas, de quien se complace en el secreto de una línea o una palabra, 
es uno de los más gratuitos goces de la Cultura. Es el tipo de Educa- 
ción que acepta todos los elementos de alto deleite que necesita la vida 
humana y que ya se bosquejaba de manera ejemplar en los diálogos 
platónicos. Aun aquellos a quienes el oficio obliga a un tipo de lectura que 
pudiéramos llamar “instrumental” —leer porque deben escribir un ar- 
tículo o dictar una conferencia sobre determinada materia— nada es tan 
plácido como ésta como escapatoria a un libro en que ya no buscamos 
información, sino fresca y liberada aventura de nuestra fantasía. El poder 
del gran arte literario es precisamente hechizar el espíritu sin ninguna 
obligada promesa de utilidad; darnos lo que no se necesita en la estrecha 
vida de los negocios, de la profesión, del empleo. 

En una librería de lance de la ciudad de México doy de bruces con 
un viejo y deseado libro en que no busco enseñanza alguna sino simple 
deleite y aireada divagación del espíritu, Se trata de la edición portuguesa 
en que se recogió un manojo de las cartas privadas que el gran Ega de 
Queiroz escribía a sus amigos. Los jóvenes que hasta en Literatura 
buscan las modas preguntarán para qué se lee a Queiroz cuando se 
puede leer a Huxley, a Sartre, a Kafka, a Elliot, mitos y dioses de una 
angustia o una estética más reciente. Pero es necesario leer a los autores 
que murieron hace más de cincuenta años para descubrir la sencilla 
verdad de que el mundo no comienza con nosotros y que muchos de los 
que llamamos pedantemente los “problemas contemporáneos”, son cues- 
tiones de siempre. Estas cartas de Queiroz acaso tienen más espontáneo 
y humano interés porque no las aderezó para la publicidad ni las hizo 
pensando en una futura edición de obras completas. Están escritas, sí, 
con toda la gracia y dignidad que el gran artista sabía poner en cuanto 
tocaba su pluma. Integran un testimonio curiosísimo de la mejor cor- 
tesía del siglo xrx cuando aún había tiempo para narrar a los amigos en 
espaciada y deleitosa confidencia, todo lo que impresionó nuestra sensi- 
bilidad en un viaje, en un libro, una ciudad y un museo. ¡Y qué de 
ejemplos para los lectores y los escritores precipitados de hoy, los que 
no maduran lo que captan ni lo que dicen, encontramos aún en estos 
párrafos de prosa confidencial y casera del gran novelista! Desde el 
destino que le parecía mediocre de ser ciudadano de un país de escasa 
figuración en el mundo de entonces, perdido en funciones subalternas, 
acosado por menudas necesidades económicas para costear sus libros, sus 
viajes, sus objetos de arte y hasta las horas de ocio y descanso que requiere 
todo creador, aspira por el esfuerzo y la maestría de su oficio a superar 
todo provincialismo, toda pequeña pasión parroquial y ser como los 
mejores espíritus de su tiempo. 

Esta ética profesional tan opuesta a la precipitación y la chabacanería 
con que frecuentemente se escuda el hombre moderno, consiste, sobre 
todo, en tratar de hacer las cosas bien, con una especie de aseo y esmero 
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interior que corresponda al aseo físico en las relaciones humanas. Es- 
cribiendo una carta de simples y afables noticias a uno de sus amigos, 
formula Queiroz esta teoría de su apetencia de perfección: “Mi mal es 
el amor de la perfección, este absurdo afán de querer hacer las cosas 
más ordinarias siempre del modo más completo y brillante. Si se trata 
de estornudar, me preparo para que el estornudo sea suave y musical 
aunque la cosa termine en muecas, suciedad y estruendo. Si se trata de 
mandar a un diario la sencilla noticia de que un amigo llegó, cincelo y 
repulo. Si se trata de escribir seis líneas a un viejo Bernardo espero hasta 
tener el tiempo de escribir una carta muy llena, muy completa, muy 
divertida, muy amiga”. Porque en nombre de las cosas exteriores, de los 
negocios, de una falsa rapidez y una falsa eficiencia mecánica, de todo 
lo que llamamos vagamente la “Civilización” el hombre moderno pre- 
tende que le disculpemos su atropellamiento y carencia de formas, 
Queiroz insiste en que “la civilización no es tener una máquina para 
todo y un millar para cada cosa: la civilización es un sentimiento y no 
es una construcción”. Á otro, que acaso pretende que Queiroz sea más 
serio, de acuerdo con los cánones burgueses porque destina más tiempo 
a escribir sus novelas que a visitar políticos influyentes, le dice con toda 
la dignidad de su oficio que “contar historias es uma de las más bellas 
ocupaciones humanas y la Grecia lo comprendió así divinizando a Ho- 
mero, que no era más que un sublime narrador de cuentos de niños. 
Todas las otras ocupaciones tienden, más o menos, a explotar al hom- 
bre: sólo esa de contar historias se dedica a entretenerle, lo que tantas 
veces equivale a consolarlo”. 

Calma, gracia, perfección, porque son virtudes que se están perdiendo 
en el estrépito de nuestros días, debemos reaprenderlas en el ejemplo de 
los grandes maestros. Con la calma necesaria para leer, pensar y decidir, 
con la cortesía y las formas que son para la pulcritud del espíritu lo 
mismo que el baño diario y el uso del jabón para el cuerpo, acaso no se 
modifique radicalmente la humanidad, pero se habrá hecho más diáfano, 
al menos, el trato y la comprensión de los hombres. Á medida que 
nuestros contemporáneos disponen de mejores bañeras y servicios de agua 
caliente para su cotidiano aseo, se abandona más esta limpieza del 
espíritu. Si todos no podemos ser héroes —anota por ahí Queiroz en otra 
carta— debemos aspirar, siquiera, a ser educados y reflexivos. “Ordre, 
calme, volupté”, decía Baudelaire formulando un ambicioso programa 
estético. 


HABLAR Y ESCRIBIR 


En tres artículos excelentes de El Nacional, con suma agudeza filológica 
y Criterio histórico (cualidades de quien estudia en serio las lenguas). 


514 


Angel Rosenblat ha deshecho una de las más viejas y prolongadas carco- 
mas del intelecto venezolano: el falso purismo académico, que con fre- 
cuencia se torna en fobia contra todo pensamiento nuevo y toda expresión 
literaria que rebase los límites de lo usual y mediocre. Se fundamenta 
semejante purismo en la consideración de que los escritores son sólo los 
herederos de un idioma ya hecho, en que en toda invención estilística 
tiene que ceñirse a reglas y palabras inmutables de los más rancios dic- 
cionarios y a la voluntad caprichosa de los dómines que con sus “tabús” 
y pequeñas reglas pretenden alzarse “con la monarquía de la Gramática”. 
De obedecer a los puristas y si no fuese por el impulso histórico que 
cambia los idiomas y aporta —según la época— palabras nuevas para 
nuevos usos y cosas, y por la fuerza creadora del escritor que tiene que 
encajar, de alguna manera, en las palabras, sus vivencias, el Castellano 
se habría congelado en los siglos xtu y xtv, en los días de Alfonso el 
Sabio o, cuando más, del Arcipreste. En poesía no habríamos llegado 
más allá de Juan de Mena o Cristóbal de Castillejo. Porque lo que ahora 
llamamos tan clásico como los endecasílabos de Garcilaso, los sonetos de 
Lope o los coloreados epítetos de Góngora, hubieran sido considerados 
“italianismos” o “latinismos” por algún carcomido y reaccionario purista 
del siglo xvi. Y a pesar de que hayan empleado “neologismos” y aun 
inventado palabras cuando las requerían, escritores contemporáneos como 
Unamuno y Ortega y Gasset son ya autoridades en materia de lengua, 
nuevos clásicos de nuestra Literatura en la misma medida en que lo son 
Quevedo, Cervantes o Fray Luis de León. Para nuevos conceptos filo- 
sóficos, un Ortega y Gasset necesitaba troquelar palabras con el mismo 
derecho y responsabilidad con que en el siglo xv1 Santa Teresa enriquecía 
el vocabulario místico y religioso con formas de expresión antes no usadas 
en Español. Muchos adjetivos que hoy nos parecen extremadamente 
castizos, se consideraban exóticos, “italianizados” o “latinizados”, cuando 
Góngora los usó a comienzos del siglo xvrr. 

Los eventuales puristas venezolanos no saben esto, y de cuando en 
cuando salen zumbando como abejorros para estorbar el naturalísimo 
proceso de transformación de nuestra cultura. Recuerdo la impresión que 
ya me causaron de muchacho los excesos y estupidez de uno de esos 
“gramatiqueros” criollos que se entretenía en inventarle “gazapos” a un 
admirable poema de Leopoldo Lugones, y aun llegaba a negar el derecho 
del poeta para inventar sus metáforas. No existiría poesía auténtica ni 
buena prosa, si siempre estuviéramos pendientes de tan refrigeradas admo- 
niciones. Ya lo dijo, con su sabiduría habitual don Andrés Bello, hace 
más de cien años, en su admirable crítica contra los preceptos retóricos 
y gramaticales de don José Mamerto Gómez Hermosilla. ¿No declaró 
locos uno de estos puristas provinciales de Venezuela a casi todos los 
poetas importantes de Hispanoamérica, a partir de Rubén Darío? Como 
los versos modernos no le sonaban como los de las serenatas de su ju- 
ventud, bajo la luna de la provincia, era necesario excomulgarlos. 
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La manía purista y la ingenua cacería de “gazapos” nada tiene que ver 
con la propiedad y justeza con que se maneje la lengua y el respeto al 
orden sintáctico. Aunque cabe pensar que la estructura de la Sintaxis 
no es la misma entre autores tan alejados por los siglos como Azorín y 
Santa Teresa, y hay un ritmo interno de la lengua en que influye, 
forzosamente, la manera de ver y sentir de cada época. Lo mismo que la 
Plástica y la Música, la Literatura de un idioma —que es su suprema 
expresión— se desarrolla en historia de estilos. A menos que sea irre- 
mediablemente malo, ningún escritor contemporáneo —que lo sea de 
veras— escribiría hoy con párrafos castelarianos, aunque Castelar haya 
sido un valiosísimo escritor del siglo x1x, Nos parecen pasados de moda 
aquellos “discursos de orden” poblados de trémolos y frenesí retórico, 
con muy escaso contenido y abrumadora fraseología en que se entretenían 
nuestros abuelos, y que aún nos sirven en malas “veladas literarias” de 
Venezuela. Pero hay, en todo caso, una profunda diferencia entre la 
lengua viva y armoniosamente enlazada en una gran obra artística, y el 
idioma atomizado, comprimido en reglas, significado literal y rastrero 
sentido común, que es el de los malos preceptistas. Hay que hablar de 
los malos, porque los que eran filólogos y gramáticos auténticos, como 
Bello, comprendían bien que el lenguaje —como cualquiera otra forma 
social— es un producto histórico, continuamente configurado por el 
proceso creador de las generaciones. No pudiéramos pensar con ideas de 
hoy si nos atuviésemos tan sólo a las palabras limitadas en un diccionario 
de hace cincuenta años. Con mucha frecuencia, la Filosofía, las Cien- 
cias, las técnicas de nuestra edad, marchan a paso más veloz que la 
venerable Academia Española, 

Si a causa de la inmigración que ahora desemboca en Venezuela o el 
mal adiestramiento humanístico de muchas gentes que escriben inco- 
rrectamente en los periódicos, notamos que el buen uso de la Lengua 
peligra entre nosotros, el remedio no consiste en ofrecer pasajeras listas 
de nuestros “tabús” gramaticales, sino ir al fondo del problema, que es 
el de la cabal enseñanza del Castellano. Una preocupación de detener 
a priori la lengua en cánones inflexibles; una enseñanza demasiado abs- 
tracta y tediosa de la Gramática, olvidó en nuestra pedagogía escolar lo 
que parece previo, como es el valor de la lectura de los grandes autores 
y los abundantes ejercicios de composición. Entre los pueblos modernos, 
Francia se ha distinguido ejemplarmente en el empleo de su idioma (se 
ha dicho que allí hasta las porteras escriben con la claridad y agudeza 
de Anatole France) porque en la enseñanza francesa tiene importancia 
primordial el análisis directo de las obras literarias, la explicación de tex- 
tos y redacción de temas. Son Montaigne, Racine y Voltaire quienes 
enseñan a escribir a los franceses, y la Gramática sólo generaliza lo que 
se gustó en tan excelsos autores. En los colegios venezolanos no lee casi 
el estudiante las obras maestras de nuestro idioma; se acabó aquella 
“lectura en alta voz” que, por lo menos, a las gentes de las generaciones 
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pasadas nos enseñaba a señalar las pausas, apreciar el ritmo del discurso 
y buscar su encadenamiento lógico. A la lectura por gusto —para sentir 
qué es una buena prosa, qué rica vivencia interior nos transmite un 
poema— se le sustituye por una muda lectura de simple información. 
Conozco alumnos que leen los más bellos romances o el Cántico Espiritual 
de San Juan de la Cruz, con la misma abulia estética con que leerían 
la más chata prosa de las Selecciones del Reader's Digest. Que el estu- 
diante lleve datos a la clase, datos sueltos —y, a veces, de escasísimo 
valor formativo— es lo que suele preferirse. En la Literatura misma 
se reemplaza el deleite y obligación de leer directamente las obras —de 
gustar El Lazarillo, El Quijote, los versos de Lope o de Garcilaso— por 
la biografía de los autores o por disertaciones demasiado generales sobre 
géneros literarios. Jóvenes pedantes pueden discurrir así sobre la epopeya, 
la égloga renacentista, la pastoral o la novela caballeresca, sin conocer 
una línea de los respectivos autores. Formación mental, honestidad en 
la documentación, sensibilidad para gustar las grandes obras, más que 
sueltas y atiborradas noticias que pueden encontrarse en cualquier Dic- 
cionario, es lo que requieren nuestros métodos de enseñanza. 

Para el desenvolvimiento progresivo de nuestra Cultura, conviene que 
los venezolanos hablen y escriban con propiedad. Que si no tienen 
instinto estético, manejen siquiera con lógica y orden mental, su rico 
idioma. Que tengan conciencia lingiiística bastante despierta para sal- 
varla del alud de barbarismos que ahora parece inundarnos. Pero este 
problema no se ordena con las rancias prohibiciones puristas de quienes 
quieren convertir el idioma en asunto de policía o petrificarlo en las 
formas más arcaicas. Como en el excelente bachillerato francés, cuyo 
íntegro valor humano vinieron a descubrir, tardía pero gozosamente, en 
1946, los profesores de Harvard, la cuestión estriba en leer amorosa- 
mente los grandes libros; enriquecer muestro espíritu con su lección de 
belleza; saber decir con precisión lo que queremos. Quizá lo que se ha 
llamado “purismo lingúístico” pretende estancarnos en la rutina. La 
propiedad con que ordenemos nuestro pensamiento alude, más bien, 
a la continua fuerza creadora, a las nuevas adquisiciones de cultura que 
se plasman en el lenguaje. 


LA LENGUA IMPURA 


En tan lúgubre recinto como suele ser la Academia Venezolana de la 
Lengua se han hecho insistentes elogios a lo que los académicos llaman la 
“pureza” del idioma; una invitación a que todos nuestros compatriotas 
se expresen en un lenguaje acrisolado. La circunstancia de que el país 
recibe cada día nuevas oleadas de inmigrantes y muchos de ellos salen 
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a propalar sus comercios antes de conocer los buenos vocablos españoles 
con que se nombran las cosas, hace útil la recomendación a las Munici- 
palidades de que vigilen, junto a la patente municipal, el tráfico de las 
palabras. Con mayor cuidado por el uso correcto del idioma en letreros 
e inscripciones públicas, nos precavemos del confuso babelismo que pue- 
de suscitar toda inmigración en masa. El cargo de Censor que prevén 
todas las Academias se justificaría ahora, aun restaurándole su inicial 
clámide de magistrado romano y yendo por mercados, fondas y bazares 
imponiendo multas y entregando al brazo secular a quienes delinquieron 
contra la Gramática. Se impondrían las justas y lícitas palabras espa- 
ñolas contra las numerosas extranjeras que ahora sirven para nombrar 
las más varias cosas en ferreterías, estaciones de gasolina, abacerías de 
italianos y portugueses y fondas forasteras olorosas a bacalao, aceite, to- 
mate y salsas de ajo, al estilo Mediterráneo. Al cabo del tiempo, chofe- 
res y menestrales de toda índole hablarían con la sosegada elegancia de 
Fray Luis de León, o al menos como el Doctor Núñez Ponte, decano 
de los académicos. 

Pero si acompañamos a la Academia en sus buenos votos contra la 
“babelización” del país, nos provoca discutirle el muy embalsamado con- 
cepto de la “pureza” idiomática. En materia de Lenguaje, como de Teo- 
logía, me repugna un poco la palabra “pureza” porque ella parece aludir 
a lo que se mantuvo en su originaria virginidad sin experimentar el roce 
caliente de la vida. Una lengua retenida o encapsulada, que los acadé- 
micos guardarían bajo un corsé de inexpugnables reglas. No puedo olvi- 
dar que la Gramática refunfuñante (como ya no se enseña en nin 
guna parte, excepto en algunos retrasados grupos de la cultura venezo- 
lana) es un común pretexto para la mala Literatura. Todos los grandes 
artistas de la lengua que traían una expresión nueva desde Góngora 
hasta Darío, Lugones, Valle Inclán y Neruda, fueron a dar con sus 
narices contra esos dómines de la Gramática reglamentista que no hay 
que confundir con los que la estudian desde un punto de vista estruc: 
tural o semántico. Si hemos celebrado tanto los estudios de Rosenblat 
es porque ellos han traído un método nuevo, histórico y vivificante, a la 
anquilosada monotonía de nuestra enseñanza gramatical. Y al concepto 
estático de “pureza” quisiera oponer el de propiedad o adecuación lin- 
giiística, es decir, que la palabra se ajuste a la cosa con la mayor pre- 
cisión posible. Ya nuestro gran Bello (cuya liberal doctrina olvidan tan: 
to los académicos) perdonaba el neologismo cuando era indispensable 
para nuevas invenciones humanas. Y si la idea de “pureza” parece refe: 
rirse a la lengua ya fijada y casi inmutable, la de “propiedad” acepta los 
cambios y continuos impactos que la civilización dispara en los usos y 
sensibilidad de las gentes. Es obvio decir que, aunque nos parezca tan 
bello, sería, por lo menos, anacrónico, hablar o escribir en nuestro 
tiempo en el estilo de Cervantes o Quevedo. Semejantes parodias defor- 
maron con pátina falsa la lengua literaria de algunos prosadores hispa- 


518 


noamericanos del siglo x1x, como Montalvo o Cecilio Acosta. Y el es- 
critor de hoy necesita escribir para un público más vasto que el de los 
ponderados caballeros que integran las Academias. 

Contra el estancamiento purista que recomiendan todavía algunos 
académicos, se contrasta la flexibilidad que adquirieron para reflejar la 
vida moderna otros idiomas europeos, como el inglés y el alemán, que 
continuamente, y con el cambio de la Ciencia y las Técnicas, reciben o 
forjan nuevas palabras. Se busca en ellas la “propiedad” o mayor apro- 
ximación a la idea, sin averiguar si está registrada en un “Tesoro” tan 
suntuoso, pero a la vez tan arcaico, como el de Covarrrubias o el siem: 
pre atrasado Diccionario de la Academia Española. Y con suma fre 
cuencia, la mayor creación lingiiística que es la Literatura, se renueva 
o pone al nivel de la época que quiere expresar con las llamadas “im- 
purezas”, y éstas no son sino el necesario encuentro del idioma ya hecho 
con el que se está haciendo. Aun el peraltado Tesoro, de Covarrubias, 
registraba, así, como purísimas, palabras que un siglo antes fueron italia- 
nismos, latinismos o coloreados vocablos callejeros, insoportables a los 
humanistas. Basta remontar la Historia literaria para advertir la influen: 
cia, muchas veces fecundante, de estas “impurezas”. El español medie- 
val vence las limitadas fronteras del “Mester de clerecía” cuando los dos 
grandes arciprestes lo sacan de las cantigas religiosas y narraciones hagio- 
gráficas y lo llevan a esa deleitosa y naturalísima murmuración de co- 
madres del prosista de Talavera, o al empinado paseo de doña Endrina 
por la plaza, y los enredos de Trotaconventos en el Libro del buen amor. 
Y las muy sutiles esencias platónicas del Renacimiento, siglo y medio 
después, se equilibrarán en la prosa española con la plática familiar 
—que no choca con lo sublime— en Santa Teresa, o aquel sobrerrea 
lismo que inicia El Lazarillo y llegará a su clímax en Quevedo, ¡Cuán- 
tas llamadas “impurezas” conducen a la mejor y más expresionista prosa 
del barroco español! O no surge, realmente, una gran Literatura uni- 
versal en nuestro idioma sino en aquel momento maravilloso en que 
Cervantes, que sabe quintaesenciar todos los artificiosos donaires de los 
caballeros andantes, se entretiene también en pintar el color y el olor 
de la tosca moza del Toboso, el jergón en que se revuelve Maritornes 
y su salubre animalidad; la terrestre filosofía de Sancho o la charla de 
los pilletes sevillanos. 

Igual proceso pudiera fijarse en otras literaturas europeas: en Fran- 
cia desde el artificioso mundo alegórico del Roman de la Rose a la len- 
gua exuberante que va de Villon o Rabelais y al estilo que él mismo 
quería directo y “soldadesco”, de Montaigne. Y en Inglaterra cuando el 
“manerismo” isabelino se escapa ya a un mundo demasiado sutil y con- 
vencional, en el teatro de Shakespeare se juntan lo mitológico y lo 
plebeyo, la tierra y el cielo, la poesía y la blasfemia. Pero lo curioso del 
tabú académico es que si ellos recomendarían como modelo de pureza 
lingiiística el idioma en que se escribió El Lazarillo o El Buscón, abomi- 
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narían, en cambio, del escritor moderno que hiciera con la lengua viva 
y callejera lo que en su tiempo hicieron Quevedo y Cervantes. Tienen 
que transcurrir trescientos años para que lo que fue animado y viviente 
en 1600, se torne autoridad clásica en nuestros días. 

Venturosamente —y contra aquella función rígidamente policial que 
se atribuía a la Gramática—, ésta no es sino la explicación de la estruc- 
tura y expresiva que en su proceso temporal asumen los idiomas. Y 
basta un escritor de genio que introduzca en la lengua formas que pue- 
den estremecer al reglamentarismo gramatical, pero que plasman una 
manera de sentir que parecían estar esperando los contemporáneos, 
Aun los finos censores de manuscritos en la Nouvelle Revue Frangaise 
se asustaban en 1913 de la composición —para ellos demasiado bi- 
zarra— de los primeros originales de Proust, lo que no impidió que 
seis años después los volúmenes de A la recherche du temps perdu cons- 
tituyeran uno de los acontecimientos estéticos de la época. Y en nuestro 
propio idioma, ¡qué distancia media de la prosa española del siglo xix 
a una página de Ortega y Gasset o del Valle Inclán de los Esperpentos! 
Cada época, cada gran artista —a pesar de las limitaciones académicas—, 
encontrará su peculiar manera de decir las cosas. 

La palabra “pureza” -aplicada al idioma equivale, pues, a estanca- 
miento y congelación. Es lícito y necesario, en cambio, defender la pro- 
piedad con que los vocablos se acercan a definir los objetos sin peligro 
de tautología. Enseñemos a los bulliciosos pobladores que ahora llegan 
a Venezuela; enseñemos también a los propios venezolanos todo lo que 
puede decirse en español sin acudir a las lenguas extrañas; acerquémoslos 
a la tradición literaria de nuestro idioma (y un buen libro bien leído 
y entendido reemplaza a cualquier código gramatical), y no nos espan- 
temos farisaicamente por un neologismo cuando sea indispensable para 
nombrar un utensilio reciente o expresar una típica vivencia de nuestra 
edad. Más que como a un código de prohibiciones, hay que acercarse 
a la Gramática con el amor de quien pretende penetrar el genio de una 
cultura y descubrir en los grandes libros modelos de belleza y ejempla- 
ridad. Que el idioma sirva no sólo para comprar y vender y para las 
relaciones elementales de las gentes, sino para un goce superior del 
alma que a través de aquél configura el mundo, es lo que debe enseñarse 
en las escuelas e interesar a los “censores” de las Academias. ¡Y qué 
gusto viajar en esa lengua cambiante —mensajera de los siglos— que 
va de lo primitivo a clásico, de lo clásico a lo barroco, de lo barroco a 
lo moderno, transmitiendo las mejores añoranzas y utopías de los hombres! 
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EL EXPLORADOR DE LAS PALABRAS 


Un poco aislado del vértigo de la ciudad; cenobita del Instituto de Filo- 
logía que, a pesar de título tan conspicuo, consta de una persona, muchos 
libros, recortes de periódicos y ficheros que se llenan cotidianamente, 
trabaja un hombre a quien sus amigos llamamos, a veces, el Humboldt 
o el Explorador de las Palabras, y quienes le conocen menos, el Profesor 
Angel Rosenblat. Casi no puede decirse en una nota periodística lo que 
en nueve años de desvelo ha hecho este hombre con su aguda inteligen- 
cia, su sutilísima sensibilidad, su pertinacia de trabajador y gracia ex- 
presiva, en pro del lenguaje venezolano. Y saber y explicar cómo habla- 
mos, asume para la psicología nacional importancia tan significativa 
como el más apasionante capítulo de nuestra historia. Muchas palabras 
y giros dialectales tienen —como las personas que las pronuncian— una 
curiosa vida privada, y quizá una dramática vida pública. ¿Pues no se 
compone con nuestro vocabulario, con los refranes y modismos que ad- 
quirió el Español en nuestra tierra, un como extraño mapa moral en que 
se graban las reacciones y experiencias del hombre en el ambiente, sus 
hallazgos, su fabular poético, la medida de su fantasía, razonamiento 
e imaginación? Y fue Rosenblat, en los días actuales, el primero que se 
acercó a nuestra lengua viva no sólo con rigurosa actitud científica, sino 
con simpatía de poeta que puede también solazarse con los varios senti- 
dos metafóricos. La alusión, que comporta cada lenguaje. Así sus traba- 
jos no se enclavan en un cerrado campo lingiiístico porque son, a la vez, 
testimonios invalorables en la Historia de nuestra Cultura. 


Este explorador de un aspecto singularísimo del alma venezolana pare- 
ce que presintió desde joven el llamado que le hacía nuestro país, y 
una de sus primeras investigaciones fue el estudio de la lengua de los 
indios otomacos a través de manuscritos y vocabularios de misioneros, 
que encontrara en Madrid. Cuando llegó a Venezuela en 1946, fue una 
de sus primeras preocupaciones averiguar cómo podía rendir fiel visita 
a aquellos otomacos —casi desaparecidos— que antes de adelantarle sus 
personas le adelantaron sus letras. Y como explorador auténtico, pare- 
ciéndose en esto a Humboldt, hizo un viaje difícil por las tierras del sur 
de Venezuela desde el Apure hasta el Caroní, con muy henchidos trozos 
de Orinoco. Hubo en ese primer viaje su episodio heroico, que se puede 
leer en una gacetilla de El Nacional, hace nueve años, cuando las bue- 
nas braceadas, la presteza y pulmones resistentes del viajero salvaron 
de perecer en el río a un periodista que se alejó demasiado de la playa, 
con escasísimo arte natatorio. Y de cada expedición de esas —así como 
otros traen piernas de venado y pieles de tigre— Rosenblat regresaba 
con un botín filológico. Más de sesenta mil fichas, en que los datos y 
linaje histórico de cada palabra se anotan en letra pequeñita, colman ya 
los ficheros del Instituto; y cuando la tarea esté completa, tendremos en 
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la publicación de esos catálogos un insustituible espejo de todas las 
formas de expresión del hombre venezolano. Pero que haya recogido y 
documentado tantas noticias no sería el gran valor del trabajo de Rosen- 
blat, sino el método con que lo ha hecho, y la triple visión: histórica, 
psicológica, semántica, que nos dan sobre el país esos enjambres de voca- 
blos. Aquí obra de modo principal el talento y la cultura del intérprete. 

El historiador de la Población indígena y el mestizaje americano y de 
los Viajes de Pedro Sarmiento de Gamboa, el editor y comentarista de 
tantos clásicos desde el Amadís hasta Juan Montalvo, pasando por el 
Inca Garcilaso, se había probado en otras disciplinas históricas y eruditas 
antes de emprender estos jugosísimos trabajos de madurez sobre la-len- 
gua de Venezuela. La escrupulosa observación convive en él con el gusto 
literario y la fineza crítica. Por eso ha sabido navegar tan bien en las 
dos vertientes que ofrece nuestra habla como cualquier otra: la lengua 
literaria que ha estudiado desde los primeros cronistas hasta los más 
audaces escritores de hoy, y la popular que cambia con las regiones, cli- 
mas y aun sustratos étnicos, que se revuelven en nuestro país. 

El espíritu con que se emprendió esta peripecia, a la vez científica y 
artística, es la que da a Angel Rosenblat altísima jerarquía de maestro 
e iniciador. Antes de él, muchos venezolanos estudiaron nuestras formas 
lingilísticas, pero acaso con la común manía de hacer de la Gramática 
un conjunto de reglas encorsetadas, de eliminar y amonestar contra cada 
palabra que no estuviera venerablemente acogida y santificada por la 
muy conservadora Academia Española, y de rodear el idioma vivo de 
los más espinosos tabús. Cierta falsa gramatiquería, ya denunciada hace 
más de noventa años por don Cecilio Acosta, fue una de las pequeñas 
pero contagiosas enfermedades del alma venezolana. Fue una especie 
de sarampión idiomático que enmoheció la lengua de muchos escritores 
del pasado. Todavía muchos discursos académicos se visten con ropa- 
vejería de arcaísmos. La Gramática reglamentaria sustituía, entre noso- 
tros, a toda investigación semántica o estilística. Los llamados escritores 
“correctos” solían ser los más fastidiosos. Hace diez años, aún podía 
promoverse en los periódicos venezolanos una polémica bizantina sobre 
si debía decirse “sigerencia” o “sugestión”, porque la primera palabra 
la colocaba el Diccionario de la Academia entre corchetes de alarma y 
de duda. En cambio, pocos atienden a los barbarismos sintácticos —éstos 
sí irremediables— que invadieron nuestro periodismo. ¿Pero hubieran 
podido escribir Unamuno y Ortega y Gasset —los más significativos es- 
critores hispánicos de este siglo— si siempre hubieran hecho caso a las 
reglas de la Academia? Su genio creador hará, precisamente, que las 
palabras que usaron aparezcan como clásicas en los futuros Diccionarios 
de autoridades. 

Rosenblat no relegó —como lo hicieron nuestros puristas del siglo 
xIix— los “venezolanismos” a ese último patio que en los caserones colo- 
niales se dedicaba a la servidumbre, a las gentes que no podían usar 
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zapatos. Estudió estructuralmente el habla común de los venezolanos y 
encontró que era tan correcta y, a veces, tan sabrosamente tradicional 
como la que pueda encontrarse en la más historiada región de España. 
Y los “venezolanismos”, las palabras que una naturaleza y una experien- 
cia distinta plasmaron en el país, había que estudiarlas no con el estre- 
cho criterio del “purismo”, sino en cuanto ellas expresan imponderables 
vivencias y modos de ser del hombre de nuestra tierra. Sus etimologías, 
usos, variaciones, su vida histórica y literaria, las ha descrito Rosenblat 
en páginas iluminadoras. Y tanto humor tiene para analizar y contar 
nuestra historia lingúiística, que aquella columna de “Buenas y malas 
palabras” que mantuvo durante más de un año en el “Papel Literario” 
de El Nacional, era deleitosamente leída, buscada y comentada por el 
más heteróclito círculo de lectores. 

Ahora, a pedido de muchas gentes, Angel Rosenblat va a recoger en 
copioso volumen algunos de esos trabajos sobre nuestra lengua viva. La 
aventura de cada palabra se sigue a través de siglos, episodios y regiones. 
Las hay que se asocian a tremendos relatos, a patéticas leyendas, como 
nuestras “otomías” y “rubieras”. O nos conmueve aquel escribano espa- 
ñol de 1585 que se afana en describir en su larga relación al Rey los 
extraños alimentos que comió en el valle de los caracas: la “caragota” (pri- 
mer nombre de nuestra caraota) y el “ocumo”. A través de esas palabras 
en que el español se hizo mestizo se sigue un camino apasionante de 
nuestro vivir venezolano. Cuántas y cuáles indican afectuosidad, coraje, 
desorden, derroche, intuición; qué dialectismo o refranes peninsulares 
se modificaron aquí con nuevas metáforas, son indicio admirable de 
nuestro modo de concebir el mundo. Tienen interés para el sociólogo, 
el poeta, el historiador. Y Rosenblat fue a buscarlas y a extraerles su 
esencia reveladora como Humboldt iba a visitar las cordilleras, los ár- 
boles y los ríos. 
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VI 
REGRESO DE TRES MUNDOS 


UN HOMBRE EN SU GENERACION 


Los tres eran: mundo, demonio y 
carne o en el viaje del alma: infierno, 
purgatorio, paraíso. 


COMO LA BOTELLA AL MAR 


Como la botella al mar de todos los ofertorios y naufragios románticos 
entrego ahora este libro en que quise ofrecer un poco la razón de mi 
vida; definir los impulsos e ideas que me condujeron; contemplar con 
implacable crudeza lo que uno llamaría su proceso de formación o de 
destrucción. ¿Estamos seguros de que la vida de cada hombre —por lo 
menos de los que tratamos de cultivar nuestra sensibilidad y nuestra 
conciencia— avanza, desde los vagidos de la infancia y del caos emo- 
tivo de los años adolescentes, a una esfera de perfectibilidad, y que 
cuando comenzamos a ser viejos somos, necesariamente, más sagaces 
que en los terribles años sanguíneos de la juventud? ¿O ese perfecciona- 
miento que pretende el hombre consciente es sólo un paso a la destrucción 
y a la muerte? Pues la paradoja humana consiste en que cuando preten- 
demos haber aprendido más y estaríamos aptos para desarrollar el apren- 
dizaje, nos estamos acercando a ese desaprender y olvidar que es el morir, 
No intento uno de esos “sermones de desengaño”, al estilo de Quevedo, 
en que logra tanta sutileza estilística el barroco español, sino transmitir 
una simple experiencia. Como en el antiguo tópico medieval, comen- 
tamos que marcharon a la muerte las amantes más hermosas, los políti- 
cos más hábiles, los hombres más sabios. De nuestra generación desapare- 
cieron muchos compañeros sobresalientes y la torpe muerte segadora no 
comprendió que para el equilibrio del mundo convenía llevarse primero 
a los ruines y los tontos que acaso alcancen una venerable senectud. 
Pero ¿quién le pone cascabel al gato, es decir a la muerte y al absurdo 
destino del hombre en el orden o desorden de la naturaleza? Y si el 
hombre providencial —G¿quién en algún redaño de su conciencia no lo 
es un poco?— pretende que las cosas sufrirán con su pérdida, el hecho 
es que todo sigue una meta que nosotros no conocemos: la ciudad crece, 
el amor vuelve a nacer todos los días; toda pena se olvida, y aun la viuda 
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más inconsolable después del obligado duelo querrá estrenar nuevo espo- 
so. El tiempo ——parodiando a Quevedo— cose mortajas y reconstruye 
doncelleces. Es así la ralea de los hombres, y sólo nos salvan de la mise- 
ria fisiológica —del hambre carnicera del felino y de la lujuria del ma- 
caco— algunos gramos de poesía: dinamita para franquear la contin- 
gencia de la naturaleza y dispararnos hacia el sueño. 


Cuando ese extraño demonio de intranquilidad que visita a los escri- 
tores empezó a dictarme este libro tuve dos peligrosas ilusiones: la de 
presentar un testimonio desnudamente sincero y la de que mi experien- 
cia sirviera de alerta y enseñanza a los otros. ¡Qué bonita historia: un 
hombre que ya comienza a ser viejo se confiesa ejemplarmente a las ge- 
neraciones jóvenes, y espera que ellas —en gracia de nuestra fingida 
humildad y confianza— nos darán su aplauso benévolo! De esta mane- 
ra, falsamente edificante, la trayectoria humana oscilaría entre aquel ci- 
clo en que nos sentábamos —sin que se nos permitiera hablar— a la 
grave mesa de las personas mayores, y el otro en que también fuimos 
barbados y autorizados adultos y pretendíamos, por ello, que guardaran 
silencio y respeto reverencial y aprendieran de nosotros las últimas y 
verdes generaciones. Nos arrogábamos el derecho de aconsejarlos y aler- 
tarlos y deducir de nuestra experiencia una norma generalizada, como 
lo hicieron con nosotros cuarenta o cincuenta años antes. 


Pero si la herencia y el ejemplo de los mayores fue caso muy útil en 
tiempos sosegados, estáticos y remotos, en que se nacía y se seguía siendo 
conde, guerrero o labrador, tal vez sirva poco en épocas de tan acciden- 
tada mudanza histórica y casi imprevisible espanto, como la que nos ha 
tocado vivir. Si mi abuelo marchaba en mula por los fragosos caminos 
de los Andes y hacía testamento y dejaba numerosas previsiones sobre 
su familia y bienes cuando tenía que llegar a la costa —entonces tan 
lejana—, mi padre ya viajó en automóvil y yo lo hice en avión. A nues- 
tros sucesores acaso les esperan los cohetes interplanetarios. ¿Y estos 
cambios en las técnicas que influyen el tempo y ritmo de vida no con- 
dicionan —aunque sea indirectamente— todo un estilo de conducta? 
Si los teólogos midieran el tiempo cambiante —como pretenden hacerlo 
los historiadores— aun la lista de los pecados inscritos en la ley mosaica 
debiera revisarse en cada generación, pues hay otras maneras de ofender 
a Dios, herir y mortificar al prójimo que rebasan los diez preceptos que 
Jehová dio a una tribu errante en la cumbre del Sinaí. 

Cuando dentro de mi propio y pequeño mundo histórico comparo el 
de mis padres y abuelos con el que yo habité, acaso notaría más cambios 
que los que el paciente egiptólogo descubre entre varias dinastías egip- 
cias. Porque ¿qué tiene que ver el escenario y nerviosidad de la ciudad 
“barullenta” —como dicen los brasileños— donde escribo estas páginas, 
mientras los vecinos miran y escuchan la televisión y desde afuera nos 
aturden las sirenas de un tráfico congestionado, con aquel silencioso 
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rincón serrano donde transcurrieron en dulce y lenta alternancia, en lar- 
go y sosegado paso de la aurora a la noche, mis años infantiles? ¿Y en 
qué puedo parecerme ya a aquellos parientes de barba, largas leopoldinas 
que les cruzaban el chaleco y bastones de alta contera, que miro en unos 
retratos de 1870? Heredé -—a falta de más útil legado— algunos de sus 
papeles y cartas; y otra sensibilidad desvanecida como el azul papel de 
“agua” en que escribían sus confidencias, como los perfiles que dibuja- 
ban sus plumas, como la altisonancia y ceremoniosidad de sus fórmulas 
sociales, me viene a través de ellos. Insistían en detalles que nosotros ya 
olvidamos, y contaban, en cinco páginas, viajes que ahora se hacen en 
media hora de avión. Recortaban cabellos de deudos muertos; llevaban 
la cuenta menuda de sus pequeños gastos; escribían “necrologías” y “co- 
ronas fúnebres”; parecían respirar y hablar con el mismo cuello tieso con 
que los representan los daguerrotipos. 

Heredé, en la casa provinciana en que nací, muchas de sus ideas y 
creencias. 'Todo parecía haberlo previsto una invisible rutina, y de los 
labios de las personas mayores salían ya formados los juicios morales, 
la absolución o condenación de las gentes. Diríase que eran poseedores 
con sus casas de mampostería, sus tierras de labranza y sus bestias de 
silla, de todo un sistema mental —a veces acuñado en máximas y re- 
franes— que se ordenaba como la ropa blanca en los tableros de un 
poderoso armario. Y todo estaba bien unido —para el instante en que se 
necesitara— como el manojo de llaves de la casa. Como había una llave 
para el portón, la sala, la despensa, la caballeriza, así se ordenarían, 
también, las de los juicios y los prejuicios. Una llave guardaría, por 
ejemplo, “lo que hay que pensar sobre el matrimonio y las relaciones 
sexuales”; otra podría denominarse “educación” o “principios políticos”, 
Quizá el ritmo de la vida era mucho más sosegado porque los hábitos 
que se fundamentaban en viejos libros o sacratísimas palabras de los as- 
cendientes ahorraban la molestia de nuevas iniciativas. Había fórmulas 
ancestrales para cuidar el ganado o escribir las cartas de pésame. Leyes 
inflexibles señalaban el plazo para guardar el duelo de un pariente, según 
el grado de consanguinidad, o para recibir las solemnes visitas del Señor 
Obispo cuando, escoltado de dos familiares, llegaba a la casa. Había 
gentes que se acogían con mucha pompa en el salón y otras a las que sólo 
se franqueaba la antesala. No se esperaba la Cuaresma y su descarga y 
confesión general de pecados, para someter cada acto al más riguroso 
examen de conciencia. Y el ser buenos o malos, moderados o frenéticos, 
estaba en relación con todo un esquema preestablecido de inalterables 
preceptos, 

Defenderse de la engañosa novedad era otra regla de prudencia, pues 
todo cambio en la manera de vivir —era máxima familiar— engendra 
nuevos hábitos y ambiciones que nos dispararán por quién sabe qué 
comprometedores caminos. En estar contentos con nuestra condición se 
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cifraba la mejor norma, y en una fija escala jerárquica de oficios y clases 
se expresaba —como en la Edad Media— la trayectoria del destino 
humano. Se nacía hacendado, albañil o peón. Y aunque las cruentas 
revueltas de un país como el mío lanzaban de tiempo en tiempo a juntar 
las sangres, cambiar los estamentos y forjar una nueva sociedad basada 
ya no en la herencia sino en la aventura, todavía quedaban a la sombra 
de esos caserones provincianos algunos grupos irreductibles. Parecían 
apretarse y cerrarse, cada vez más, en sus fórmulas parsimoniosas y sus 
hábitos añejos antes de que los acabara de arrollar la violenta ola iguali- 
taria. Vivían en la añoranza de otra edad que según ellos fue más 
comedida y circunspecta, donde cada uno conoció sus abuelos y donde 
—como dice el refrán— “hasta los palos del monte tenían su separación”. 
Contra el orden casi cósmico en que querían vivir como retardados hi- 
dalgos del siglo xvin, satisfechos con el disfrute pacífico de sus tierras 
y la “parición” de sus vacas, asentados en sus creencias ancestrales, cono- 
ciéndose y tratándose entre sí y defendiéndose de los extraños, conspi- 
raban muchas cosas nuevas y niveladoras. 

Mi abuelo que vio llegar a nuestra pequeña ciudad montañesa, per- 
dida y olvidada en la geografía de la América del Sur, grandes inventos 
como la luz eléctrica, el fonógrafo y el cine, profetizaba la volcánica 
confusión que producirían en las gentes estos extraños artilugios. ¿E 
invitados por el diablo y su continuo ofrecimiento de “progreso”, muchas 
personas ya no soportarían su tradicional condición, la vida prudente 
que les enseñaron sus mayores y saldrían en otra y desapoderada aven- 
tura? Los tiempos que nacían habían perdido la medida, el orden y calma 
que Dios quiso imprimir a las cosas del Universo. Vamos a tener más 
bienes e inventos pero los recibiremos con espíritu más enfermizo e 
intranquilo, era su moraleja. 

No sé si serían los “caballos de fuerza del progreso” de que se pre- 
cavían aquellos parientes, o nuestra intrínseca angustia que posee su propio 
sistema de combustión interna, lo que hace que los cánones y normas 
de una generación ya no sirvan para la que la sustituye. Acaso de la 
“enseñanza práctica” que nos quisieron dar los mayores sólo subsista un 
poco de poesía. La poesía memoriosa de volver a vivir en aquellos parajes 
pretéritos; oler ese tiempo, convocar una fantástica familia de fantasmas. 
Tener la nostalgia de Adán cuando en otra tierra y otra progenie beli- 
gerante recordaba la luz y la paz del lugar de origen. 

Toda vida es personal, y sólo enseña realmente a los que la pade- 
cieron y estaban pegados a ella con la piel y la costura de los nervios. 
No quiero ser el avisado o desengañado viejo regañón que pretende dos 
cosas igualmente feas: someter a su aprendida norma la conducta de las 
generaciones que ya se le oponen, o teñirse la cara y el espíritu de falsos 
arreboles veintiañeros, aplaudir demagógicamente todo lo que hacen los 
jóvenes, y pretender alcanzarlos con el corazón acezante. Cada hombre, 
cada generación, debe encontrarse con sus propios reveses y librar su 
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peculiar apuesta con el destino. Sólo para un hermoso cuento que también 
se llama la Historia, narramos lo que a nosotros nos pasó. Más que una 
lección práctica, contar historias es un entretenimiento liberador para el 
cansancio del hombre. Quizás los primeros y más bellos cuentos del 
mundo los contaban en los mercados babilonios, o junto a las murallas 
de los más feroces palacios, los guerreros cansados que volvían del de- 
sierto o los hombres andariegos que partían con sus caravanas. Unos 
hombres hablaban de las fieras y cacerías que hicieron los reyes, o de los 
monstruos que descabezó Gilgamesh cuando iba a buscar el árbol de la 
vida. Todos fuimos también a buscarlo con la más varia suerte, y nos 
gusta narrar cómo nos resultó la expedición. 


Tampoco estoy seguro —aunque me esforcé por lograrlo— hasta qué 
punto me acompañó la sinceridad. Así como nuestros abuelos de la época 
romántica solían disfrazarse de personas sublimes (sus sentimientos, al 
exteriorizarse, debían ser puros; sus amores, superespiritualizados> los 
hombres de hoy con las nuevas técnicas de exploración del alma casi nos 
complacemos —en una nueva especie de narcisismo— en las telarañas 
de nuestra interioridad. Cada persona contó sus más ocultos sueños; y 
algunos “complejos” para mostrar al psicoanalista; algún descenso al sub- 
consciente para buscar ciertas exóticas perlas de pavor, asombro y mi- 
seria, parecían completar una personalidad interesante. ¡Ay del que no 
imaginó siquiera un incesto o no arrastró —aunque fuera soñando— su 
destino de Edipo vengador! Huyendo del artificioso salón romántico, 
hasta la Literatura de hoy cayó, a veces, en un opuesto preciosismo de la 
náusea Cofrecemos náuseas como antes suspiros y besamanos) y quere- 
mos descubrir en cada individuo al bandido que pudo ser. Llegó a 
cierto descrédito la pura y limpia bondad humana, y acaso los que 
llamamos buenos no tuvieron tiempo de visitar al psicoanalista para 
hacerse el metabolismo del alma. La insatisfacción espiritual de la época, 
la tremenda ruptura de un orden ético —sin que otro venga a sustituirlo 
universalmente—, se disfraza de demonismo, y hasta las auténticas 
buenas personas consideran estimación peyorativa que se les denomine 
así. Como en la novela de Dostoievski que hace ya ochenta años anticipó 
la apocalipsis de nuestros “tiempos revueltos”, cualquier joven bachi- 
ller de provincia se siente capaz de hacer saltar el mundo. En metáfora 
un poco barroca podemos decir que habiendo roto la cápsula de valores 
universales que las protegía, o el último fin ético que las explicaba, las 
fuerzas que mueven la Historia o la conducta humana se hicieron com- 
pletamente autónomas y amenazantes, como el plutonio liberado. Sólo 
remotamente el sexo tenía ya que ver con la conducta familiar o con 
el amor, como el instinto de poder político era una prueba de super- 
hombría dominadora. “Vamos a pedir al sexo todos los deleites y expe- 
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riencias que pueda darnos, o vamos a ver cómo se capta —a través del 
partido o de la secta— el dominio del Estado”, dijeron muchos contem- 
poráneos. Y que revienten —porque ya no tenemos que darle cuenta a 
un Dios— los que no estén de acuerdo con nosotros. Por eso mismo, y 
cuando las técnicas de la civilización parecían prepararnos para el más 
consciente usufructo de la vida, los hombres de hoy dejaron tanta cruel- 
dad y violencia inútil. Hubo los Tarmerllanes de los campos de concentra- 
ción, de la propaganda, del tribunal secreto, del espionaje, del fanatismo 
doctrinario, peores que los jinetes mongólicos, porque algunas veces sa- 
lieron de la Universidad y eran doctores en Derecho y Filosofía. En me- 
dio de ese furor de endemoniados que tanto a la derecha como a la iz- 
quierda parecía acosarnos, preferí mi liberalismo —-—un poco anacróni- 
co— al monopolio de la verdad y las fórmulas inflexibles que ofrecían 
los nuevos empresarios de mitos. 

Todavía pienso que, en esta “guerra civil del mundo” en que estamos 
metidos, la poca felicidad que logremos no depende de un hecho externo 
como que nos entreguen el poder político, recibamos una herencia de 
diez millones y nos aplaudan las multitudes, sino del trabajo de nues 
tra conciencia por establecer su propia concordia; por someter a armonía 
y comprensión los instintos y entendimiento. Nadie puede enseñar a 
liberarse a los demás, si no comenzó por liberarse a sí mismo. Y por 
eso sigo admirando a aquellos hombres que, antes de imponer un siste- 
ma fanático sobre los otros, combatieron su propia batalla contra los 
“tabús” y los prejuicios que a veces se enquistan en la conciencia y pre- 
tenden disfrazarse de bellos mitos y adornadas ideologías. Un Voltaire 
en el siglo xvi —a pesar de todas las humanísimas contradicciones de 
su carácter—, un Bertrand Russell, un Bernard Shaw, un Benedetto 
Croce en nuestro siglo, pertenecen a esa familia de los libertadores de 
sí mismos. La modestia y la veracidad de un Einstein o de un Albert 
Schweitzer han hecho andar mucho más nuestra civilización y fijan una 
norma humana más edificante que los discursos y los desfiles de los césa- 
res providencialistas. Porque las desdeñaron los aspirantes a “super- 
hombres”, corresponderá a los que sólo aspiramos a nuestra ordinaria 
dimensión dentro de la escala terrestre defender esas virtudes preteridas 
que se llaman la tolerancia y la piedad. (¿Las veremos retoñar otra vez 
—plantas delicadas para los pies de tantos candidatos a gigantes—, así 
como el benévolo alcalde Miguel de Montaigne las invocaba en medio 
de la convulsión de su tiempo?). 

Quise invocarme a ellas en mi peregrinación terrestre. Como no tenía 
en la sociedad ninguna función demasiado comprometedora, preferí pecar 
más por benevolencia que por excesiva justicia. Y así arrojo esta botella 
al mar por si alguien quiere imponerse del pequeño testimonio de año- 
ranza o de salvación. Lo escribí pretendiendo ser sincero. Mas acaso los 
psicólogos dirían que hay un mecanismo de omisión y de represión que 
omite en nuestras confidencias aquello de que no querríamos acordarnos. 
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Hasta allí casi no llega ni la más despiadada Literatura, y es compren- 
sible que después de los desengaños y reveses que nos pudo presentar 
la vida, pongamos en la botella del náufrago una palabra final de espe- 
ranza. Es la prueba necesaria de que aun la existencia más humilde 
cumplió su destino, y nosotros, entre tantos seres a quienes quisimos 
y a quienes combatimos, conquistamos nuestra migaja de tiempo histó- 
rico. Es el paso irreversible de uno por el meridiano de su época y de 
su generación; la suma de problemas que nos acosaron y que sólo existi- 
rán como “pasado”, es decir como cuento y memoria para quienes habrán 
de sucedernos. Ellos nos mirarán con la misma lejanía anecdótica con que 
ahora miramos los versos románticos y los daguerrotipos. El polvo que 
avanza nos confundirá con el polvo de nuestros abuelos. Ignoro si todavía 
se escribirá en aquella época, y en una economía de esfuerzos y desgaste 
psíquico las máquinas electrónicas apenas conservarán las admoniciones 
y consignas de estricta utilidad colectiva. 


Caracas-Río de Janeiro: 1957-1958. 


I. ADOLESCENCIA 


Acaso me duele todavía haber dejado de ser aquel adolescente, vestido 
de provinciano dril, sobre un caballo blanco, por esos campos de los 
Andes de Venezuela. Cuidaba mi caballo —regalo de un padrino afec- 
tuoso— y me conducía el viento por caminos llenos de torrentes, inun- 
dados a veces de ríos crecidos, de cerros que vomitan sobre el zigzag del 
sendero las muelas de sus rodados. Pero hay también montañas azules 
cubiertas de árboles, cobijadas de nubes, y más allá, mucho más allá, 
horadando el cielo, el corvo picacho que termina en corona de nieves. 
Hacía con frecuencia las seis o más leguas que separaban mi tranquila 
ciudad de los frígidos páramos. Amarrabáa mi caballo para que bebiera 
el agua muy blanca que desciende de las cumbres; me tendía en la 
yerba; fumaba un cigarrillo poblado de quimeras y me salían algunos 
versos fáciles —-con los simples octosílabos de toda copla popular— que 
contaban contradictoriamente la alegría de vivir y la zozobra de seguir 
viviendo. No habíamos superado —naturalmente— lo dionisíaco y te- 
nebroso que se revuelve en el légamo o el semen de toda adolescencia. 
El amor físico podía ofrecerse a la sombra de cualquier matorral o reco- 
gerse como los ramos del café en la falda pintada, en la embarrada zara- 
za, de una muchacha campesina. Se pelea —no más— un poco con 
ella; se siente anticipadamente el jadeo del placer, y se la doblega como 
rama de cafeto de rojas y húmedas cerezas, con gusto a saliva, sobre el 
suelo de hojas caídas. Pernoctamos en una casa labriega a pagar los 
peones que trabajaron toda la semana, a escuchar sus quejas y agravios 
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en una lengua arcaica, a comer de la picante sopa caliente, y aun a pro- 
bar el revólver (conviene que nos respeten), contra la bandada de palo- 
mas torcaces que cruzaron el cielo anubarrado. Se hace de noche, y fren- 
te a la botella de aguardiente escuchamos las historias de lagunas encan- 
tadas que hay en los cerros; de ánimas que espantan, de salteadores 
enmascarados que aparecían en el páramo, de ricachos provinciales que 
hicieron pacto con el diablo para que pesaran más sus arrobas de queso 
y rindieran más sus trigales. Y, por fin, me duermo entre el viento ya 
paramero que se desboca en la noche como negro potro sin riendas y 
apalea los árboles y aúlla, como otro espanto, contra los maderos del 
portón. Y esas noches de la adolescencia en que la fantasía y la sensua- 
lidad fabuladora mezclan las más delirantes imágenes, se parecían a las 
luchas de Jacob con el ángel. Tengo un arcángel a mi costado y me 
roe y me castiga y peleo con él, y rasgo las sábanas y prefiero salir a bus- 
car de nuevo el viento libre que bate en el corredor. O descargo de nuevo 
el revólver al aire, como para librarme de los malos sueños. Se despierta 
el mayordomo: 


— No tenga miedo, Nicasio. No es el Gobierno ni la Comisión que 
viene a ponerlos presos. Soy yo. 


Le dijeron a mi padre que me estaba tornado impulsivo y violento y 
que tuviera cuidado porque los muchachos de ese tiempo querrían empe- 
zar a vivir con sumo furor y prisa. Pretendían acostarse con todas las 
mujeres; probar todas las armas, jinetear todas las bestias, irrespetar 
—acaso— a los viejos. Y había algún suicida y otro que se “desgració” 
al golpe de cinco tiros, a la salida de un prostíbulo, en una mala noche 
de la provincia. Y otros que como hijos pródigos escaparon de sus casas, 
del fuerte abrigo familiar, de las hermanas que tocaban el piano, del 
enorme portón que se cerraba a las diez, y ensillaron en la madrugada 
el caballo zaino y se fueron a la costa o a la frontera de Colombia a 
iniciar su propia aventura. Y para librarme de eso, y hacer manso y ser- 
vicial mi propio demonio, me llevaron a oír la plática entre sermonea- 
dora y refranesca, suficientemente viril, de un viejo tío quien era acaso 
el hombre más fuerte y experimentado de la familia: 


—La vida —me dijo, mientras escanciábamos una tacita de café— 
es como ese caballo negro (Mandinguita lo llamamos), de tan ágil pasi- 
trote y regocijada volatería, por el que ya me ofrecieron veintitantas 
morocotas. "Te lo prestaré para el Carnaval, y estoy seguro que enamora- 
rás a las muchachas cuando pases por las calles lanzándoles serpentinas. 
Pero este Mandinguita de rienda de seda que tasca el freno, inclina la 
cabeza, sacude la cola caudalosa y yergue los remos delanteros con ele- 
gancia de caballo de estatua, fue antes potrillo “cerrero” y bravucón que 
no sabía sino pactar y derribar a los chalanes que intentaban montarlo. 
E irse ciego por el potrero, golpeándose contra los cercados y olisqueando 
las yeguas. Hubo que enseñarle a sacar e instrumentar sus pasos, como 
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quien estudia música. Y ahora nadie le gana en el pasitrote y en lá 
volatería. EA 

—Así para que no seas potro cerrero y valgas tu peso en oro y sirvas 
para algo más que derribar muchachas en el cafetal, es necesario que 
aprendas y ejercites tu inteligencia —y llevándome a una habitación de 
la casa que permanecía cerrada desde la muerte del abuelo—-: —. Aquí 
hay muchos libros. Los “Clásicos Castellanos”; novelas que cuentan his- 
torias más apasionantes que la misma vida; revistas que muestran los 
inventos y máquinas que asombraron al mundo en los años de la Expo- 
sición Universal; viajes difíciles por el interior de los continentes; bio- 
grafías de hombres y mujeres célebres; exploraciones por el cielo y los 
astros; misterios del mar que sondean los sabios que tiene a su servicio 
el Príncipe de Mónaco, y diccionarios franceses e ingleses para que apren- 
das idiomas extranjeros. Y te doy la llave de ese cuarto y encauzarás tu 
desordenada fantasía. Y hasta los versitos que ya te gusta hacer tendrán 
menos ripios. 

Entro, entonces, por un paisaje tan vario y casi tan alucinante como 
el de las torrenteras y los picachos; como el de los ríos crecidos y los 
rodados que descienden por el espinazo de los cerros, por ese mundo 
de láminas en cobre —mujeres de la Biblia o beldades románticas; estam- 
pas de paisajes lejanos—, novelas y versos que hubiera querido escribir 
o metamorfosearme en sus protagonistas. Quedan impresos en la cera 
caliente de la memoria los poemas más bellos o los pensamientos más 
desgarrados. Y así como me empuja con la fuerza de un oscuro demonio 
la palabra de un poeta lírico, y me iría con ella y la sacudiría como tirso 
báquico por los caminos, me quedo perplejo, herido ya de trágica soledad, 
cuando la reflexión de Spinoza me enseñó que si Dios existe ha de per- 
manecer grandiosamente indiferente ante el clamor y la queja de todos 
los humanos. ¿Conocemos nosotros el dolor de las hormigas? Y la fuerza 
del hombre consiste en resistir sin apoyo semejante intemperie de soledad. 

Aquello debía ser en 1918 —año que acaso marca el límite entre el 
siglo xrx en que se formaron nuestros padres, y el otro siglo en que nos 
tocó padecer y soñar. La vida personal o la Historia no es sino la nos- 
talgia del mundo que dejamos y la utopía ardorosa, siempre corregida y 
rectificada, de ese otro mundo adonde quisiéramos llegar. Un pretérito 
poblado de imágenes que el tiempo transcurrido transmuta en materia 
poética, en paraíso de las primeras añoranzas, y un futuro conjurador que 
quisiéramos moldear a la medida de nuestros sueños de belleza y de 
justicia, en doble proceso de la razón ordenadora y de la voluntad que 
anhela ser partícipe de la tarea de las generaciones. Colaboradora de 
Dios, con la desesperación existencial de aquellos románticos que preten- 
dían que ninguno de sus clamores e invocaciones dejara de reflejarse en 
el cosmos. El ingeniero que desvía el curso de un río o aplana a dinami- 
tazos la montaña para que pase una carretera, debe sentir algo semejante 
a lo que aspira el filósofo o el poeta cuando quiere que su obra cambie 
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también el proceso de la sociedad; engendre una realidad nueva. El Ser- 
món de la Montaña, La ciudad de Dios, el Discurso del método, el Tra- 
tado sobre el gobierno civil, el Manifiesto comunista y, desde otro punto 
de vista, el Quijote, Los hermanos Karamazov, la poesía de Baudelaire, 
son también como dinamitazos, cauces, puentes y túneles en la más 
compleja ingeniería de la Historia. Entre las dos fronteras de toda exis- 
tencia —el lugar desde donde se viene y aquel adonde se quiere llegar— 
se sitúa la extrema tensión del presente, aquello que ya no es recuerdo o 
utopía, sino circunstancia acechante, cambio o pena biológica, lucha con 
los demás hombres; suma de episodios triviales que parecen apagarse con 
la ceniza de cada crepúsculo. Y heme, pues, a tientas, buscando desde 
la adolescencia ese camino de individuación que señala mi destino, mi 
trabajo entre los hombres. ¿Era torpe o inteligente? Por el momento no 
sabía decirlo. Porque si había cosas que parecía ver con gran rapidez 
y agitaban tremendamente mi sensibilidad, para otras permanecía obtuso. 
Mi torpeza en álgebra y geometría Cy los sacerdotes del colegio repetían 
siempre que sin conocer las matemáticas no se podía razonar) asombra- 
ba a los demás alumnos. “No podré razonar; no podré razonar”, decía 
desoladamente como quien hubiera cometido un pecado contra el Espí- 
ritu Santo. 

Y en la angustia de expresarme y de ser, ya mo valían —-como en los 
primeros años del colegio— los recursos de la religión que nos enseña- 
ron. El propio ardor de la adolescencia pidiendo su sitio en el festín de 
la vida, la mezcla de perplejidad y de alegría que me suscitaba una 
hermosa muchacha, hasta el acto violento de probar mi revólver para 
vencer el miedo animista que podría inspirar el mundo, me fueron libe- 
rando de aquellas formas rituales. Era más viril pensar en el desamparo 
del hombre ante el Dios que le echó al mundo, y crear nuestra propia 
ética de responsabilidad por lo que hicimos, que abrigar la ilusión de 
que estábamos absueltos cuando confiamos a un cura anciano la reciente 
transgresión del sexto mandamiento. “Date una ducha antes de acostarte”, 
recomendé brutalmente a aquel compañero pusilánime que me contaba 
que después de fornicar sentíase como a las puertas del infierno y se 
abrazaba a una imagen de la Virgen en desesperada contrición. Sólo 
contándole a la imagen su pecado, prometiéndose una frágil enmienda, 
podía conciliar el sueño. Era que en su subconsciente —por más que 
ya fuera aspirante a bachiller— seguían viviendo los ejemplos terribles 
Cherencia medieval interpretada con todo el patetismo español) que se 
contaban en los caserones provinciales, O las pláticas de las criadas su- 
persticiosas junto al fogón. O los sermomes -——verdadero memorial de 
agravios de los condenados por el diablo— que predicaban cada año, a 
la multitud rural que se agolpaba en las iglesias, las misiones de los 
padres jesuítas. 

No era irreligiosidad, sino más profundo reclamo religioso. Quizás 
nuestro catolicismo hispanoamericano, fuera del terror a la carne —que 


534 


en los teólogos españoles de la Contrarreforma se convierte en otra espe- 
cie de concupiscencia— y del rito externo y la explicación demasiado 
realista del Otro Mundo, nunca nos enseñó la fuerza de nuestro albedrío 
moral; el necesario acuerdo intrínseco entre la fe y las buenas obras. Y 
preferían la sumisión a la libertad. Aliada de los encomenderos y domi- 
nadores de la Conquista, sólo exigía tributos y ritos reverenciales. El 
espíritu evangelizador de algunos frailes que se metieron a vivir entre 
los indios, a compartir su magra ración de maíz, a alegar por ellos y por 
los negros esclavos, fue sustituido por una Iglesia estratificada, pura- 
mente formularia y ceremoniosa. Por una Real Audiencia, un Tribunal 
de la Inquisición o Casa de Contratación para el otro mundo donde las 
almas también se facturan, como las barras de oro o las “piezas de ébano” 
en los días de la Colonia. Pueblo sometido y oligarquía aliada y protec- 
tora, fue su fórmula de poder. Real Patronato de las Indias; diezmo y 
primicia de todos los frutos, Indice de libros prohibidos, muro de con- 
tención contra los impulsos de la conciencia moderna por liberarse polí- 
tica y espiritualmente. Silla y alfombra cerca del Presbiterio para el 
Corregidor que azotaba a los indios, y Tedeum para el tirano que triunfó 
en una guerra civil y mandó a la cárcel a los enemigos que le quedaban 
vivos. “Mercurial eclesiástica” entre los paramentos de hilo de oro tejidos 
por las monjas, y nubes de incienso para cubrir con niebla fragante el 
dolor y la opresión que no se querían ver. 

Para hacer de la religión una cosa ñoña, dulzona y timorata, mezcla 
alógena de terror al Infierno y de las flores de papel con que se adornan 
los jarrones del altar, no nos presentaban en el colegio los grandes san- 
tos combativos que batallaron con su propia conciencia, y ofrecieron 
inmensa dádiva de amor al mundo. Ni San Agustín, ni San Francisco, 
ni siquiera San Jorge traspasando al dragón mitológico, para mostrarnos 
los santos barbilindos, santos de buena familia, envueltos en su meloso 
rosicler jesuítico. Y porque nos poseía mayor angustia, porque nuestro 
problema era más desgarrado que decir: ¡no consiento! cuando nos asal- 
taba la tentación de la carne, dejamos a San Luis Gonzaga en su anda 
cubierta de azucenas, con su blanco roquete de subdiácono, con su casulla 
sonrosada de muchacho tímido que no ha comenzado a vivir, y nos fui- 
mos por caminos más peligrosos. Perder la pureza que sólo reside en el 
sexo era lo menos importante, si la recobramos en amor al mundo; si 
entre tantos muchachos a quienes obligaban formulariamente a confesarse 
los sábados, descubríamos nuestra propia e intransferible peculiaridad. 
Hubiéramos acompañado, en cambio, a San Agustín en sus caminatas 
por una Cartago poblada de marineros neoplatónicos, de anacoretas que 
van al desierto, de gnósticos orientales. O provocaría seguir a San Fran- 
cisco cuando hace montón menospreciable de todas sus riquezas, y se va 
por los caminos cantando la luz del sol y la armónica fraternidad de 
las cosas. O en una escolar Crestomatía en que estudiábamos la lengua 
francesa, nos encantó la leyenda de San Alejo, aquel príncipe que en el 
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día de sus bodas deja su bulliciosa casa en fiesta y se marcha al Oriente 
a vivir entre mendigos y aventureros. 'Torna muchos años después a ser- 
vir como otros criados en el mismo palacio en que fue señor, y nadie 
—ni los padres ni la esposa— le reconocen por el traje raído y el sol 
con que le azotó el desierto. Y el humilde Alejo necesita morir y trans: 
figurarse en los decasílabos de la leyenda medieval, para que ahora le 
adoren y veneren los que antes le despreciaron. En armiño de príncipe 
que. trasciende sublime fragancia, se convierten los harapos trajinados con 
que cruzó matorrales, espeluncas y ventiscas, para matar en sí mismo 
quién sabe qué rencor o callado remordimiento. 

Y la religiosidad, el ímpetu místico que se asocia a toda adolescencia 
(cuando nacimos con un poco de vida interior) fluctúa, así, entre el 
instinto polémico de San Agustín o aquel proceso de autodestrucción 
que consuma el nómada Alejo. Se quieren vivir mil vidas a la vez, o 
por el contrario, aniquilarse en el mundo; ser la piedra, el polvo o el 
cardo del desierto o acudir —cuando parecíamos más felices— a la 
temprana invitación de la muerte. Llevamos con nosotros —y nos duele 
cuando lucimos más alegres-— una helada culpa original. Parece anti- 
cipo terrestre del infierno. Es entonces cuando Alejo abandona las luces 
de la fiesta, no besa siquiera a su novia, y comienza a andar por un 
camino oscuro. No importa que le aguarden mendigos, prostitutas y ban- 
doleros. 

En los ladrillos de la casa y en la pared medianera que la separaba 
de las otras; en los cuarterones del portón, la tinaja, el banco y el reloj 
de pesas, los retratos y la rocallosa cañuela de los espejos y los cuentos 
—los cuentos interminables— que entretienen la vida de siervos y se- 
ñores, absorbo como una atmósfera la vida de las generaciones. También 
estoy metido en la existencia de ellos, o en la órbita de sus prejuicios, 
sus mitos y fantasmas, como pequeño satélite. Debo aceptar sus cánones 
y medidas de valor, sus creencias y sus pasiones. Entre esas gentes que 
se mueven, discuten de noche en la antesala, cuentan dinero para pagar 
aun sus propias transacciones, o quieren imponernos vocación y oficio, 
debe definirse el propio ser. Y éste sólo se expresa como oruga acongojada 
que quiere surgir en el ineludible conflicto con los otros. “Tienen su 
versión familiar del Código civil y de los diez mandamientos. Heredaron 
prejuicios ancestrales. No quieren tratar determinadas familias o juzgan 
con acritud a quienes no proceden como ellos. Nos pondrían a estudiar 
Contabilidad cuando preferimos la Poesía. Heredamos con sus casas 
viejas o sus bestias de silla, una establecida manera de entender el mun- 
do. Estaríamos siempre juntos, en el momento de nacer y de agonizar. 
Compartiríamos el bautismo o la extremaunción y, aunque fuésemos 
tan distintos, mantendríamos el acuerdo de permanecer unidos. Abuelos 
comunes que muestran sus barbas de esponjada peluquería y sus pesadas 
leontinas en los retratos, o yacen con sus títulos y nombres en las lápidas 
mortuorias de la iglesia, nos imponen, más allá del tiempo, semejante 
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legado, Traen de visita a la casa, como suma mensajera de la tradición, 
a cierta tía bisabuela que casi pudo conocer a Bolívar y apenas lame 
las migas mojadas en leche o vino dulce. Croan en su arrugada boca 
de ranilla —que perdió todos los dientes— hilachas de fechas y noti- 
cias rescatadas de un tiempo amnésico, Llama gentes que conoció seten- 
ta años atrás: el sirviente que le ensillaba el caballo capón —de tan 
linda gualdrapa— para ir a la hacienda; las manumisas que libertó 
Monagas y que se llamaban Cleofe y “Tomasa, y aquel turbulento her- 
mano, gallero, bohemio y bebedor, quien se suicidó siendo muy joven. 
Se le saca al sol como un muerto amojamado, se le acuna en una mece- 
dora, y como jugando con un fetiche, las mujeres le orlan la cabeza 
de rídiculos lacitos de cinta, y le traen un espejo por si puede verse. 
Miramos, mismamente, un capricho de Goya. Pero como pronuncia en 
una especie de duermevela, y a interlocutores que ya murieron, nom- 
bres de gentes que no conocimos, viajamos como al país de una común 
leyenda en su deshecho monólogo. Luego, hay cartas en un viejo arcón, 
colecciones de periódicos, programas de bailes y proclamas de generales 
invasores y la huella de tantas personas que manosearon las cosas que 
poseemos. Y el perfil de los retratos, el color de los ojos o la tez de algún 
daguerrotipo se perpetúan en las gentes jóvenes que pueblan la casa. Si 
nos enamoramos de una prima, quizás estamos amando —sin saberlo — 
a una bisabuela. Y deberán desaparecer muchas gentes antes de que no- 
sotros comencemos a existir. ¿Quién se levanta contra semejante muro 
de costumbres o patinadas liturgias? Lo que no es habitual o probó la 
rutina de innumerables generaciones se confunde con la transgresión y 
el pecado. Había que desconfiar de lo que acontece más allá de esas 
montañas y jibados caminos de travesía, que separan a mi ciudad andina 
de otros lugares más sensuales, derrochadores y ruidosos. Unas viejas 
parientes, nietas de un prócer que murió en Niquitao, en las primeras 
batallas de la Independencia, negábanse a conocer a Caracas y a que 
su heroico deudo reposara en el Panteón Nacional, porque semejante 
santuario del patriotismo se echó a perder desde que llevaron allí los 
restos de algunos generales hirsutos, blasfemos y populacheros de nues- 
tra tremenda guerra federal. Generales que, según ellas, se alzaron con- 
tra la gente decente y pagarán en el infierno su demagogia inaudita. 
Hasta en la inmortalidad de la Historia conviene defender el decoro de 
las buenas familias y evitar las torpes mezcolanzas. Y nos querían trans- 
mitir su estilo nostálgico, su depósito inconmovible de recuerdos para 
andar por un tiempo distinto, con un fardo demasiado pesado. Después, 
habrá de parecerme que salí de un poblachón colonial del siglo xvrH 
con sus campanas eclesiásticas, su pequeño trabajo de artesanos, sus len- 
tas ceremonias o fórmulas corteses, para incorporarme a uma época más 
rápida y brutal. Y quienes desertaron y se fueron como aquella bonita 
muchacha que, aburrida de tanto encierro y tantas novenas en la catedral, 
se disfrazó de hombre, se fajó al cinto un revólver y se fue a repetir la 
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hazaña de la monja alférez, eran proscritos y réprobos en la memoria 
de las gentes. Se les arrojaba simbólicamente a un osario del olvido. De 
esas gentes no se habla en la casa. Eran traidores a un extraño y recalci- 
trante linaje que sólo quiso subsistir y encerrarse más, en medio de las 
acres mudanzas de Venezuela. 

Acaso, también, me enternecía su busca de seguridad y sosiego, el 
anhelo de vivir y morir en paz cuando en otras partes del país insurgía 
una audacísima sociedad de violentos. O cuando crónicamente el habi- 
tual reposo de la provincia —sus claros días de sol que se reflejan en 
la cáscara de las frutas, en el alborozo rural del mercado, en la marcha 
pacífica de las gentes que van a sus propiedades agrícolas— se interrum- 

ía porque entraba en la ciudad una guerrilla levantisca en trance de 
revolución contra el gobierno. Se cruzaban unos tiros de máuser; se es- 
capaban algunos presos —aprovechando la general confusión— saltando 
las paredes del cuartel, y hacía extraño contrapunto, a las asustadas cam- 
panas de la catedral, el estrépito de bombardas y tambores. O en los can- 
tos de los reclutas, en el nocturno vivac, nos venía la imagen de otro 
país más bárbaro, clamoroso y convulsionado. Pero las tropas también 
se iban porque a los soldados mulatos de la costa les sentaba mal el frío 
de la cordillera, y la ciudad y las gentes (como quien despierta de un 
mal sueño) tornan al cauce rutinario de sus vidas. Se espantó o se alejó 
la revolución como esas bandas de zamuros que desde las alturas andinas 
olfatean la mejor carroña. 

No eran tiempos de riqueza y especulación desenfrenada —como los 
que después conoció Venezuela— simo de recogida frugalidad. Cada 
pilar de la casa, cada alero, cada muro, cada árbol frutal, marcaron 
el paso tan lento, a veces tan olvidado, de las generaciones. Se iban a 
buscar al río las piedras y la arena o a sacar la cal viva de la primitiva 
cantera, y a cocer como pan labriego los ladrillos, para que todos estu- 
viéramos cobijados de las tormentas y depredaciones que reinaban afuera. 
Una adecuación de la vida al tiempo cósmico, al almanaque escrito y 
aquel otro almanaque mitológico que ve en la marcha de las nubes, en 
las caras de la luna y la piel de la tierra el tiempo de arar, de aporcar, 
de sembrar. El tiempo de azahares de la flor del café, el tiempo rojo 
de la cosecha, el agosto dorado del maizal, circuido por la vocinglería 
de los pericos. Allí me quedaría como tantas gentes cuya historia se con- 
funde con la cotidiana historia de las cosas que hicieron: la tapia, el 
corral y el barbecho; el canal de ladrillos que conduce el agua hasta el 
estanque donde se descerezan los granos del café. Estreno unas buenas 
botas; luzco una nueva silla de montar con sus lucientes, crujidores y 
olorosos aperos; recorro a todo galope el habitual paisaje del puentecillo 
de tierra, la quebrada, los ranchos de los peones, la casita de la ventana 
azul donde quizás me aguarda una muchacha. Conozco el mugido de 
los becerros; el color y nombre de los perros que laten y se abalanzan 
a saludarme frente a la puerta de trancas; el gallo que perfora las horas 
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y señala el momento de comer o de madrugar. Y los nombres —un poco 
más completos que el de los animales domésticos— con que se llama a 
la fiel peonada: ¡Nicasio; Eudoro; Resurrección! Empinaré un poco de 
aguardiente con ellos; hasta jugaré un siete y medio en una baraja sucia, 
y descenderé a ese mundo mágico y elemental donde no ocurren otras 
cosas que el zorro que atacó el gallinero, la candelilla del espanto 
—mensajero infernal o ánima del purgatorio-— que fulgura cada noche 
en un callejón de la hacienda o la oración para sacar los gusanos de la 
vaca enferma. ¿No tiene la tierra su propia crónica, múltiple e imper- 
sonal en que desaparece el sueño y la fatiga de los hombres? El cafetal, 
la toma, el barbecho, son seres que casi nos hablan como Pedro, Diego 
y Francisco. 

Tendríamos el sosiego patriarcal del hombre justo que fatigó su cuer- 
po, domesticando y haciendo más próvida la naturaleza, y que en la 
noche se tiende al sueño como benigna copa de árbol que le arropara los 
ojos cansados. Así fueron todos, y la cal de mis huesos, hechos del mismo 
fosfato labriego, iría a confundirse con los que antes durmieron y se re- 
volcaron gozosamente en esa tierra, como en servicial amante mestiza. 
El trompo del año seguía girando los mismos colores; a mí también me 
salía barba como a un joven maizal, y el campo parecía saludar mi ado- 
lescencia con las flámulas verdes de sus espigas. 

Pero un nocturno y diabólico instinto de individualización nos sopla 
—para distinguirnos de los demás— las más enrevesadas tentaciones. 
Hay el complejo de Caín de separarse del grupo, de aislarnos con nues- 
tro remordimiento o nuestra culpa, por los caminos no hollados que con- 
ducen al mal y la aventura. Frente a Abel, siempre sumiso, al lado de 
los suyos, recogiendo el rebaño y trasquilando la mansa lana de las ovejas, 
el inquieto Caín se aleja con su imaginación sombría. 

—¿Dónde estabas, hijo? —le pregunta su padre cuando aquél regresa 
de noche a la tienda y el fuego se deshace en ceniza; se enfría la carne 
en el tosco asador, empieza a soplar el viento del desierto y balan los 
recentales desesperados en la lejanía. Y una arena de maldición golpea 
ya sobre los rostros. Y Caín responde, displicente, como si le acosaran to- 
davía sus pensamientos: 

— Estaba por ahí. 

—+¿Y no tienes hambre? 

—No —responde Caín, enfurruñado en su propio demonio. 

—Abel, cierra bien la tienda, porque habrá tempestad esta noche 
——exclama el padre. 

Piensa Caín que aquél no es ya el paraíso terrestre, y que más allá 
del pequeño límite donde se estanca el triángulo de cuero de la tienda, 
y cada oveja tiene su propio nombre y el sol se tiende sobre la heredad 
paterna como un buey cansado, le espera un mundo alucinante, inédito 
y monstruoso que es acaso el mundo de la culpa o del mal. O del que 
uno quiso hacer, a su imagen y semejanza, como desafiando a Dios. 
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—Rugía mucho el viento anoche —dice el padre—, y tú, hijo, no 
concluías de dormir. 

Pero Caín ya está en la puerta, y ni siquiera responde, porque su 
ciega voluntad le arrastra olfateando la lejanía, Renuncia a su “seguro 
Edén, erguido contra el viento, y ya no le importa llegar a ese otro 
mundo donde chisporrotea el infierno. 


Il. TENTACION DE LA LITERATURA 


Como había bastantes libros en la casa —las fábulas, los sueños, los 
prejuicios o la norma moral de los antecesores— y como ya me impre- 
sionaban los más variados espectáculos del mundo, me dieron ganas de 
ser escritor. O lo que iba a decir, la mirada voraz cón que pretendía 
desentrañar el secreto de las cosas no se parecería a lo que estaba escrito 
en esos librotes de pasta negra, serios y semejantes a los canónigos de 
nuestra piadosa ciudad, en que las generaciones precedentes estudiaron 
la Historia, la Religión, el Derecho Romano o la Economía Política. O 
aquellas colecciones de periódicos amarillentos con grandes orlas de tipo- 
grafía romántica en que se resumía el charloteo de Venezuela en el siglo 
pasado, la polémica bastante ineficaz de conservadores y liberales. De 
los papeles con tantos discursos y tanta doctrina, prefería en escape ima- 
ginativo las viñetas de los avisos que anunciaban la llegada de los bergan- 
tines y los primeros paquebotes, las representaciones de un circo o los 
extraños artículos que se expendían en una tienda de la calle de Mer- 
caderes de Caracas. Me atiborraba de desordenadas lecturas; me placía 
seguir las huellas de las gentes que fueron; adivinarles en las barbas y 
las duras levitas de los retratos las pasiones que los agitaron, y comen- 
zaba a acosarme, para que los liberase la fantasía, una nutrida familia 
de fantasmas. 


Quizás sería bueno escaparse de aquella pequeña ciudad provincial 
donde el sol sale y se acuesta por los mismos cerros, sigue patinando 
los mismos tejados y marca con las campanas y el reloj de la iglesia 
las monótonas vidas semejantes. Las gentes estrenan ropas para Año 
Nuevo o Semana Santa; en abril llegan, aventadas por las primeras lluvias 
de los llanos, las bandadas de patos giiiriríes; en el tormentoso mayo los 
ríos tajan los caminos y derriban los puentes que conducen a las hacien- 
das, y la crónica lenta de las personas se confunde con las arrobas de 
queso y frutos menores que vendieron en el mercado, o el quieto ciclo 
—parecido a la gestación de una vida humana— que hacen los cafetales 
desde que empiezan a florear en los primeros meses del año hasta que 
esponjan sus rojas cerezas con la apacible y muy pintada luz del seco 
diciembre. Tiempo de canciones, de árboles multicolores, de aguas lim- 
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pias, en que los menudos y frenéticos colibries salen a flechar el sol. 
Pero aún no tenía el sosiego de un poeta idílico contento con la paz de 
las cosas, con las frutas y las flores que aportan los días, con respirar 
el aire dulce que verdea los prados y luce tan nítido y lustroso en la piel 
de los animales domésticos. Bañaba mi caballo en las aguas del río claro 
y la imaginación fabuladora me empujaba sin rumbo —como si fuera 
a descubrir la aventura— por cuestas y matorrales, por senderos que 
me parecían transitados por primera vez. O bien eran las noches insom- 
nes en que a través de los poetas y novelistas, de todo lo que se dijo 
sobre la sorpresa o la angustia del mundo, quería esculpir mi propia alma. 
Alma liberada de la tribu; de los actos reflejos y las convenciones de tan- 
tas gentes; alma tentada, atormentada y arisca que casi conjura un 
destino de exclusión o de maldición. La sensibilidad aguzada en la medi- 
tación solitaria, en su sorprendente comarca de fantasmas, traza entre 
nuestro yo y los otros una frontera intransferible. Nos llaman raros y 
empezamos a perder los primeros amigos. O nos dolía ante ellos que la 
inteligencia escrutadora, esa ansia diabólica de penetrar la corteza de lo 
aceptado, se adelantase a sus visiones y sus juicios, o destacado otro ros- 
tro —quizás excéntrico— de la realidad. Ya no juego, pacíficamente, 
a la lotería con las muchachas de provincia ni voy a misa con ellas, 
y de sólo desear sus cuerpos -—porque no me interesan todavía sus 
almas— les digo palabras que resultan desconcertantes. Aquel seno, 
aquella fresca cabellera de adolescente serían perfectos si pudiera desa- 
sirlos de una voz desagradable, de las cosas triviales que cuentan o les 
rodean, de la rutinaria coacción de sus familias. Si fueran para mí ma- 
ravillosamente autónomas y mudas, como cuando encontraba una hoja 
fragante o una pomarrosa en el campo. Porque me llamarían cruel y 
egoísta, entro, entonces, en la Literatura para conquistar con mayor 
belleza, pasión y libertad, lo que me niega el mundo cotidiano. Se corre 
el pesado portón de la casa; una criada anda con la palmatoria mirando 
si se soltó el perro o está cerrado el corral de las gallinas, y yo estoy 
solo con la noche, los sueños y los libros. 

Pensaba que el escritor debía penetrar más allá del pellejo de las 
gentes, morderles las entrañas y desasosegarlas como el buitre de Pro- 
meteo, palparles hasta sus evasiones y sus silencios, para acercarse al 
mensaje que sólo la Literatura puede ofrecernos. Medir las temperaturas 
que reinan en lo más hondo de la conciencia, así como el geólogo quisiera 
llegar hasta ese calor plutónico y gases invisibles que reinan más allá de 
la corteza de la tierra, donde concluye la última estrata de la litosfera. 
¿Y hasta qué punto uno es capaz de ello? ¡Cuán vano lo que se nos 
ocurre comparado con lo que expresan los auténticos maestros! Estaba 
frente a mi papel dispuesto a ordenar la turbia sinfonía de los fantas- 
mas. ¡Que la metáfora y la poesía configuren para mí de nuevo el mun- 
do! En las celdillas de la cabeza se deben estar librando los más colo- 
reados combates. Si pudiéramos fotografiarlas con lo que contienen, ve- 
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ríamos la más contraria fusión y superposición de imágenes. Está, es 
claro, lo que yo soy en ese instante: mis veinte años, mi apetito de vida, 
mi sensualidad, mi bondad o perversidad; el anhelo de levitarme en va- 
rios cuerpos para todas las empresas que le pido a la existencia. Quizás 
están la voz y el ser de alguien, que todavía no logran imponer su sitio 
en la querellante comunidad de los hombres. Pero se revuelven en el 
tuétano de mi ser las fábulas de los poetas y los novelistas. Están los 
personajes y paisajes de toda ficción: el cielo y la lluvia tempestuosa 
que azotan al Rey Lear; la piedad de Cordelia, las brujas de Walpurgis; 
la enjuta tierra manchega por donde va Don Quijote; el revuelto mar 
poblado de monstruos de los primitivos poemas sajones, San Jorge y su 
dragón o San Sebastián traspasado de flechas, la barca de cuero de un 
normando, el escudo de Aquiles y la recién bañada hermosura de Nau- 
sica, y hasta quizás un demasiado operático castillo medieval con su 
trovador intruso y friolento. 

Creábame, con adolescente complejo, ese primer y febricitante mundo 
de la Literatura una natural vocación de rareza y singularidad. ¿Dónde 
encontrar en el ámbito provinciano, tan regido por la marcha del sol, 
la sociedad de gentes que pintan las más extrañas obras literarias; las 
espléndidas adúlteras de las artificiosas novelas de D'Annunzio que as- 
cienden por las plazas romanas ——por la escenográfica escalinata de la 
Piazza de Spagna— a juntarse con sus neuróticos amantes; los nihilistas 
rusos de las novelas de Turgueniev o de Dostoievski corroídos de su terri- 
ble mensaje, tiritando de fiebre o de la voluntad de que estalle el mundo, 
o por contraste, la prostituta que junto a los hombres que llevan a Sibe- 
ria se pone a buscar desesperadamente a Dios? ¿Dónde había entre las 
personas tranquilas que me rodeaban una humanidad comparable? Para 
ser fiel a mi vocación era preciso correr tierras y conocer nuevas gentes. 
Buscar los países de las noches tumultuosas, de las pasiones quemantes. 
Un extraño territorio que la fantasía poblaba simultáneamente de muje- 
res encantadoras y perversas, de hombres demoniacos, de seres que hacen 
por la existencia una peligrosa navegación de alta mar. No importaba 
ser pobre y vivir de modo inseguro, si se da con el secreto diabólico, con 
la sobrevida que encierra la obra de arte. Dostoievski perdía sus últimas 
monedas, el postrero pan para la casa junto a la mesa de juego, y salía 
en la desamparada noche alemana, nevándole en las barbas, tiritante 
como un espectro, a contarnos el angélico dolor de Alioscha. O bien cuan- 
do la imaginación del mal era como otro convulsionado ataque de epilep- 
sia, convoca todos los músicos, todos los borrachos, todas las mujeres de 
la orgía, para esa fiesta última, gritona y delirante, de Dimitri Karama- 
zov. La pesadilla era más veraz que la vida. Danzan los faunos; se des- 
garran los trajes de las cortesanas; empiezan a confesar, lívidamente, 
los criminales. Pero el artista ha descendido al infierno y ya son suyos 
—como Dios o como el demonio— todos los monstruos. Orquesta su 
jerarquía de ángeles, de potestades, de dominaciones. 
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En ese tiempo de mi adolescencia —con experimento común a los 
de todos los muchachos hispanoamericanos de entonces— leía mucho 
los versos de Rubén Darío. O después de los trozos selectos de literatura 
escolar, de las chabacanas fábulas de Samaniego, de muy indigesto pe- 
dazo de la Silva a la agricultura de la zona tórrida de don Andrés Bello, 
de los desgonzados y retumbantes versos de casi todo el romanticismo 
español —con la aérea excepción de Bécquer—, venía este príncipe in- 
dio cargado de joyas y mariposas; cargado, también, a veces de lujuria, 
lasitud o pánico. Pero sus versos parecían más bellos cuando eran más 
inconclusos, cuando los alteraba su angustia y su cansancio, su sorpresa 
de haber marchado como un irresponsable niño grande en medio del 
complejo y difícil Universo. El asombro de un mestizo salido de uno de 
los más atrasados rincones de la América Latina, asustado todavía con 
sus consejas y mitos ancestrales y aventado a andar por la cruel civili- 
zación mecánica, nos lo daba ejemplarmente el poeta de Cantos de vida 
y esperanza. Nunca Rubén Darío era más “colonial”, más hispanoameri- 
cano, que cuando pretendía ser más parisiense y cosmopolita. Las figuras 
de una tapicería recocó, la música de una pastoral, la cita en un cenador 
con una mujer enmascarada, le estremecían tan nueva e ingenuamente, 
como no le acontecería jamás a un europeo, domesticado entre esas cosas. 
Porque carecía de un país auténtico se aferraba a otro país heteróclito, 
hecho a veces con recortes de estampas, con reministencia de otros ver- 
sos y músicas, con fragmentos de una mitología decorativa hundida siem- 
pre en champagne. Ni alcanzaba a llenarle, tampoco, como ámbito de 
su obra, esa inmensa, todavía caótica América Latina, que si contiene 
las piedras de Copán y el bosque de verdes leyendas del Popol Vuh y la 
gesta de los conquistadores y la hazaña de Bolívar y los grandes ríos que 
van en su limoso paisaje del primer día de la creación, contenía asimismo 
pueblos miserables, tiranos y dictadores que se turnaban en el poder 
como los Chamorros y Zelayas de su Nicaragua natal; volcanes en erup- 
ción, guerrilleros de machete, marinos yanquis que desembocaban en 
los puertecitos tropicales a “poner orden” entre los nativos. Y tierras 
hipotecadas; hipotecadas a los extranjeros hasta los racimos de plátanos 
que cuelgan entre los pantanos y las serpientes del casi infernal paraíso. 
Como muchos escritores y artistas nacidos equivocadamente en países 
que no los necesitaban —porque era aún la hora del boa: la hora del 
letargo, de la ignorancia y la violencia; la hora de unirse animalmente 
los sexos y de cercenar de un machetazo a quienes no pensaban como 
nosotros—, Rubén Darío cuidaba entre los dictadores centroamericanos 
su “puestecito” diplomático, aquella casaca ridícula para su pesado cuer- 
po de cacique chorotega, de brujo sabio en jergas y cantos rituales, con- 
que paseaba por Europa y podía publicar sus libros en París. ¿Pero hu- 
biéramos querido que se quedara en Nicaragua de escribano de algún 
sátrapa, redactor del “periódico oficial” o “listero” de una compañía 
imperialista? Alá lejos, por lo menos, podía cantar “en versos que aboli- 
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da / dirán mi juventud de rosas y de ensueños, / y la desfloración amar- 
ga de mi vida / por un vasto dolor y cuidados pequeños”. 

Casi primer poeta que le nació a la Literatura hispanoamericana ador- 
mecida hasta él en librotes neoclásicos, desgranando, calmosamente, las 
mazorcas de maíz del más trivial costumbrismo; soñolienta ante el Diccio- 
nario de la rima o coleccionando faltas de gramática, ejemplificaba la 
tremenda lucha del artista precoz, surgido antes de tiempo. ¡Cómo se 
movía el pobre Darío de Nicaragua a Chile, a Buenos Aires y luego a 
Europa, persiguiendo lo que él llamó, un poco cursimente, “la libélula 
vaga de una vaga ilusión”! La genial deficiencia originaria de quienes 
nacimos en un olvidado rincón del planeta le hacía buscar afanosa y 
desordenadamente aquel botín de belleza y cultura de que carecíamos. 
Su admirable poesía, que encontraban tan exótica los dómines parroquia- 
les, era esta tremenda, desesperada aventura personal, por apoderarse en 
el mismo instante de los griegos, las canciones francesas, los alejandrinos 
perdidos en un cantar de gesta, los “dezires” de la Edad Media española, 
la intrincada soledad de Góngora, la música wagneriana o el roto color 
de los simbolistas. Pero ¡qué hispanoamericana esa coloreada fusión mes- 
tiza de tantas cosas; esa artesanía de lapidario indígena con que luce, 
entre los temas occidentales, sus joyas de jade, sus iguanas, sapos y la- 
gartos; su supersticioso miedo al pecado, su desmayo sensual y su asom- 
bro de niño con que goza y nos hace gozar, como unidos en un mismo 
ramillete, todas las flores y esencias de las varias civilizaciones! Lo 
vivido, lo soñado y lo libresco, la retórica y la verdad, iban revueltos en 
la misma corriente. ¿Y no es ésta una constante del escritor y el artista 
hispanoamericano? Porque acaso somos los legatarios de una postrera 
humanidad, los moradores de la última Tulé, de la final Atlántida, adon- 
de nos llegaron los despojos de una cultura como leños arrastrados por el 
mar; como aquellos ramos verdes y pájaros solos que quiso ver Colón 
cuando la distancia era más grande y el océano más tenebroso. 


Pero los grandes escritores del modernismo conocieron otra época dis- 
tinta y se alimentaron de fábulas y mitos que ya no serían los nuestros. 
Encarnaron una aventura muy personal del arte saliendo a buscarlo 
—argonautas enfebrecidos— más allá de su frontera americana de sel- 
vas, montañas y cruel soledad. Habían perdido la eseranza en sus pueblos 
—«que inspiraba en los Estados Unidos la poesía de Walt Withman— 
y preferían desterrarse en un mundo artificioso donde la retórica o la 
contemplación estética del pasado los alejase de la realidad. En vano 
un José Martí, el alma más pura y ardorosa que viviera en Hispanoamé- 
rica en la época de nuestros padres, se había sacrificado, caballero en 
su caballo blanco, por un orden moral y una justicia que aún no nacían 
en nuestras acongojadas naciones. La mayor parte de ellos, sintiendo aca- 
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so la fealdad o la imposibilidad de existir en sociedades advenedizas o 
semibárbaras, preferían evocar los cuadros, las estatuas, el refinamiento 
de la lejana vida europea. ¿Qué iban a hacer entre tiranos, verdugos y 
plebe analfabeta, estos grupos de platónicos? Huían de sus ciudades de 
techos bajos, de adobe sin nobleza, de gallinazos que velan sobre los teja- 
dos y los campos desiertos la hora de la carroña; huían de las cárceles 
de Caracas o de Guatemala; de Estrada Cabrera o Cipriano Castro a 
forjarse sus Florencias y Romas ideales. Se exiliaban voluntariamente en 
la irresponsabilidad moral, carente de sanciones. Nos decían a los jóve- 
nes (yo todavía los alcancé a oír) que no había legado, y que acaso no 
llegaría nunca, la auténtica hora de la cultura. Y que el propio Bolívar 
que se quemó por libertarnos, que combatió como joven Hércules contra 
todos los monstruos, había descubierto al fin de su hazaña que aquí la 
vida era incansable tormento. Y echó del cuarto mortuorio a uno de sus 
compañeros que venía a consolarle, profirió un “ajo” al más violento 
modo venezolano, y se volvió sobre la pared blanca para poder morir 
a gusto. 

Abonados estaban los caminos, los muros de las cárceles y la arena 
de las playas, con los huesos de tantos redentores que se frustraron. Y 
por eso no era extraña, en el clima de primitividad y violencia, la común 
fuga estética de aquella generación. Las más bellas páginas de nuestra 
Literatura de entonces contenían, de cierto modo, la renuncia de su des- 
tino histórico. Su estilo de vida, y aun su problema de salvación, fue 
individualista e intransferible como quien en una noche de orgía rapta 
la belleza que le gusta y se instala a vivir con ella; a acariciarla y a gol- 
pearla, como a una amante furiosa. Su excepcionalidad y rareza ante 
lo tosco y mediocre del ambiente hacían que alegaran un fuego de aris- 
tocracia estética o de inmoralismo. Podrían defenderse diciendo que mo 
eran más inmorales que los tiranos y verdugos suramericanos del siglo 
xIx, pero sí más elegantes. Les gustaba, por ello, disfrazarse de condo- 
tieros italianos del Renacimiento, de abates versallescos, de conquistado- 
res españoles, de superhombres mietzscheanos, o aun de guerrilleros de 
la manigua, como lo hacía a veces Rufino Blanco Fombona. El escape 
de la vida o de la responsabilidad auténtica se cubría de las más bizarras 
máscaras. En nuestra circunstancia colectiva hispanoamericana la fun- 
ción del escritor y del artista estaba aún vacante, no llegaba más allá 
de escasísimas minorías, y ellos preferían un sitio más ornamental que 
necesario. Pero ya por los últimos versos de Rubén Darío, sumo adelan- 
tado continental de esa revolución artística, pasa una extraña zozobra, 
un vuelo de aves agoreras que reemplazan a los cisnes blancos y deco- 
rativos de sus primeros libros y que anuncian la vecindad de un más 
angustioso territorio histórico. Seríamos, quienes estudiábamos nuestro 
bachillerato y deseábamos ya ser escritores al final de la primera guerra 
europea, los primeros golpeados de esa tormenta moral. Ya no bastaría 
mirarnos en el espejo de una Europa hermosa y arquetípica para huir 
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de nuestra propia congoja -—como los estetas del Modernismo— porque 
tan limpio cristal de la civilización también estaga foscamente empañado. 
Porque los problemas y la zozobra humana brotaban ahora como cráteres 
abiertos por los obuses, en lo que antes parecía encantado jardín. Entre 
la angustia de conciliar la belleza con la justicia, entre una áspera e inter- 
minable expedición a la Utopía, entre nuevos desengaños y tensiones, iba 
a trazarse nuestro derrotero. Y cambios en la moral y en la política; con- 
vulsión de valores, sistemas que no acaban de fijarse, nuevas marejadas 
de imprevista crueldad y creciente nostalgia del hombre que cada día 
sabe menos lo que espera. Fatiga, aventura, prueba constante de insegu- 
ridad, ¿no ha sido el signo de nuestra generación? ¿Qué vive ahora de 
lo que aún parecía sólido en 1918? ¿A qué filosofía o qué fe podemos 
encomendarnos? 

Les bastó a los escritores del Modernismo una excluyente preocupa- 
ción de la belleza pura. Ya nosotros no podíamos aislarnos en los versos 
de Mallarmé o las más aéreas y fugaces creaciones del impresionismo 
o el leve y nocturno rumor de la música debussyana —supremas flores 
de la cultura de entonces—, porque al lado nuestro pasaron multitudes 
con un reclamo colectivo que ahogaba la voz de los versos apacibles, que 
hacían enmudecer toda sonata, y porque el hombre en nuestro tiempo 
fue sometido a olvidadas y muevas pruebas de horror como acaso el Occi- 
dente no sospechaba desde las hordas de Tamerlán. Y un día en Viena, 
en sitio tan distante de mi tierra hispanoamericana, se me ejemplificaba 
en un solo y tremendo episodio la tragedia de la cultura de nuestros 
días. Era un hecho que hubiera parecido inconcebible en el pulido 
mundo europeo de antes de 1918 y en esa misma Viena encantadora 
de las bibliotecas y museos imperiales; la que guarda las partituras de 
Mozart y los dibujos de Durero. Pregunté por el autor de un libro que me 
había fascinado (Egon Friedl y su arbitraria, casi mágica, Historia del 
alma europea) y me señalaron el balcón desde donde se lanzó a la muerte 
cuando venían a arrastrarle al pávido campo de concentración, los ver- 
dugos nazis, por el delito de haber nacido judío. Ni siquiera había sido 
héroe sino un hombre que amaba los cuadros, la música, los libros de 
alquimia, la buena prosa y la alegre cerveza de sus camaradas vieneses. 

Entretanto en mi lejana provincia -—somos adolescentes e ignoramos que 
el mundo sea tan problemático-—— nos quema al primer fuego de la voca- 
ción. ¡Qué afanosos insomnios cuando aún no se concilia el instinto 
ávido que exige su legítimo alimento terrestre, con la inteligencia orde- 
nadora que quiere llegar, también, a aquel territorio claro y frío del 
conocimiento! No sabemos aún si preferimos la emoción con que nos en- 
tregamos al Universo; o la lógica con que lo someteríamos a norma, ley 
y razón. Hay quizás la misma belleza en el apóstrofe del poeta, en ese 
monólogo con que descarga sus sueños, y el método con que el filósofo 
pretente organizar las familias del caos. Nos consustanciamos con ese 
mundo imaginario de poetas y protagonistas. Vamos por la escala tem- 


546 


blorosa que separa la vigilia del sueño. Tenemos los sentidos más agudos 
para recoger todas las voces, aun las más ocultas, más invisibles, que nos 
llaman en contrarias horas de alegría y desaliento. Si a veces leemos tanto 
es para proyectar en los libros —-como en otros espejos— todas las caras 
y situaciones del existir; quizás nuestra propia cara y nuestra propia 
situación. 

Había gentes descreídas y muy seguras que andaban por las calles 
de nuestra ciudad universitaria ofreciéndonos las más simples explica- 
ciones positivistas para ese primer enigma interrogante. A fuerza de ser 
claras, aparentemente científicas y colocadas en apretado eslabón de 
causalidad, desconfiaba de ellas y no renunciaba a la tortura de seguir 
buscando; de padecer y explicarme el mundo yo mismo. Vivir es mucho 
más difícil que tener una teoría sobre la vida, sobre el espíritu o sobre 
las religiones, y repetirla de corrido como cuando dábamos nuestros 
exámenes de bachillerato. Pensar, por ejemplo, que el hombre es apenas 
un animal que anda; que se libró de colgarse en los árboles y desgajó 
y alisó las ramas de que pendían sus abuelos antropoides para edificarse 
una casa más segura, y forjó un lenguaje, para nosotros más rico y 
complejo que el de los pitecantropos. Que el pensamiento es secreción 
del cerebro y las religiones que a lo largo de la historia inmolaron tantas 
víctimas fueron producto del miedo y de la inseguridad, de una Natu- 
raleza hostil que el hombre no dominaba con sus precarios recursos téc- 
nicos. O —como decían los ateos de la plaza— las religiones eran hijas 
de la noche y desaparecerán cuando se expanda el uso universal de la 
luz eléctrica. Y mientras no la conozcan, en todos los campos de Vene- 
zuela, los labriegos mirarán en cada fuego fatuo el alma en pena del 
Tirano Aguirre y cada copo de neblina apresado en el barranco con- 
tendrá una legión de fantasmas. Y el rumor de la noche, la voz de la 
quebrada, el pardo aguaitacaminos vigilando desde la garita del árbol, se 
truecan en noticia sobrenatural. O se ve pasar al diablo como torvo 
hacendado, de mula negra y estribos de plata, ofreciendo comprar almas 
y pagándolas en onzas del tiempo de los españoles. Porque las gentes que 
saben que no hay diablos ni brujas, y que los muertos no salen, lo dejan 
creer a las clases humildes para tenerlas subyugadas; para oprimir mejor 
a pobres, campesinos y analfabetos, decían también los bachilleres en 
la plaza. 

A pesar de que comprendía todo eso, la existencia conservaba para 
mí todo su misterio mágico, y a través de un poema o de una música, 
de mi propia ensoñación, buscaba esa otra ribera de lo inaprensible e 
inexplicable, de lo que mora más allá de la simple vida fáctica. Era 
como aquella brumosa, aérea cavidad de lontananza que se prolonga 
donde terminan los árboles y las figuras en los paisajes holandeses, o en 
los húmedos horizontes de Claudio Lorena. Irresuelto asombro ante el 
mundo —donde concluye toda explicación racionalista— que sólo el 
lenguaje del arte puede dar. Tan pequeña pero extraordinaria obra como 
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el imperecedero soneto XXVI de la Vita nuova en que el poeta apenas 
define la turbación que experimenta ante la amada y siente irradiar 
desde ella, como si fuese don venido del cielo, “un espíritu gentil lleno 
de amor que va diciendo al ánima suspira” tuvo para la conciencia del 
hombre equiparable importancia a la más singular hazaña técnica y 
científica. Porque muchos enamorados encontraron a sus damas en las 
apeñuscadas calles de una ciudad medieval junto a los torreones, iglesias 
y hornacinas de los santos, y muchos discursos escolásticos elaboraron 
los doctores de Bolonia para definir el amor, pero sólo cuando pasa por 
el espíritu de Dante penetra con estremecida perplejidad y misterio en la 
lírica europea. Ninguna teoría sobre el amor vale lo que el soneto dan- 
tesco. Y el encanto de la Literatura, en esos días primaverales, cuando 
el mundo era como río que tenía que traspasar porque me esperaban en 
la otra orilla; como ese mar rojo con que tropezaron de pronto los israe- 
litas, estribaba en el don de trascender la corteza apariencial de las cosas, 
para arrobarme en otro sentido y entrañable esencia. Divino juego en 
que después de descomponer el mecanismo de las apariencias y sensa- 
ciones comunes, pretendemos palpar lo que el propio Dante llamaría 
“el dulce pomo” del alma. Acaso la esperanza de un mundo espiritual 
que no se consuma con el manjar de nuestra mesa o las secreciones de 
nuestro cuerpo -——con la saliva, el sudor y la orina— justificaba para mí 
la obra del escritor y el artista; lo que en muchas noches de desvelo me 
mantuvo buscando una forma que acaso nunca podría asir. Y aun en 
estas frustraciones, en la obra inconclusa de todo escritor y todo artista, 
en los sueños y fantasmas que nunca alcanzamos a detener, se explica 
nuestro esfuerzo de ser mejores y alcanzar el esquivo árbol de la belleza. 

Me miro en un retrato de entonces -—candidato a bachiller que es- 
cribe su tesis y aspira a definir pretenciosamente los signos de la época 
que nacía conmigo (todo adolescente piensa que inaugura una edad de 
la historia); contemplo mi rígido traje cortado por un sastre de nuestra 
ciudad provinciana, el ridículo sombrero de paja, el inútil bastoncillo 
con que paseaba por la plaza y los pedantísimos anteojos impuestos por 
los desvelos y presunción de saber. Quizás me hacía excesivas ilusiones 
sobre mí mismo. Pensaba que el mundo estaba allí, con sus montañas y 
sus mares y la babel de sus gentes, para que yo lo explicara. Escribía la 
lista de mis obras inéditas. Necesitaba salir a ciudades más populosas 
a propalar esas ficciones o esas verdades que ya me estaban sofocando. 
Tocado de semejante tentación abandonaría las cosas quietas y seguras en 
que permanecieron los míos: las tejas y los ladrillos de la casa; el paso 
del tiempo con el turno de las cosechas, sus nochebuenas, advientos y 
semanas santas por las encaladas paredes; el caballo que me esperaba en 
la cuadra para mis paseos por el campo; las palabras tan sosegadas —es- 
culpidas también por el tiempo—- de las gentes pacíficas que me ro- 
dearon. Desprendido del humus materno como planta arrojada a nuevo 
clima, me golpearía abruptamente el viento del mundo. Y a través de 
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la Literatura quise ir expresando esta expedición del alma, las horas de 
soledad o de compañía humana; esta experiencia o fruto tardío (seco higo 
del desierto o albérchigo de jardín oriental), por si puede servir de 
refrigerio o enseñanza a los otros. Pero no cerremos con tan corta pa- 
rábola: soñar, pasar y morir, la historia de mi pequeña aventura, porque 
aún me dan ganas de seguir contando. Y no fuera escritor si no me 
aferrara trágicamente a cualquier partícula de experiencia, si no dijera 
con descarnada sinceridad lo que me enseñó el trato de los hombres y la 
meditación de las cosas. Vivir es aprender y someter este caballo brioso 
de la vida a ritmo, razón, armonía. Hacer de nuestra existencia algo tan 
propio e intransferible que tenga nuestra firma, que haya sido ahondado 
-—como dura incisión— con las letras de nuestro nombre. Hasta el ca- 
zador paleolítico quiso ser inmortal grabando en su pedazo de hueso el 
encuentro del bisonte y los ciervos propicios, y los signos o instrumentos 
que comenzaba a distinguir en el paisaje caótico. O se hace con el dolor 
y el goce vivido un tatuaje de imágenes, la señal de muchas fechas, la 
mancha quemante, la cicatriz o la piel arrugada que marcó nuestro paso. 


HL EL AÑO DE 1920 


La cifra redonda del año 20 se colorea y resuena de dramática vibración 
en la historia de nuestra juventud; asume la importancia de una fron- 
tera. Detrás de ella quedará el recato provincial, los páramos, ríos, nubes 
y sembradíos de la provincia, el tranquilo hidalgo madrugador que pude 
ser. Hasta formas económicas distintas se oponen al quieto estilo agrario, 
tan del siglo xvi hispanoamericano, poblado de reverencias y ritos en 
que vivieron nuestros padres. Ya se buscaba ansiosamente petróleo en 
Venezuela; se erigían en la cuenca del lago de Maracaibo los primeros 
taladros, iban los ingenieros levantando planos y martillando estratas, 
y gentes ávidas abandonaban sus oficios y pequeños beneficios tras de 
los dólares, aventuras y fiebres —que todo se ofrecía revuelto— en esos 
años caóticos, de hacinamiento, riesgo y azar de la industria petrolera. 
Algunos regresaban a nuestras frescas montañas a curarse unas fiebres 
palúdicas obtenidas en las selvas y ciénagas del Zulia. Contaban en las 


conversaciones de la plaza, mientras les llegaba la hora de tiritar o 


ingerir la dosis de quinina, historias de serpientes monstruosas o de 
flechas que traspasaban a los exploradores en la brava tierra inconquis- 
table de los indios motilones. Por fin brotó, iluminando con sus llamas 
todo el lago y proyectando fumarolas de purgatorio en la húmeda lejanía, 
el enorme pozo de La Rosa que era el espejismo de otro Dorado. ¿Y no 
se parecía a una nueva conquista la que ahora empezaba, dislocando 
nuestra vida sedentaria con gentes invasoras que hablan inglés y condu- 
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cen extrañas máquinas, así como los conquistadores españoles trajeron 
caballos, partesanas, arcabuces, lanzas y libros de oración para ofrecer 
el cielo a los indios? El Evangelio de la nueva edad podría ser aquel 
diccionario inglés de Webster en el que yo —siempre tan quimérico— 
me esforzaba en traducir los párrafos un poco ciceronianos de Lord 
Macaulay. Una perpetua andanza, más acre nerviosidad, diabólica busca 
del dinero porque ya no bastaban los frutos de la tierra y toda riqueza era 
expansivo gas que se escapa en la lengua de fuego de los mechurrios; un 
nuevo paraíso anglosajón de whisky and soda y películas de Hollywood 
con pistoleros y vampiresas, se nos prometía a nuestra segunda progenie 
aborigen. Unos se enriquecían y otros se empobrecían; muchos que fueron 
dueños pasaron a ser dependientes, o se les separó de la clase forastera 
y superior por las alambradas y cables de alta tensión que marcaban en 
los campamentos el límite entre dominadores y nativos. Se contaban 
terribles y novelescas fábulas del gran capitalismo ocupante, como aquella 
de la concesión “Barco”. 

Barco era el mestizo, hijo de la tierra, productor de plátanos y frutos 
menores; propietario, también, de una piragua que vende en los puerte- 
citos del lago su cacería y agricultura o la trueca por pescado seco y otros 
olorosos víveres de la civilización. Pero Barco duerme sin saberlo sobre 
océanos de petróleo, y cuando cuelga su chinchorro en el caney, no sabe 
que a sus pies trabajaron para él o para las compañías americanas, los 
duendes de la Geología. El cobrizo y sencillo Barco, metido en su fresca 
camiseta para el calor y en sus alpargatas de entrecasa, a un lado el 
machete para cortar bejucos o descabezar serpientes, es propietario, nada 
menos, que de un enorme vellocino geológico. Estratificaciones mile- 
narias, sepulcros de monstruos prehistóricos, depósitos marinos de las 
primeras edades de la Tierra, costras de mundos emergidos, pulverizados 
o hundidos, yacen a sus plantas. 

A Míster Barco (ya empezaban a llamarlo así), acaso porque había 
sido tan gentil y ofreció con frecuencia a los primeros visitantes yanquis 
la hospitalidad de su casa, y preparó para ellos sabrosos hervidos de lisa, 
extrañísimo venado en coco e incomparables lapas horneadas, le invitaron 
a que visitase los Estados Unidos. ¡Así sabían corresponderle a su rústica 
hospitalidad los nuevos amigos! Como gran pieza de cacería, mejor que 
sus lapas y sus venados, está viajando a Nueva York en camarote de 
primera, y casi acosado de los anfitriones que le adivinan los pensa- 
mientos, el buen Mr. Barco. Las escenas transcurren después —como en 
una película de Hollywood, de mucho espectáculo— en un gran hotel 
de Nueva York donde le ofrecen una cámara digna del rey de Siam, 
pues tiene incrustaciones de marfil; en ruidosos “cabarets” donde acuden 
espléndidas muchachas rubias a agasajarlo, y por último Cesto será lo 
más triste), en la Notaría donde cede a los potentes empresarios aquellas 
tierras que posee en las riberas del lago por doscientos mil dólares. El 
presidente de la Compañía le estrecha la mano en el momento de la 
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firma y en palabras muy inspiradas le felicita por ser adelantado del 
progreso, pionero de una utilísima civilización tecnológica, en regiones 
que hasta entonces fueron patrimonio realengo de la serpiente mapanare, 
el tigre y el dardo del indio motilón. Extremando la delicadeza, cuando 
Mr. Barco regresa al trópico, abierta ya su primera cuenta corriente, la 
Compañía le ofrece “algunos recuerdos para la familia”. Y como tiene 
tres hijas casaderas y es símbolo de distinción en tan remotísimas co- 
marcas tocar el piano, acepta el regalo de tres pianofortes. Así —-Mr. 
Barco es muy astuto— no habrá querellas en la familia. Todas tocarán 
en el piano propio. Y torna en gloria y majestad, a su selvático rincón 
lacustre, el generoso Mr. Barco. Pintará de colores nuevos su trajinada 
piragua. Lo recibirán entre palmas y casi le preparan, con grandes bo- 
rracheras de ron, una fiesta de San Benito. Trae cortes de tela y abun- 
dantes obsequios para conocidos y parientes. Ahora nadie pasará trabajo, 
y como doscientos mil dólares son mucho dinero, no impondrá la nece- 
sidad que los plátanos se vendan “pintones”. Las “niñas” elegirán cuida- 
dosamente sus maridos. Esto, hasta que pocos meses después, trayendo 
cabrias de acero y complicados instrumentos de perforación, las gentes 
de la Compañía lleguen por el lago a posesionarse de las tierras. Tardía- 
mente habría de saber Mr. Barco, y se enfermaría de tristeza, que vendió 
por poco dinero lo que valía millones de dólares. Los duendes de la 
Geología, los que también trabajaron durante millones de años, entraron 
al servicio de las Compañías americanas. Las hijas de Mr. Barco comen- 
zaron a estudiar inglés. En los nuevos y veloces tiempos que venían, era 
más necesario y hasta más elegante que tocar el piano. 

La riqueza petrolera que estaba surgiendo tendría, también, conse- 
cuencias políticas. (Esto lo comentaban gravemente en la casa, y como 
peligroso secreto que sólo se confía a las personas de mayor confianza, 
algunos avisados visitantes). Porque los venezolanos aceptaron las cró- 
nicas y caudillescas tiranías que venían sucediéndose en el país desde el 
tiempo de José Tadeo Monagas, pensaban que también las continuas 
revoluciones engendrarían nuevos caudillos. Y si los cambios no hacían 
nuestra felicidad política, desataban, al menos, el cerrado nudo de inte- 
reses y favores que forja cada régimen y permitían el ascenso a la cosa 
pública, de nuevas gentes. Era lo que nuestros liberales del siglo pasado 
llamaron la “alternabilidad republicana” cuando quisieron defender, en 
la radicalísima y utópica Constitución de 1864, el derecho a la insur- 
gencia, que de ponerse en práctica permitiría que en el turno de go- 
biernos cada venezolano hubiese sido, alternativamente, gobernante o 
gobernado, víctima o victimario. El grupo que escalaba el poder cobraría 
las ofensas y desmanes del grupo precedente, y el temor de las retaliacio- 
nes impondría una democracia empírica. Mas el diabólico negocio del 
petróleo iba a fortalecer al duro y tosco pastor que dominaba en la Ve- 
nezuela de 1920, y se llamaba Juan Vicente Gómez. En nuestra inter- 
nada provincia, protegida de su terrible poder por barreras de montañas, 
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y quizá por la mediocridad económica, la tiranía se notaba en la periódica 
conscripción de campesinos cuando había lejano amago de revuelta o 
parecía preciso reparar la carretera; en la fuga dramática de un general, 
adversario del caudillo, por breñas y páramos inaccesibles —verdadero 
hombre fantasma, baquiano de todos los escondrijos, a quien nunca 
alcanzaba la policía— y en dos o tres políticos que yacían con sus huesos 
y las barras de hierro a los pies, en una de las fortalezas de la dictadura. 
Del resto del país, más azotado, llegaba la crónica tremenda de gentes que 
perecieron, se envenenaron o se ahorcaron en las cárceles; de fugitivos 
que tomaron a merced de las olas un falucho que los aventó en cualquier 
playa antillana; de las mujeres —-madres o hijas de cautivos— que 
venían a llorar con sus mantos negros, con sus lutos de Parcas de la 
República, al paso del tirano y recibían los culatazos de la policía; o de 
aquellos caudillos, prisioneros hacía ya diez años, que en su mazmorra 
se dejaban crecer unas barbas que les llegaban a los pies como para atar 
con ellas la crónica del tiempo inclemente. Formas de una realidad cruel, 
légamo de putrefacción de un estilo de vida irremediable, que se ajustaba 
y oxidaba como cadena heredada, en el destino de los venezolanos. Y 
nosotros, los jóvenes, que en esa salida de la adolescencia habíamos soñado 
con la belleza, ¿qué íbamos a hacer por la más inmediata justicia? 


Afuera de nuestras montañas y domésticas tiranías el mundo estaba 
cambiando terriblemente, y queríamos acercarnos para verle la cara. 
Queríamos ser gentes de la época, hundidos en ella, y no testigos año- 
rantes de una provincia adormecida. Detrás de cada invento mecánico, 
de la perfección ya alcanzada por el cine y el fonógrafo, de los primeros 
ensayos de radiotelefonía, de las guerras y de los viajes en aeroplano, 
brotaban nuevas maneras de sentir o vivir. Detrás de los soldados que se 
dispersaron, se amotinaron o regresaron sin esperanza a sus aldeas al 
final de la Gran Guerra, surgieron demagogos y revoluciones que sacu- 
dirían al mundo entero. Brotaban países de nombres extraños y se derri- 
baban dinastías. Profetas que antes casi nadie conociera, pero cuyas pa- 
labras y consignas se trocaban en versículo sagrado, iban a configurar la 
Historia. Se hablaba desordenadamente de Marx, de Lenin, de León 
Trotski. Muchas gentes salieron de un asilo nocturno o de un café de 
proscritos, a predicar la sublevación inverosímil. Para tratar de enten- 
derla, consumíamos en la librería provinciana, y que el mismo ardor de 
los versos y las novelas los ya atrasados tomitos de una “Biblioteca Socio- 
lógica”. Una vieja pariente excéntrica, lectora de almanaques y coleccio- 
nista de aquellas estampas de reyes, reinas y princesas que obsequiaban 
las cajas de cigarrillos, se alarmaba ante la desaparición de las casas rei- 
nantes. Era como si en su juego ilusorio estuvieran escapándosele los 
personajes. ¿Cuáles serían ahora los nuevos mitos de las cajas de cigarri- 
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llos? Porque frente a su tosco mundo real cada persona erige otro de 
fábulas y fantasmas como los que vulgarizan las novelas por entregas 
y los folletines, o se regalan a los consumidores de tabaco. Aun las mu- 
jeres de la provincia sueñan con príncipes, héroes o villanos; con noc- 
turnos estranguladores, reinas de capa de armiño o bondadosas huérfanas 
que al final de la novela se libran de sus crueles enemigos. Según el 
fantástico charloteo de aquella pariente, desde que murió la hermosa y 
morena reina Draga, a comienzos del siglo, las cosas iban muy mal para 
las monarquías europeas. Dolíase que con un venerable viejo -—el más 
viejo de los gobernantes católicos— se hubiera deshecho el esplendor 
barroco de cúpulas doradas, castillos, parques, salones de conciertos, ríos 
y porcelanas, del emperador Francisco José. ¿Y qué había sido del 
exangiie Zarevich, de la orgullosa zarina Alejandra, de las bonitas prin- 
cesas, Olga, Tatiana, Anastasia, arrastradas por unos peludos hombres 
de látigo por las gélidas landas de Siberia, mientras en la lejana Petro- 
grado turbas de mujics invaden el Palacio de Invierno, derriban los mue- 
bles del trono para arrojarlos a la chimenea y beben vodka sobre los 
tapices? El gran barro de la gran Rusia, la paja y el lodo de las “isbas”, 
el sudor de las botas caminadoras y el aullante canto de venganza y 
liberación penetra en las iglesias y arranca y agita en sus muros a los 
inmóviles iconos. Sobre el río helado encallan mitras y dalmáticas de 
popes, enormes incensarios bizantinos. “Signos de Apocalipsis”, decía 
nuestra vieja pariente. “Peor que la Revolución Francesa”, comentaba ella 
que lo había leído en espeluznantes folletines. 

Como vivió en Furopa, antes de su viudez, me complacía en despertar 
su arbitraria fantasía cuentera. Le preguntaba cómo eran Roma, París, 
o Florencia. Me enseñaba sus álbumes de tarjetas postales. Me daba como 
un mágico anticipo del viaje que yo también debería hacer. Según su 
simple razonamiento, aquel mundo hermoso de catedrales, lagos suizos, 
reliquias de santos, balnearios y hoteles de invierno, y reyes -—casi mí- 
ticos reyes de baraja— que guardaba en sus tarjetas, se descompuso por 
culpa de los socialistas y anarquistas. Eram éstos los destructores de la 
civilización. Aparecieron sectas tenebrosas que justificaban los atentados 
políticos; se oponían a los derechos dinásticos de los soberanos y a lo que 
santificaban las leyes y las costumbres. “¡Cuidado, si los libros que lees 
te vuelven anarquista!”, solía recomendarme siempre. Yo no sabía si eran 
anarquistas aquellas ácidas novelas de Baroja, pobladas de inventores 
extravagantes, de seres enconados a fuerza de ser tímidos, de caminadores 
y conspiradores sin rumbo; o libros aún más sombríos como El fuego 
de Barbusse con sus tristes escenas de guerra, y El infierno de angustia 
y desengaño sexual que contempla el personaje desde la hendija de su 
habitación en un hotel misérrimo. ¡Y qué triste era el amor entre la 
urgencia de dinero, el hambre, el resentimiento y las sábanas manchadas! 
Quizás en la exasperación de semejantes protagonistas, en la trágica de- 
sesperanza con que roen el mundo, haya más verdad y poesía que en los 
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otros seres alelados, casi serafinescos, del más bobalicón romanticismo. Mi 
ánimo de verdad se entretenía malignamente en llegar hasta la raíz de 
las cosas; en tocar ese limo húmedo y descompuesto en que con frecuencia 
se asientan los lirios. Fuese, o no, anarquista, o hubiera asesinado a la 
reina Draga —como en las historias de mi vieja pariente—, una hosca 
frontera, una espinosa maleza de rebeldía me separaba ya de otras gene- 
raciones. Quisiera que no fuese así, y cada día claro me despertaba con 
un propósito de enmienda, de someterme a la mansa ley de los demás. 
No iba a discutir —porque parecía incómodo e inútil — sus gustos, sus 
juicios o su sistema de valores. Pero un silencio hosco o la urgencia de 
soledad impenetrable, un misterio que se cierra sobre mí mismo, pare- 
cían entonces más desdeñosos y ofensivos que las réplicas y las palabras. 
¿Es tonto, es demasiado soberbio, o está enfermo y lo desquiciaron las 
lecturas?, debieron preguntarse los parientes. Reflexionaba sobre el se- 
creto trágico de por qué los hijos sienten y piensan de modo tan diverso 
a los padres. En vano me amonestan sobre la más humilde y quieta 
obligación de vivir; de llevar la vida como un traje que se pone todos los 
días, con el que vamos al trabajo y sobre el cual el sol y la lluvia, la mano 
invisible del tiempo, hace su lenta tarea de desgaste. Un día el traje 
estará completamente descolorido y opaco, y ya nos aproximaremos a la 
muerte. 

Antes de todo eso, antes de que sobre el traje caigan las palmadas 
afectuosas de los amigos, los golpes de los adversarios, las caricias de las 
amantes, la insolación, el lodo, la tormenta, conviene gritar, rebelarse, 
conocer y expresar el mundo. Montarnos en los impulsos de la época 
como jinete que va a descubrir nuevos territorios. No basta que nos cuen- 
ten las fábulas del Dorado o los horrores del Infierno porque queremos 
llegar hasta ellos. El tiempo de mi generación; el frenesí que en otras 
tierras lanzaría a las gentes a las aventuras del arte o del conocimiento, 
parece estrellarse contra aquellos picachos andinos, coronados de frías 
nubes errantes, recorridos de negros pájaros altaneros que resguardaban 
los tejados de la provincia. Era preciso partir a lugares más bulliciosos 
donde las ideas y los sueños no se consuman en uno, sino choquen o 
desafíen los de los otros. 

Preparo entonces la marcha. Quemo en una noche de desvelo los 
nerviosos papeles que emborronó mi adolescencia y que no eran sino el 
conjuro al mundo que todavía ignoraba. Cuento las camisas que puedo 
llevar y los libros que me gustan. Prefiero, naturalmente, los más difíciles. 
Como joven personaje de tragedia estoy dispuesto a resolver los enigmas 
que me suscite el oráculo. Pienso que habrá más paz en esta casa, en 
sus muros encalados, en el chirimoyo que ornamenta el solar, en el pai- 
saje de sierras que se ven desde mi ventana, en el ritmo de las gentes 
que traen frutos del campo y cuidan los animales domésticos; en el calor 
de la sopa y la pausada conversación de la familia, cuando yo esté dis- 
tante. Subo, en la madrugada, a la mula que a través de riscos, páramos 
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ventosos y desfiladeros, habrá de dejarme en uno de los puertecitos del 
lago. Allí se toma un viejo vapor de ruedas que irónicamente se deno- 
mina “El Progreso”. 


Aseguro las correas y pretales de la montura; pruebo el freno y los 
estribos, amarro la cobija de pellón que me servirá para los fríos y las 
lluvias de la travesía; tengo un pequeño revólver en el bolsillo por si en 
las emboscadas de los páramos ——donde llaman la “Piedra Gorda”, el 
“Paramito” o la medrosa “Cuesta de la Mocotí”— se esconden todavía los 
bandidos, y salgo del viejo portón de la casa. En el camino —como en 
otra ruta de joven Don Quijote — encontraré ventas y venteros, mari- 
tornes y doncellas, paisajes de los más varios climas, y otros estudiantes 
que sacudidos de la misma tentación marchaban a Caracas. Caracas era 
tan sólo el primer nombre; la primera escala de nuestra perplejidad. 


IV. ESTACION EN CARACAS 


Estaban ya las cartas de recomendación, los zapatos nuevos, los espejos 
de las sastrerías y sombrererías, el retrato que se remite a la familia, 
el tarareo de la canción de moda, para sumirme en esa Caracas del año 
20 que más que capital de la República parecía del desengaño venezo- 
lano. ¿Es ésta la ciudad tan ponderada?, decía al descender de la estación 
y enfrentarme al paisaje frontero de colinas ocres y casuchas proletarias 
trepadas sobre el barranco; los depósitos de café del barrio de Caño 
Amarillo, el zinc de las bodegas, las pulperías de isleños y las lavan- 
derías de chinos. Un Arco de la Federación en argamasa pintarrajeada 
para que a fines del siglo pasado entraran los generales victoriosos (Ca- 
racas siempre esperó como muchacha pobre que un general viniera a 
hacerla suya “por palabra de matrimonio” o “detrás de la puerta”), y el 
espléndido varillaje de una ceiba que resistió, mejor que las paredes y 
los hombres, el embate de una historia de trágica inseguridad. Fustazos 
del cochero a los caballos, la curva violenta en una bocacalle; muchachas 
acodadas en las ventanas sobre cursis cojines, la hornacina colonial con 
su santo, y nos detenemos a la puerta de la casa de pensión. Gritos y 
voces que resultan precipitados y altos para mi comedimiento montañés; 
tuteo igualitario que no sabemos si es cordial o insolente, y la marcha 
por la galería con mi empolvada maleta a tomar posesión del cuarto. 
Como cumpliendo un rito, me señalan el aguamanil con su descascarada 
jofaina; el “tobo” para las aguas sucias, el camastro de hierro y me en- 
tregan —como si fuera manípulo o sobrepelliz— una toalla. En el rec- 
tángulo donde se manchó de tiempo y moscas el papel de tapicería; 
entre cenefas desvanecidas, bajo el bombillo eléctrico sin pantalla (será 
el bombillo de tantos insomnios), continuará esculpiéndose nuestra ju- 
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ventud. Á veces el escorzo absorbe la serenidad de la forma; los brazos 
caerán lánguidos y aburridos; el cabello se revuelve; los cabos de ciga- 
rrillos se amontonan en el cenicero; el calor y el sopor se acuestan como 
perro angurriento a los pies de la cama, el instinto de lujuria Cel verraco 
hediondo que llevamos dentro) combate con el impulso de belleza y de 
orden, y pedimos a un libro la enseñanza y estímulo que nos niega la 
voluntad bostezante. Haremos gimnasia sueca; nos levantaremos de ma- 
drugada, señalaremos en un cuadro —como en los noviciados religiosos— 
las tareas de cada día; dormiremos en lecho de duras tablas para que 
ninguna hurí del profeta, semejante a las que pintan en los frascos de 
lociones, penetre de contrabando en los sueños, y seremos tan fanáticos 
para la vocación, como aquel García Moreno, presidente del Ecuador, 
quien en sus tiempos de estudiante se rapaba la cabeza para no sentir el 
deseo de vagar por las calles y seguir a las mujeres. Pero todo ser puro 
en aquella Venezuela en que triunfaban los más audaces y cínicos (ya 
lo observé cuando hice entrega de las cartas de recomendación) tenía 
que preguntarse si valía la pena cumplir la vigilia de Parsifal en busca 
del vaso sagrado. ¡Cuántas generaciones se frustraron persiguiendo esa 
copa divina que debía contener sólo unas gotas de libertad; las necesarias 
para producir la alegría del pueblo en servidumbre! Al final de toda 
ascesis, de este pulimento del alma para su tarea superior, nos esperaban 
—como a las mejores y dignas gentes del país— las cárceles de Juan 
Vicente Gómez. Ya se preguntaban algunos compañeros de curso si 
contra el heroísmo sin esperanza no era mejor plegarse a una moral 
acomodaticia que permitiera vivir, satisfacer la nutrición y el sexo; y 
ocultarnos a soñar con la inasible Utopía. “Muchachos, si yo tuviera 
veinte años como ustedes”, solía decirnos tomando una copa o recitando 
unos versos cualesquiera de los hombres cansados (medrosos y pequeños 
funcionarios que todavía cuidan la ropa limpia) de la generación ante- 
rior. Pero ellos, alguna vez, tuvieron veinte años, y como los nuestros, 
fueron cayendo en el tedio o la impasibilidad. Se asearon en las palan- 
ganas de las mismas casas de pensión, comieron la misma carne magra, 
sufrieron una enfermedad venérea, quemaron con la ceniza de sus ciga- 
rrillos el paso efímero y discontinuo de tantos sueños. Venezuela, como 
un país que no había llegado aún a la Lógica y a la Historia, seguía 
venerando su dragón legendario; aquel cocodrilo del trópico posado en 
el limo y el caño sucio de tanta iniquidad, que era entonces el Dictador. 
Daban a entender los periódicos que protegía la Agricultura y la Gana- 
dería; que amaba más a las vacas que a los hombres; que le placía en el 
verano que los sementales bramaran llamando a las terneras jóvenes, y 
los hombres a las hembras como si fueran vacas, y realizado el acto 
sexual y engendrado el novillo, que los animales volvieran a sus establos 
y rumiaran en paz su ración de afrecho, alfalfa y melaza. Los presos 
políticos compondrán las carreteras; la policía custodiará el dinero de los 
bancos amigos, y un bachiller hambreado pondrá en florida prosa aquel 
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ideal de estabilidad y de inercia que era el de su política. ¿A qué apurarse 
y precipitar el tiempo? Las vacas, como las mujeres, tienen su ciclo de 
parir; la vaca horra a quien se le secaron las ubres se entrega al cuchillo 
del matarife, y la llaga del preso indica si es el tiempo de libertarlo, 
mandarlo a la enfermería o buscarle el ataúd. La naturaleza sigue ha- 
ciendo crecer los ríos, levanta el polvo de las tolvaneras y el tropel de 
las cimarroneras; hace aullar al jaguar y silbar a la serpiente en los 
campos de Venezuela. Y cuando hay bastante carroña en la tierra y el 
verano enflaqueció o despaletó los animales en las estepas, los zamuros 
de riguroso luto vienen a cumplir su acto ritual. Son sepultureros de la 
República y libran de problemas al gobierno. 


Otro miedo adolescente era el de nuestra carne pecadora. El cuerpo que 
iba a dar a la cortesana el mordisco que no pudo dar a la novia. Hablaban 
de eso los jóvenes, y llevaban a su cuarto de pensión los ungiientos y las 
botellas de desinfectantes, para defenderse de algún contagio. El triste 
olor de dichas cosas se confunde con el de los cigarrillos interminables, 
la ropa colgada en la percha y las páginas tediosas de un libro de De- 
recho Romano. Mientras llega el auténtico momento del amor puro, nos 
invaden estas vaharadas de asfixiante sensualidad. ¿Qué será de los jó- 
venes árboles, de ramaje tan lozano, que acaso caerán vencidos por la 
infección imprevisible? Cada generación que toma sitio en el mundo 
piensa que es más sensible que las anteriores, y por ello más expuesta a 
la asechanza, el sacrificio y la muerte. “Los amados de los dioses mueren 
jóvenes”, era un lugar común que se repetía en todas las elegías; y na- 
turalmente nosotros nos considerábamos “amados de los dioses”. La cárcel 
o la enfermedad eran casi una encrucijada para la juventud de entonces. 
Analizamos con pretendida objetividad la herencia de nuestros padres, 
los abortos de nuestras madres, la locura de algún pariente, los extraños 
síntomas que acaso nos diferencian de la mayoría de los hombres que 
jamás sintieron su cuerpo o se nutrieron de él, como un manzano pa- 
radisíaco. 

En una escuela universitaria el Dr. Razetti daba dos veces a la semana 
sus casi aterradoras conferencias sobre vida sexual. Era hombre vibrante 
y polémico que, socorrido de su ciencia y su espíritu misionero, asumió 
la terrible tarea de combatir vicios y enseñarnos un poco de viril austeri- 
dad a los venezolanos. O su eterno inconformismo ante las circunstan- 
cias del país necesitaba siempre una cruzada mística (él que abjuraba de 
todas las religiones) para sublimar su pasión. Ahora en sus muy debatidas 
lecciones dijérase que iba a hacer una teoría del hombre nuestro a través 
de la relación de los sexos. “La cultura se prueba también en la relación 
erótica —decía el Dr. Razetti— y por eso un viejo pueblo como Francia 
impregna de amor y de inteligencia cuanto hace con su claro estilo. ¿Por 
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qué no ha de marcarse de razón y de conciencia el abrazo de los aman- 
tes?” Pero los venezolanos íbamos al amor como a una emboscada oscura, 
como a la boca de un pozo séptico. Desde que los soldados españoles, los 
marineros y los pícaros que debieron ser nuestros antecesores contami- 
naban a las indias con aquellas bubas cauterizadas con piedra infernal e 
iban a buscar los bejucos, las yerbas o la balsámica copaiba para reparo de 
sus llagas, una corriente de sangre impura circula por nuestras venas, 
y estalla en la crueldad de algún caudillo, la discontinuidad psíquica, el 
rencor y desamparo de innumerables gentes. Parece asomar, pidiendo 
justicia, en más de una cara mestiza. Sobre el amor auténtico se impuso 
el pecado, la lujuria y la violación. El soldado perseguía a la india; y el 
encomendero ejercitó su derecho de pernada. El hijo de la sorpresa, o de 
las venas que se hincharon sin amarse, está siempre gruñiendo su bas- 
tardía. 


Hablaba Razetti de una educación que nos liberara del miedo y nos 
enseñase a gobernar y cuidar nuestro cuerpo. Según él, había que men- 
cionar aquellas cosas que no se nombran en público y hieren los oídos 
de la buena sociedad. Porque todos los seres que se aman quieren acostarse 
juntos, frotar su piel y sorber su aliento, confundirse como las ramas 
de una enredadera, ser la hiedra y el muro, para que la vida salga por la 
ventana abierta, buscando la brisa, con la alegría matinal de un pájaro. 
Ni la novia más casta quisiera recibir la dádiva de mutilación de Abe- 
lardo a Eloísa. De los perfectos amantes que parecía invocar utópicamente 
el Dr. Razetti, debían salir los venezolanos alegres y animosos que está- 
bamos necesitando. Del estupro, la enfermedad, el encuentro culpable y 
avergonzado, salieron ya muchas gentes resentidas, abúlicas y tristes. 
Salieron simultáneamente —gemelos de la noche— los verdugos y los 
esclavos. Una especie de horrible sevicia sexual restallaba en las cárceles 
de Venezuela en el látigo de los carceleros. Había que llevar el alfabeto 
y el amor -—que es también otro alfabeto— a tantos seres que aún 
flotan como en el légamo baboso del primer día de la creación. 

Y siguiendo el sermón misionero nos explicaba aquella extraña dua- 
lidad que no concilia el hombre criollo, entre el amor abstracto y suspi- 
rante por la novia encerrada a quien se ve una vez a la semana y se le 
llevan versos románticos, y la otra exigencia de las hormonas sanas que 
a veces se apaciguan con la criada. O ésta recibía la ofrenda carnal que 
estaba destinada a la señorita. Ciertos versos de nuestros poetas román- 
ticos parecían, así, documentos de una frustración personal. El poeta 
invoca a Dulcinea pero se acuesta con Maritornes. No tiene tampoco la 
acerada castidad de Don Quijote para resistirla en la noche calurosa de 
la Venta, en nombre de una idea superior. Don Quijote había nacido 
para vencer monstruos e imponer la justicia. Y pasa con sus bragas bien 
ajustadas y su espada vengadora, frente al pecho de repollo y el olor a 
cecina y ajo que le ofrecía la ventera servicial. 
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Pero los mismos que escucharon con atención a Razetti y se prometían 
ser caballeros sin tacha, Bayardos de un nuevo amor, se escapaban, 
después, a la desconsolada visita a un prostíbulo. Otros quizás conspi- 
raban para una hipotética revolución —siempre retardada por el alma- 
naque— que estallaría cuando cualquiera de los viejos políticos proscri- 
tos desembarcara en una costa solitaria; cuando cambiaran la guardia de 
un cuartel; cuando al viejo dictador le diese otro ataque de su enferme- 
dad crónica, Pero ¿quién sabe esto; quién distingue entre tantas caras 
evasivas y asustadas los futuros traidores o los futuros héroes? Y hay el 
peligro —-que ya experimentan algunos— de pedir a lo cabalístico y 
esotérico los testimonios de certeza que nos niega la vida real: los que 
consultan adivinas se dedican al espiritismo y la teosofía y aguardan que 
los espíritus les traigan la flor de loto de la perfección. 

Para gentes más sanas o menos ilusas, aquella Caracas del año 20 no 
disponía de demasiados sitios de atracción. Nos aburren ya los muy de- 
clamados dramas españoles que representan en un teatro; la chocarrería 
de una tanda de zarzuela; los valses de la Plaza Bolívar en las noches 
de retreta; los mismos borrachitos de sombrero de paja que beben su 
ron en las botillerfas. Uno sabía inglés y repetía siempre con lengua 
estropajosa: “A thing of beauty is a joy for ever”. Pero le convenían más, 
y también sabía decirlos, los primeros versos de la Oda a un ruiseñor: 
“My heart aches, and a drowsy numbness pain. My sense, as though 
of hemlock. 1 had drunk”. 

Así llegábamos, entre deseosos y tímidos, a las casas de la calle de 
Horno Negro. Era a la vez una estación avergonzada y ansiosa; quizás la 
necesidad de amor que no disponía para esa noche sino de los brazos 
mercenarios. O porque somos jóvenes y nos consideran inagotablemente 
fuertes; porque parecen descubrir en nosotros la virginidad de la pasión, 
esas mujeres nos darán la ternura que niegan a sus clientes de paso. 
Quisiéramos no tener nombre; ser el visitante anónimo, el extraviado en 
la noche, para su excesivo celo, Alienta todavía en nosotros —último y 
penoso destello de la adolescencia—, conflicto de sensualidad y senti- 
mentalidad, adiós al seno materno mientras acabamos de instalarnos en 
la áspera sociedad de los hombres, un impulso de comunicación y com- 
pañía. Pasamos los detalles grotescos de la casa: las oleografías del salón; 
la voz bronca de la Celestina; las gesticulaciones del músico homosexual 
que toca el piano; los hombres hoscos —-quizás de la policía— que se 
repantigan altaneramente en las sillas y ordenan trago para todos; ese 
olor de lociones ordinarias, de polvos de arroz, de anís y sábanas almido- 
nadas, de todos los prostíbulos. Y el paso, también vergonzoso, por aque- 
llas galerías de vidrios multicolores, donde la muchacha que en ese mo- 
mento nos gusta invita a su habitación. A la orilla del lecho, mientras 
ella se despoja de los zapatos y las piedras falsas, escuchamos su historia 
humilde de campesina, de obrera, de simple confundida mental. Afuera 
arde y revolotea la noche de Caracas como enjambre de encandiladas y 
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rabiosas cantáridas. En ese sur de la ciudad -—por las quebradas y ba- 
rrancos eumogotados donde se escondieron los conspiradores y huyen 
los asesinos— el río Guaire arrastra su corriente de detritus. Miro el 
reloj de la medianoche y emprendo el desconsolado regreso a la pensión. 


La tertulia de los viejos escritores —por quienes desde mi provincia tenía 
un respeto litúrgico— se celebraba en una cervecería de la Plaza Bolívar 
donde iban llegando al mediodía después de sus menesteres ministeriales 
o periodísticos, y podía prolongarse hasta la noche. Bastaba para un joven 
como yo pagar su consumo o adelantarse a pagar el de los otros, para 
escuchar la plática de aquellos letrados bohemios o venerables. La común 
pobreza de la vida venezolana de entonces frecuentemente los mantenía 
en posición 'mediocre cuando no laudaban al gobierno en prosa o en 
verso, o cuando un ministro —respetuoso del estilo— no les encargaba la 
conversión a lenguaje literario de los informes y memorias que cada año 
se presentaban a un Congreso fantasmal. Y aquel foro de la cervecería 
habitualmente se veía invadido de cobradores y usureros con quienes 
tenían largas cuentas, y que les pignoraban los salarios. Era un ejercicio 
de ingenio decirle al personaje intruso frases tan mordientes y agudas que 
le intimidaran. O para que se marchase pronto, la conversación se hacía 
intencionadamente sutil: se hablaba de las paradojas de Wilde, de las 
frases más excéntricas de Bernard Shaw, de los versos de Baudelaire. 
Evidentemente algunos de esos escritores tenían talento; conversaron con 
gracia, más de lo que escribieron; eran un poco la flor desengañada de 
una Venezuela que no podía aprovecharlos, y su frustración histórica se 
escapaba por el camino de la ironía y del sarcasmo. Quizás eran menos 
cínicos de lo que aparentaban. Como todas las generaciones inadaptadas 
y románticas, “vinieron demasiado tarde o demasiado pronto, a un mundo 
demasiado viejo”. Alguna vez, por gracia de un caudillo o humor de un 
ministro inteligente, representaron a Venezuela en el extranjero: fueron 
cónsules, secretarios de legación o plenipotenciarios; conocieron a Rubén 
Darío; entretuvieron sus ocios diplomáticos traduciendo versos parna- 
sianos; regresaron al país con una querida francesa que después pasaría a 
manos de un comerciante próspero, y miraban correr ya la vida, con 
escasísima ilusión, arrimados a su puesto de sufridos redactores. Se había 
eliminado de la existencia nacional casi todo problema serio, y la co- 
rrecta prosa de los escritores se empleaba para los mínimos y decorativos 
menesteres de contestar una nota oficial o escribir un discurso patriótico. 
La vida se plegaba a su propia inseguridad y desorden, y quizás eso mismo 
(la lucha con el usurero, la complicación amorosa con una mujer, la 
improvisada fiesta bohemia) les mantenía aparentemente alegres. O apre- 
sados en la contingencia de un país sin horizontes espirituales, se entre- 
tenían en su mundo de mediocre evasión. Todos estamos cautivos en esta 
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tierra ——decía uno de ellos-— y la diferencia es que unos podemos tomar 
el sol, recorrer las calles como si fuera el corredor de la cárcel, y a otros 
les tapiaron el calabozo. 

Como proscritos de la Historia contemporánea Chabía pasado el tiem- 
po en que un Fermín Toro podía decir frases de sumo ropaje cívico al 
dictador José Tadeo Monagas, y Juan Vicente González denunciar los 
crímenes de la tiranía; el tiempo en que se luchaba por la libertad y la 
organización civil de la República) parecían nutrirse de un mundo de 
frases y anécdotas. Cada uno de ellos pensaba su chiste o su improntu 
ingenioso para suscitar la risa o la admiración de la tertulia. En la pe- 
queña Caracas de entonces, de gentes ociosas y a medio comer, la buena 
frase era como coloreada banderilla que se esgrimía de mano en mano. 
Se inventaban cuentos para demostrar la supina estupidez del dictador, 
o se leía en la Historia de Venezuela como en un viejo libro en que se 
mezclaron las idealizadas novelas de caballería de la guerra de la Inde- 
pendencia, con los elementales chascarrillos de Bertoldo. 

A veces los jóvenes indignados de tanta decadencia y resignación, colé- 
ricos por la última ignominia que nos contaron en la calle, les preguntá- 
bamos por qué el país que fue tan creador y viril durante los días de 
Bolívar, cayó en irremediable derrota. Vivíamos sobre un charco dor- 
mido, de aguas negras e inmóviles, donde sólo se abulta la gárgara de 
los sapos. Y uno de esos escritores ——como para impresionarnos más con 
las paradojas que convencernos con la veracidad— desenvolvía su extraña 
tesis: 

—Quizás estamos pagando, y pagaremos quién sabe cuántas decenas 
de años, las equivocaciones de Bolívar. Porque el Libertador tuvo la mala 
ocurrencia de levantar la gente de este país para ir a combatir a los 
españoles en toda la América del Sur. Como hablaba fogosamente y tenía 
tanto garbo personal, los venezolanos dejaron sus casas, sus tachuelas 
de plata, sus arcones de sándalo, caoba y alcanfor, y le siguieron en la 
marcha desesperada. Morían muchos en el páramo de Pisba, en los des- 
filaderos del Juanambú. Pero esa bandera de Colombia (Colombia se 
llama el poema que inventó su cabeza) flameaba cada vez más lejos. Su 
palabra hacía caminar y pelear a gentes que no se hubieran juntado nunca 
como nuestros laneros levantiscos, los “reinosos” y “guates” de la Nueva 
Granada, los taciturnos pastusos, los complicadísimos peruanos. ¿Es loco, 
dios o demonio”, debieron preguntarse, a lo largo de su peregrinación 
americana, Santander y el doctor Restrepo, el poeta Olmedo y el señor 
Riva Agúero, Santa Cruz y Monteagudo. Y venían a Caracas, después de 
cuatro o más meses, las noticias de las batallas y de los tratados; pero las 
niñas Aristeiguietas, flor del mantuanaje, no tenían siquiera una man- 
tilla para ir a misa, y María Antonia Bolívar, a pesar de su habilidad, 
confesaba al Libertador que tendría que casar a su sobrina con un 
“negro” para salvar la familia. Y los últimos propietarios españoles se 
iban a Cuba, a Puerto Rico, a la propia península, a buscar la protección 
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de Fernando VII. Dejaban en Venezuela las casas sin tejas, los campos 
enmogotados, la cimarronera de reses bravas. 

Y quienes tornaron de Ayacucho, después de quince años de pelear, 
eran ya los héroes cansados. Los que se conservaron fuertes disputaban a 
los letrados civiles su derecho a la dirección de la tierra. Parecían tan 
revoltosos y embrolladores como Mariño, Bermúdez, o el lancero linaje 
de los Monagas. Otros arrastraban sus piernas de palo, sus ojos de vidrio, 
sus cicatrices, el indomable mal de piedra, del general Urdaneta. Habían 
muerto los mejores —entre ellos Bolívar y Sucre— y la destrucción de la 
clase culta impuso el predominio de la gente rural. Páez domina por 
tantos años no sólo porque era el guerrero de Las Queseras del Medio, 
sino porque sabía colear toros como el mejor jinete de Cagua o Villa de 
Cura; mantener y curar su cuerda de gallos invencibles, derribar en la 
lucha cuerpo a cuerpo a todos sus compadres. 

Somos sólo los descendientes de esos héroes cansados que venían a 
reclamar su pensión y su mecedora, su tabaquito del Guácharo para 
pasar la vejez, o —por el contrario— de aquella masa rural que dominaba 
Páez y levantó Ezequiel Zamora. Abulia y barbarie pesan, por igual, en 
nuestra argamasa étnica. O tendremos que asimilar toda esa revulsión 
de gentes y de sangres que se precipitaron desde la guerra de Indepen- 
dencia; que colmaron el matadero de la “Federación”; tendremos que 
civilizar al flechero guaiquerí, al negro de Barlovento, al indio de Gua- 
yana; a aquel peón andino convertido en soldado que considera normal 
darle al “amigo” un “machetacito”. Infundir, también, dignidad y coraje 
al aristocrático y fofo descendiente de los héroes cansados y de los con- 
quistadores del valle de Caracas, para que este país alcance un minimum 
de armonía humana. 

Y mirando a los contertulios más jóvenes: 

—Quizás eso corresponda a la generación de ustedes. Aquí, cada vein- 
ticinco o treinta años, cuando revienta un tirano o entra a Caracas una 
tropa invasora, la juventud se reúne para “organizar el país”. Hacen un 
programa de reivindicaciones cívicas. Vuelven a repetir las mismas pala- 
bras. Con frecuencia, los firmantes del manifiesto, dos meses después, 
están ya en la cárcel. He visto esas cosas desde el año 88, cuando los 
estudiantes derribaron las estatuas de Guzmán. Después, cuando entró 
Cipriano Castro a Caracas. Luego, a comienzos de 1909, cuando Gómez 
sustituía a Castro. 


Pero como el escritor podía comprometerse diciendo algo peligroso, 
pagó su cerveza y pidió a las puertas de la botillería un coche que lo 
condujera a su casa. Sobre el cielo de Caracas gravita un mediodía ca- 
liente e inmóvil; se escurre contra el muro blanco una beata que sale 
de la iglesia; cabecean de sueño los árboles de la plaza; rechina contra 
los rieles y el asfalto un pesado tranvía; se esparce a lo lejos ——como un 
alarido— la corneta de un cuartel. También nosotros nos marchamos 
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buscando un poco de sombra en la desazón de nuestro destino. No somos 
precisamente héroes, pero quisiéramos hacer algo o partir muy lejos. 


V. DIAS DE MARCHA 


Una muchacha se quedó con nuestras primeras palabras de amor en sus 
rosadas orejas; fue tentación de una noche en que el mar y nosotros 
estábamos rabiosamente jóvenes y decidimos —como todas las personas 
que se enrumban— tener novia y empleo. Pero ni siquiera me pude 
despedir de ella y la vida —como ese pedazo de mar que mirábamos con 
las manos juntas desde el jardín del hotel — me empujará con su resaca. 
Era ya el año de 1923, de tremendo y ventoso cambio en la historia de 
mi juventud. He de perder durante mucho tiempo el gusto por los trajes 
nuevos y los zapatos charolados del día de fiesta, por la playa de alegres 
bañistas y aquella despreocupación —fingidamente elegante— con que 
me hubiera afirmado en el mundo. Voy a decir adiós al collado florido 
donde danzaban los días y al propósito de hacer obras de arte cuya 
primera virtud fuera la del estilo. Se iba a dispersar en atormentada co- 
yuntura aquella generación que compartió confiadamente sus copas de 
cerveza, las confidencias de sus novias, la perplejidad de sus libros o las 
fiestas estimulantes con tan lindas muchachas que apretábamos como 
mariposas ardientes, entre sus trajecitos de organdí. Comenzaba una 
diáspora venezolana en esos años que seguían siendo los de la Dictadura, 
y muchos nos fuimos —casi secretamente— a sufrir, rehacernos o des- 
hacernos en tierras lejanas. De tiempo en tiempo nos cruzábamos men- 
sajes ya más trágicos y desengañados. Partí, es cierto, sin ninguna voca- 
ción de héroe, quizás defendiendo egoístamente lo más personal e in- 
transferible. 


La policía estuvo buscando en las pensiones de estudiantes a aquellos 
que directa o indirectamente participaron en una huelga de tranviarios 
que quiso remecer la adormecida Caracas. Fuera de aprobarla tácitamente; 
de pensar de manera —apenas compasiva— que era tiempo de que a los 
obreros se les pagase mejor; de advertir que esos movimientos sociales 
por pequeños que pareciesen estaban creando las futuras fuerzas de in- 
surgencia, yo no tenía la menor formación o vocación política. No puse 
demasiado riesgo en ello, y fui sólo de los anónimos estudiantes que sim- 
patizaron con los obreros. Tampoco —pusilánimemente— iba a compro- 
meterme hasta caer en las prisiones de Venezuela. Siempre me infun- 
dieron espanto aquellos ex cautivos que volvían de las mazmorras dicta- 
toriales con la voluntad, los huesos o las hormonas deshechas, y ambu- 
laban como fantasmas por las calles, como evadiéndose aún de los es- 
birros invisibles. 
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¿Qué es mejor: conservar la vida o jugarla de una vez en la aventura 
ciega?, fue acaso una pregunta ínsita a nuestro destino juvenil. Luché 
por la respuesta innumerables veces. Quizás soy de extracción burguesa, 
y pensé que el cambio moral de nuestros pueblos no se logra con aislados 
gestos individuales. Es inmensa y tranquila obra de educación para le- 
vantar sobre la crueldad, el atropello y la demasía —tan frecuentes en 
nuestro turbio proceso histórico— otros valores de convivencia y tole- 
rancia. Desde las palabras hasta las acciones, hay que tejer la compleja 
trama de nuestra conciencia moral. Quizás nos encanallecimos en exceso 
y las cosas no mejorarán porque un valeroso hizo saltar un barril de 
pólvora. No estaba dispuesto, con mis ganas de cultivar mi espíritu, de 
escribir libros, de participar en la viva sociedad de las gentes, a ir a caer 
en los presidios de Gómez. Es lógico que uno a los veinte años se con- 
sidere del linaje de los mejores; y ¿hasta cuándo -—ésta era otra pre- 
gunta— los mejores perecen en nuestro país para que triunfen los más 
torpes o desmandados? No; no haría la ofrenda de mi cuerpo ni de mi 
alma a ese Saturno goyesco que devora a los idealistas suicidas. Quería 
mi cuerpo veinteañero que me llevaba briosamente por los caminos del 
mundo; quería mis ojos y mi mente dispuestos a disfrutar de los libros 
y las obras de arte, y defender mi libertad inalienable (que mora a solas 
conmigo y contradice prejuicios y convenciones que todos repiten), y de 
que no me despojaría ningún gendarme de los que arrastran a culatazos 
a los estudiantes. Era, acaso, preciso huir, como quien abandona una 
tierra invadida por ratas pestíferas. 

Regresé a la provincia para asistir a otro drama de la precoz consuma- 
ción de la juventud: la ruina de mi familia. Había caído mala plaga 
sobre los campos; no se pudieron pagar las hipotecas sobre las tierras 
pignoradas a las casas de comercio, a causa de la catastrófica baja del 
café. ¡Y los sueños de mi padre de hacer nuevos canales de riego, de 
cambiar las ruedas de las trilladoras, de sembrar los suelos cansados! Fue 
mal año de langostas, usureros y crecientes. Los ríos cordilleranos como 
guerrilleros bravíos estuvieron cortando a tajo los caminos. Se amontonaba 
el fruto porque no había arreos bastantes que lo llevaran — por tierras 
anegadas o cuestas gredosas donde el lodo resbala como jabón— a los 
puertos del lago. Y cada tarde, un telegrama de los comisionistas anun- 
ciaba precios más bajos. “Tres cuartos, un punto menos” en los mercados 
de Nueva York y de Hamburgo. ¿Qué sabíamos nosotros de los juegos de 
bolsa en lugares tan lejanos? Sabíamos que había que arreglar cada sábado 
la cuenta de Dámaso, de Roso, de Deogracias, de Resurrección, los fieles 
pisatarios. Y mandar las velas y el cajón para el entierro del angelito, y 
el ron para los peones que participan en el rosario cantado, las medicinas 
de la mujer enferma, la mistela y las “mantecadas” con que se celebran 
los matrimonios, y el ritmo casi cósmico de esas vidas humildes, producto 
del suelo como los bucares y los ceibos, que piden su muda de ropa, sus 
alpargatas, su camisa de liencillo y el pedacito de monte donde levanta- 
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rán sus sembrados. No era, sin duda, justa esa organización entre patriar- 
ca y feudal: que los hijos del maestro Concho sirvieran a mi padre como 
el maestro Concho había servido a mi abuelo, y que todos buscaran una 
menesterosa protección contra el hambre y la recluta, bajo los aleros de 
la casa. O que en un mediodía zumbante de chicharras y furiosos tábanos 
en el potrero, nos fuésemos a dormir con la muchacha campesina y a 
tomar sus senos, sencillamente, como quien recorriendo la huerta se apo- 
dera de las pomarrosas o las guayabas. “¿Y qué dirá mi taita?”, es casi 
su única protesta. Pero esclavo del sol en el estarje, enyugando los bue- 
yes en la pesada cuchilla de monte, espantando los pericos del maizal 
o descabezando la víbora; taciturno entre su ruana que le protege del 
aguacero, y mascando su pasta de tabaco, el “taita” no dice nada o sigue 
la fatalidad de su destino. Su vida apegada a la gleba depende de las 
nubes que pasan, de las aguas que hincharon la quebrada, del amarillo 
escuadrón de langostas que aparecieron en el barbecho. Pero le gusta al 
menos —y ésta es su compensación afectiva— tenderse en la tarde 
junto a un pilar del corredor; pedir permiso para tomar su copa de aguar- 
diente que evita los “pasmos”; oírse llamar “Maestro Concho” y contarnos 
sus despaciosas y sentenciosas historias. En el fondo le respetamos como 
un patriarca. Pero también él y los suyos sufrirían una desgarradora 
experiencia, cuando un día los rábulas del Tribunal con su papel sellado 
comparecieron al embargo perentorio y la ocupación de las tierras. 

El último Paraíso se desvanecía en mí. Con las palabras de la subasta 
y el remate judicial, ya me cortaban de raíz de aquel sitio tocado por 
mis manos y hollado por mis plantas; tierra donde soñé, dormí, sembré, 
forniqué, que más que ese suelo más grande de que hablan los libros 
de Historia, profanado por tiranos y verdugos, era mi pedacito de patria 
entrañable. Cosas y naturaleza que parecían haber crecido con el sínaro 
y el bucare; advertí los primeros mugidos de la creciente, presencié 
cómo el becerro se trocó en toro padrote, y cómo el chalán amansaba el 
potrillo. Era una lenta crónica de nubes y de almácigos; de días que se 
reflejan en la palma de mi mano como en un espejito; de floración de 
pomarrosas, cafetos y muchachas; de tarea que uno hace como atando 
pacientemente uno y otro nudo en el pañuelo de la vida. Ahora estas 
cosas parecen desconocernos, y nos arrancarán para siempre este paisaje 
tan hecho a muestra mirada, tan recortado a la altura de nuestro corazón, 
que formaban la loma verde y el cercado de piedras, y el varillaje de 
árboles donde habían prendido el cielo como una manta azul. Estaba 
mudo, y ni siquiera empalidecí mientras los hombres de la Ley siguen 
leyendo su inventario. Junto al portón con el caballo ensillado, asiéndolo 
de las riendas, me aguardaba el maestro Concho. Se le humedecieron los 
ojos y me tendió su mano nudosa: 

—¿Ahora dónde va, niño? 

—Donde me lleve la soledad. 
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Espoleé el caballo; pasé por última vez la quebrada y su puentecito 
de tierra, y como si las moviera mi desesperación, las ramas del camino 
parecían azotarme. Ponían, entre el joven que había sido y el triste hom- 
bre que comenzaba a ser, su negra frontera enmarañada. Muchos años 
después, en manos ya ajenas, volví a ver esas tierras. Y casi apartaba 
los ojos como borrando —pues la vida no había hecho otra cosa sino 
borrar— aquel paisaje que sigue siendo el más entrañable de mi sangre. 
Que por más cosmopolita que quise ser, continúa sonando como insis- 
tente ritornelo en mi obra literaria. Raíz del paraíso donde estuve; lazo 
que me unía a unos muertos, a unos labriegos, a unos árboles que vi 
crecer a las consejas que cada tarde contaban en los corredores de la 
hacienda. Y un frustrado deseo de llorar que ahora reprimía entre duros 
templones de orgullo. Los hombres no lloran, carajo. ¡Y cuánta lágrima 
que no alcanzó a rodar se trocará en dureza y reserva! Vería también, 
en el tiempo que sigue, la vejez sin esperanza de mi padre; la existencia 
que ya sólo subsiste como mero recuerdo; el pesado don de olvido que 
arrastran los días, el viático de compasión o de comprensión que pediría 
a quienes le escuchaban su historia. Teniendo que realizarme, me des- 
humanizaría un poco. Perdido ya mi más firme asidero en la tierra, le- 
vantaría contra las contingencias del mundo mi frágil telaraña de sueños 
abstractos. Me nutriría de mí mismo; de los ideales del insomnio, de lo 
que sacaba de mi conciencia revuelta, como esos gusanos cuyo cuerpo se 
confunde con la seda que van hilando. Y ahora comenzaba la fatiga de 
una nueva peregrinación. 


La primera y más áspera vivencia era la de mi soledad encogida como 
un pellejo, en aquel bullicioso barco de inmigrantes donde subí en el 
puerto de Cristóbal. Había vagado varios y sudorosos días, contando mis 
monedas, entre baratas fondas de chinos, calles de estridentes bazares, 
prostíbulos de luz roja desde donde llaman tristemente las prostitutas. 
Un pedazo de América caótica revuelta en asfalto caliente, gritos de 
marinos borrachos y sudor de pantano germinal. Los norteamericanos 
que conquistaron estas tierras para abrir las esclusas de Panamá extin- 
guieron los mosquitos para trocarlos en hombres. Y hay algo de nube 
de mosquitos o de cantáridas que zumban, en la marcha de las gentes. 
“¿Me emplearé como contable en la casa de comercio de un árabe; como 
secretario y oficinista, como redactor de un periódico bilingite? Entre 
las callejuelas de esta factoría, en el febril encuentro de los rostros asiá- 
ticos y cobrizos dirigidos por capataces yanquis, no aparece todavía el 
espíritu. “¿Tantos miles de hombres hablaremos inglés?”, digo con el 
poeta, pero no el inglés de los libros sino el de los tratantes y contraban- 
distas; el del burdel internacional o el de los fumadores de opio. Y como 
el primer barco sale para el Pacífico, confundo mi persona y mi pequeña 


566 


maleta con la de los inmigrantes que se aglomeran en la tercera clase y 
esperan llegar a Chile o quizás a Buenos Aires. 

A esos mocetones gallegos y asturianos y a la muchacha llamada Fe- 
licidad a quien aguarda un novio en Valparaíso, les parece empujar la 
esperanza. Dejaron en sus puertos españoles un pasado de privación y 
miseria; tienen parientes en Sur América que prosperaron con el alma- 
cén, la granja o la casa de empeños, y a la vuelta de su aventura habrá 
de compensarlos la fortuna. El tiempo que viene nunca será peor que 
el tiempo vivido. Mi diáspora, en cambio, parecía distinta porque era 
la del hombre despojado que todo lo perdió y ahora debe comenzar una 
existencia tan confusa como esos remolinos de olas sombrías que caen 
a nuestros pies, mientras el barco sigue mar adentro, mudando conste- 
laciones, a medida que se avanza hacia el Sur. Dejábamos los verdes gol- 
fos del Ecuador; los vientos eran más fríos, y ya con sus terrazas de 
adobe y las ruinas de sus adoratorios incaicos, brotaban los arenales de 
la costa peruana. Los lobos marinos y los negros pájaros del guano vigi- 
lan ese litoral, velado bajo la capucha gris de la “camanchaca”. Y entre 
los colores sordos parece esplender mejor el oro y los adornados retablos 
de los templos de Lima. O lucen los indios con el recato de sus adema- 
nes, la coloreada greda de sus cántaros, la suavísima lana de las alpacas 
y vicuñas, las imágenes de fábula con que decoran sus calabazos y sus 


Un desconocido mundo americano lleno de contradictorias y aluci- 
nantes esencias estaba golpeando —a pesar de mi pobreza— en mi sen- 
sibilidad de escritor. Si temporalmente había perdido mi pedazo de patria 
geográfica, surgía ante la conciencia el colorido y el enigma de una patria 
más grande como la que fue a buscar Bolívar con sus llaneros venezolanos 
a través de los arcabucos y las sierras de todo el Continente, esguazando 
ríos, doblando el espinazo de las cordilleras hasta llegar en El Cuzco 
al mismo santuario del Sol. ¡Qué variedad de gentes, de color, de dolor 
y de problemática en ese mundo de piedras solares y de templos católicos; 
de desmesurada naturaleza, de cuentos de un pasado nostálgico que co- 
mienza en el Inca Garcilaso y termina en la radical melancolía de los 
versos de César Vallejo! Eramos los escritores hispanoamericanos como 
los desterrados de un roto imperio cuyos signos son las espirales de Pia- 
huanaco y la cruz que nos trajeron los misioneros y conquistadores; 
humanidad de ensueño y de catástrofe que aún no alcanza el equilibrio 
y la concordia de las civilizaciones hedonistas. En una iglesia de Lima 
la multitud se aspaba ante el amoratado “Señor de los Milagros”, mientras 
en las calles los estudiantes hacían una manifestación —como la que 
nosotros hubiéramos querido hacer en Venezuela— contra el tirano de 
turno. Y poder expresar algún día esa mezcla de angustia y añoranza 
del destino frustrado que se mezcla en la diaria vivencia del hombre 
de este mundo mestizo, era mi deseo de escritor. Pero ¿cuándo, entre 
la sorpresa e incertidumbre que me deparaba la vida, podría cumplir 
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semejante sueño? Pensaba en el viaje que cuarenta años antes, en un 
vapor parecido, con su traje mal cortado y escasas prendas de vestir, 
hizo Rubén Darío desde su trópico nicaragúense a las tierras templadas 
de Chile. Señor de los colibríes y de las joyas de jade, especie de anacró- 
nico Rey Maya de la poesía americana, sería en tierra chilena modesto 
empleado de aduana y redactor de sueltos policiales. No podía parango- 
narme con Rubén Darío, pero a pesar de la limitación mediocre que 
impusiera mi capacidad, también me agitaba un inquieto mensaje. Cada 
cosa que estaba mirando se transformaba en obsesionante imagen, en 
necesidad de comunicación y de reflexión. Llevado por ese duende inte- 
rior casi ya no pienso cómo he de ganarme la vida y cómo trabajar, 
cuando este barco que navega hace catorce días por el Océano Pacífico 
me deje en su postrera escala. 

La ventaja de ser joven es que podemos tener exageradas ilusiones 
sobre nosotros mismos; que creemos en un destino providencial que 
impondrá nuestra obra a pesar de toda contingencia. Quizás todo lo 
que sufrí fue necesaria lección de dureza; la búsqueda de otro camino 
diferente al de la comodidad, seguridad y resignación, que hasta aquella 
crisis me deparó la suerte. Si permanezco en Venezuela y nada grave 
me acontece, acaso hubiera terminado en una fácil existencia de seño- 
rito que no sufre por la comida ni por la ropa limpia, y mira lo humano 
a través de una falsa idealización literaria. Ahora sentía la emoción nueva 
de integrarme a ese grupo de inmigrantes; de vencer la adversidad con 
el trabajo de mis manos, con la energía y la constancia que extrajera 
del alma. Antonio el gallego va a trabajar donde su tío el prestamista 
que posee una casa de empeños; Juan el asturiano irá a las minas de 
Lota en el sur de Chile; Pedro a una tienda de abarrotes en Santiago; 
Felicidad —la muchacha que nos sirve de musa o talismán durante el 
viaje— se prueba el vestido de novia con que desembarcará en Valpa- 
raíso. Entretanto -—cuando la noche es serena, sobre este cielo seco, de 
litoral desértico, del sur del Perú y del norte de Chile— tocan en coro 
el acordeón y conjuran de canciones el fuido camino de su esperanza. 


Hace frío, comienzan los primeros temporales invernales de Valparaíso 
entre una niebla negra que hace aullar las sirenas del puerto; tendré 
que comprarme un abrigo para la gélida estación que viene, y acepto 
el primero y humildísimo empleo que es el de trabajar en una sórdida 
casa de “minutas” de la avenida Ecuador. Me espanta la fealdad del 
negocio que consiste en la compra y venta de muebles y objetos viejos 
que se amontonan en polvorienta confusión abigarrada. Son a veces pe- 
dazos de útiles caseros: un jarro al que le falta la palangana; un agua- 
manil roto, la manchada luna de un espejo, un biombo que perdió la 
pintura, el vestido de un buzo; unas botas de cazador. Y para que 
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ahorre en habitación y defienda el negocio de posibles ladrones, debo 
dormir en el establecimiento y tender mi camastro sobre el mostrador. 
En esas horas de la noche, a la luz de un débil bombillo, todo ese des- 
pojo de cosas gastadas y muertas me ofrecen su perfil fantasmal. Parece 
salir una cara sombría del portarretratos, o se abalanzan los senos impú- 
dicos de una mujer, comprimida en el corsé, desde la decoración de un 
biombo. O esperan los pies del gigante ausente estas botas de cazador. 
Todo huele a moho, a cuero viejo, a madera apolillada, a naftalina. Hay 
la diurna discusión con los clientes —pobres “rotos”, mujeres afligidas 
del pueblo— a quienes se venden o compran, usurariamente, los útiles 
más inverosímiles. Somos tratantes de despojos, y de los miserables bol- 
sillos de los compradores salen los puñados de billetes sucios y de mone- 
das de níquel. Quienes compran son estibadores del puerto o negocian- 
tes de pescado. Queda un olor a marisco o peces descompuestos en todos 
los compartimientos de la tienda. Me da asco y me voy a lavar las 
manos. Camino en la noche por las callejas del puerto, o subo los pinto- 
rescos cerros desde donde la bahía perfila su iluminada herradura. Me 
sirve de compañía, Nagel, el excéntrico protagonista de una novela de 
Knut Hamsun que andaba por un puerto semejante hablando a solas 
consigo mismo, recreándose en los fantasmas de su soledad. A veces 
tropezaba con las cosas sin darse cuenta, o le llamaban la atención, por 
si iba sonámbulo o dormido. Era aquello, para mí, como una tebaida 
donde hacía cura de silencio o renunciamiento, herido por el lado 
cruel de las cosas. De buena gana, porque sentía repugnancia de vender 
Cla más odiosa de las profesiones), hubiera llamado un día a los “rotos” 
que de vuelta de su trabajo pasaban cada tarde por las escalinatas de 
la avenida Ecuador, para repartirles todos los objetos. ¿Necesitáis camas, 
roperos, peinadores, mesas para comer vuestra magra comedia? "Pomadlos 
sin que sea preciso desprenderse de tan manchados o pestosos billetes. 
Aquí están la esperma y el sudor de otras gentes que también sufrieron 
como vosotros. 

Asistía, también, a aquellas reuniones al aire libre que promovían en 
cualquier plaza los grupos anarquistas de Valparaíso. Eran años de 
grande inquietud social y política y se esperaba alguna fórmula mágica 
que arreglara las contradicciones de la sociedad y el Estado. Había en 
ese puerto, de costumbres tan inglesas, los adeptos del Ejército de Sal- 
vación que, cantando sus himnos protestantes, recogían a los borrachos 
de las calles o eran seguidos por una turba de pilluelos que se burlaban 
de su apostolado. “¡Canutos, canutos!” (palabra que en Chile se aplica 
a los propagandistas protestantes), les decían, mientras el corneta uni- 
formado sonaba su trompeta de Jericó y la solterona, embutida en una 
gorra azul, empieza a cantar los Salmos. Al frente, en la misma plaza, 
los anarquistas establecían su agresiva cátedra de Sindicalismo Revolu- 
cionario. Según ellos, llegaba a su extrema disolución la sociedad bur- 
guesa. La única esperanza sería un sindicalismo total donde estén sólo 
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representados los auténticos trabajadores quienes, al organizarse y for- 
talecerse, harán nula toda coacción de los gobiernos. “¡Una sociedad sin 
Iglesia ni Policía, sin cárceles, ni la ley de bronce del salario; fundada 
en el libre acuerdo!”. “Y el proletariado, camarada, debe demostrar su 
fuerza invencible”. Periódicos, a veces muy bien redactados por intelec- 
tuales de Santiago que simpatizaban con los anarquistas, se vendían en 
la plaza. Los compraba, ávido de informarme —aun con toda la exage- 
ración y patetismo propagandista— de una realidad de dolor e injusticia 
que sólo hasta ese momento había presentido. 

¿Agonizaba efectivamente el mundo burgués y en el horizonte sólo 
se erguían las banderas rojas de una revolución incontenible? En esos 
días de tensa lucha, Valparaíso podía amanecer sin pan o sin los tran- 
vías que cruzaban la ciudad y los balnearios de la costa, y los huéspedes 
de los mejores hoteles debían servirse por sí mismos porque estalló un 
comienzo de huelga. Mi sórdido patrón protestaba ya que también dis- 
minuía su clientela, y le parecía injusta prodigalidad pagarme un salario. 
Cargado de semejantes excitaciones, sintiendo la estrechez y mediocri- 
dad, simpaticé con los agitadores, y el bombillo de la tienda permanecía 
encendido hasta alta noche para escribir mis monólogos. Una emoción 
social demasiado primaria, no inmune todavía de sentimentalismo y ro- 
manticismo juvenil, impregnaba los artículos que envié a la revista Cla- 
ridad de Santiago y tuve la fortuna de ver publicados. 

Tenía, al menos, una especie de círculo ideal donde adherirme; una 
sociedad de espíritus juveniles de que me sentía solidario. Algo de la 
desvelada vida espiritual y política del Chile de ese tiempo me llegaba 
hasta el lóbrego tenducho de la avenida Ecuador convidándome a la re- 
beldía y liberación. De pronto un húmedo viento marino —viento de 
aventura— pasaba silbando entre las callejas. Las polémicas políticas 
de los periódicos de Santiago; las revistas literarias en que se publicaba 
tan concentrada poesía; las campañas que libraba la Federación de Estu- 
diantes contra algunos círculos conservadores que hubieran fomentado 
una guerra contra el Perú; toda la agitación de ideas nuevas que desde 
los grupos estudiantiles se comunicaba a los partidos y al Parlamento me 
infundía la gana de acercarme a esas gentes, de ser el contertulio de 
semejantes espíritus. Después de la opresión venezolana, Chile proyecta- 
ba para mi entusiasmo un horizonte de bulliciosa libertad. ¿Me queda- 
ría vendiendo muebles viejos en la siniestra “minuta”? Llevé al periódico 
La Estrella —venciendo no sé qué timidez— un escrito caluroso sobre 
la última novela de Eduardo Barrios. Les gustó, y me animaron a man- 
darles otras notas. Eduardo Barrios —hombre de ejemplar generosidad— 
me respondió con una carta de estímulo y agradecimiento; me pregunta- 
ba quién era y de dónde había venido, y me invitaba a visitarle en las 
tertulias literarias que se celebraban cada noche de sábado en su casa 
santiaguina, Plaza de San Isidro, 387. Un fin de semana mi hosco 
patrón me canceló los trescientos pesos que me adeudaba; me manifestó 
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con franqueza que hubiera querido un empleado con mayor iniciativa y 
afición comercial; bajé las empinadas aceras de la avenida Ecuador, y 
compré un pasaje en el tren expreso que partía a Santiago. En la noche 
buscaba, entre los árboles de la Plaza de San Isidro, la casa donde 
vivía Eduardo Barrios. 


VI. EN LA “FERTIL PROVINCIA SEÑALADA” 


La América se hace climáticamente más fría, más justa y organizada 
en la latitud de Chile. Chile es un largo escabel de granito que está 
esculpiendo el Pacífico. Pero en el centro del territorio, entre el alto 
pasamano de dos escaleras cordilleranas, un verdor de valles y de fru- 
tas; la hazaña de un pueblo labriego, marino y minero que junta la 
previsión agricultora con la errancia náutica y el espíritu fantástico del 
que ve relumbrar las minas en el desierto. Chile es un poco La Araucana 
con sus héroes nervudos, celosos de su autoctonía, de su “mapu” como 
se llamaba la tierra en lengua aborigen, pero es también la aventura de 
aquellos rotos marineros y colonizadores del libro de Pérez Rosales que 
vale por otra epopeya, y el Alsino de Prado con la historia del muchacho 
humilde que quería volar, y la sequedad caliente, la metafísica de la 
sangre, en los versos de Gabriela Mistral, y el lamento húmedo, de agua- 
ceros y bosques sureños, de los poemas juveniles de Pablo Neruda. Mu- 
chos rostros chilenos; mucho buen desvelo de horas chilenas en que 
quise ser mejor o me esforcé por ser mejor, hay en mis recuerdos. Horas 
de estudio, de reflexión, de rebeldía ante la injusticia; de pasión de 
saber y de expresar, pasan por el cuadrante de la memoria. Moré en todos 
los barrios, viví todas las vidas, conocí la inquietud, la pena o el goce. 
Porque llegué tan joven, se acabó de formar el hombre. Hay en mi 
alma cicatrices chilenas que se ahondan junto a las cicatrices venezola- 
nas. Y la imaginación volandera, aun cuando fuese arrastrada hacia otras 
comarcas, siempre añora aquel verdor del valle de Santiago con su tras- 
fondo de nieves y sus avenidas de álamos. Quisiera seguir discutiendo 
con los estudiantes de la Universidad de Chile en aquellos años del 
1924 al 1930, cuando teníamos la obstinada fe de que de nuestras 
creencias y nuestras decisiones dependía el destino del Continente. Qui- 
zás en ninguna tierra de América se vivían con mayor generosidad las 
ideas, y nuestra pobreza era la de los pájaros, dispuestos siempre a reco- 
rrer nómades horizontes. 

Hospitalidad, espíritu jurídico que refrena toda violencia, mayor res- 
peto al hombre que en otras tierras americanas que prefirieron derrochar 
inútilmente la sangre fratricida; humor viril en que a veces se disfraza 
la emocionalidad y la ternura, y tranquilo coraje de quien está firme en 
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lo que cree y lo que defiende, marcan la fisonomía chilena en el mapa 
continental. Como la piedra berroqueña con que se edificó el Palacio 
de la Moneda que sería por su austera arquitectura el Escorial de Amé- 
rica, si desde allí O'Higgins no lanzara su primera idea de un Estado 
laico, liberado de la tutela absorbente de la Iglesia; y Balmaceda no 
entrara con su ánimo reformador y populista, refrenando del balazo 
suicida el destino incierto de una revolución, y Alessandri no acaudillara 
a la “chusma” en la lucha contra las oligarquías; como la piedra de su 
palacio, Chile ha mantenido la firmeza institucional y el orden de ecuá- 
nime Derecho mientras otras repúblicas oscilaban entre el despotismo 
y el caos. 

Me impregnaba ya el aire de aquel ancho valle de Santiago, ciudad 
a la vez solariega y moderna, donde tradición y novedad parecen ajus- 
tarse en armoniosa mesura. Los ingleses enseñaron a los chilenos a ne- 
gociar y a animar empresas industriales; franceses y alemanes les ense- 
ñaron a pensar, y de la reciedumbre de los vascos de España, formadores 
de prolíficos linajes, el país aprendió su sentido de permanencia. De 
los caciques y cacicas araucanos cantados por Ercilla; de Caupolicán y 
Lautaro, de Tucapel y Michimalongo, de Fresia y de Guacolda, queda- 
ron los arquetipos de autoctonía y de fiereza. Las rudas octavas del 
poema de Ercilla —puertas o relieves de bronce de su Historia— casi 
impidieron durante mucho tiempo a los chilenos producir poetas. Entre 
los juristas e historiadores de largas levitas, sosteniendo en la mano libros 
y códigos, que hicieron la nación, hacía mi paseo de estatuas por la 
Alameda y me detuve, también, frente al monumento de mi paisano 
don Andrés Bello. Salido de la eterna tormenta venezolana, perdido en 
Londres porque no había siquiera un estable gobierno que le mandara 
el sueldo, don Andrés surcaba en su canosa madurez el Cabo de Hornos 
e iba a plantar tienda de reflexión y de cultura en la tierra de los “libres 
e inocentes republicanos de Arauco”, como los llamaba Bolívar. Mientras 
en otras naciones, en los días de nuestro romanticismo político, se ase- 
sinaban congresos, o la espada de los caudillos bárbaros — Rosas, Mo- 
nagas, Melgarejo-— imponían su sedicente Liberalismo o Federalismo a 
cintarazos, don Andrés se preocupaba de que los chilenos hablaran en 
buen idioma, respetasen las leyes, defendiesen los derechos de la persona, 
organizasen sus Colegios y Universidades, salvaran por medio de la edu- 
cación las fronteras de ignorancia y violencia que había dejado la Colo- 
nia. Y un poco por la enseñanza de don Andrés y de los honestos repú- 
blicos del siglo xrx, la política chilena se condujo con cortesía y discre- 
ción de parlamento británico. Había siempre un habeas corpus que pro- 
tegía a revolucionarios y opositores. Los chilenos hacían revoluciones en 
sus cabezas y en el debate de las asambleas, antes de agarrarse a tiros. 
Como también eran buenos deportistas y ganaban en maratón, en fútbol, 
en el lanzamiento de discos y jabalinas, parecían imponer las reglas del 
deporte a la calenturienta política. Me encomendaba al numen y memo- 
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ria de mi paisano para que me fuese leve la vida en aquellas semanas 
iniciales de mi aventura chilena. Don Andrés —por el esfuerzo de me- 
morización que me impusieron en los días de colegio sus odas neoclá- 
sicas— debía socorrerme y hacer algo por la seguridad de su nómade y 
tardío paisanito. 

Venía de la calle y de los periódicos; de las agitadas sesiones de la 
Federación de Estudiantes, de las conferencias en la Universidad, de 
las asambleas de los clubes políticos, de las novedades de las librerías, 
y de aquellas gentes que atravesaban nerviosamente la bonita calle Ahu- 
mada —calle de corrillos de escritores y tránsito de espléndidas muje- 
res— un hálito de clamorosa renovación. El movimiento del año 20, que 
quitó el poder a las oligarquías para elevar al tribuno del pueblo que 
se llamaba Alessandri, repercutió torrencialmente en todas las formas 
de vida. Surgieron rascacielos; empresas mineras nuevas, partidos socia- 
listas, beligerantes asociaciones de trabajadores. Las modas y libros de 
París, los negocios ingleses y norteamericanos, los profesores alemanes 
que enseñaban física o filología en la Universidad no hacían perder al 
hombre chileno su realismo crítico. Chile se gloriaba entonces de la 
limpieza de sus bancos y de la abundancia de sus escuelas y liceos. Desa- 
fiando los mitos voraces y feroces de la patriotería, los estudiantes pidie- 
ron un arreglo generoso con el Perú, la liquidación del viejo conflicto 
del Pacífico y una amplia política de confraternidad hispanoamericana. 
Cuando un grupo de militares que pretendían imitar el ejemplo de Pri- 
mo de Rivera en España intentó un impopular proyecto de totalitarismo, 
nuestro profesor de filosofía, don Pedro León Loyola, gritó en las calles 
y en sonadas arengas su ardiente dilema: “O vivir libres o no vivir”. 
Se pensaba, bellamente, en esos años del 20 y tantos que el ímpetu de 
reforma universitaria que había recorrido todo el Continente desde la 
Córdoba argentina hasta el México donde era Ministro José Vasconcelos, 
no sólo nos haría más sabios y justos, sino contribuiría a modificar la 
áspera realidad de tiranos y tierras intervenidas, que era la de toda la 
América Latina. Nunca como en esos años tuvimos el deseo de ser más 
generosos. Pensábamos que otra generación de la Independencia habría 
de encontrarse, para restablecer la unidad de nuestro perdido destino 
continental. Cada estudiante que asaltaba la apasionada tribuna quería 
ser por un momento el nuevo Bolívar, el nuevo Martí. Padecíamos por 
toda la América de nuestra sangre, fuese la de la Revolución mexicana 
o la Nicaragua de Sandino. 

En la Federación Chilena de Estudiantes y en el Instituto Pedagó- 
gico encontré muchachos de las más varias patrias americanas, y me 
llevaron a contarles la tragedia de Venezuela. Me convidaron, luego, a 
cenas juveniles que terminaban recitando versos de los poetas últimos, 
y allí vi y oí por primera vez a un joven largo, de descoyuntados pasos 
y de voz melancólica, que se llamaba Pablo Neruda. ¡Qué efecto de 
extraña salmodia —contra todas las normas de la recitación— nos hacían 
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sus versos desgarrados que levantaban en nosotros aquel subconsciente 
nocturno de tristeza, indecisión; vaga y herida sensualidad que duerme 
en el alma mestiza! ¡Cómo iba a identificar después la voz y la poesía 
de ese hombre con el paisaje llovido, desbordado y relampagueante del 
sur de Chile, de donde viene desde los bosques profundos la voz de la 
“trutruca”, la larga trompeta en que el indio araucano lanza su alarido 
cósmico! Y Pablo Neruda podía decir, por ejemplo: “Sucede que me 
canso de ser hombre”. 

Pero al dejar el alegre vino y la camaradería de la fiesta y rehacer 
nocturnamente el camino de álamos y estatuas, rumbo a la miserable 
fonda donde me había refugiado, pensaba en mi pobreza y el conflicto 
de mi situación. ¡Qué esfuerzo para mantener el traje limpio y la cabeza 
despejada en ese diálogo de gentes inteligentes! ¿Cómo podré seguir mi 
vocación literaria, mi lealtad a las ideas, mi trágico afán de hacerme 
escritor o artista y verter sobre los otros un puñado de cosas veraces? 
Cierta muchacha linda, sensible y efusiva, estuvo a mi lado en el colo- 
quio de los estudiantes, y la hubiera convidado a salir conmigo al día 
siguiente si no debiera defender para el transporte, el café o las camisas, 
mis últimas monedas. Necesito habituarme a la seca austeridad; al renun- 
ciamiento y ascetismo del desposeído. Los bienes del mundo; el 'amor y 
la belleza los conduzco en la imaginación. Pero aún tengo brazos y sue- 
ños y voluntad para orientarme con firmeza en el laberinto. Parecía de- 
fenderme mi herencia campesina y muy pocas veces me dieron ganas de 
suicidarme. Las fiestas y los amores que no podía costearse mi mediocri- 
dad me los daban aquellos libros de las bibliotecas públicas tantas veces 
manoseados por mí. 


En la tertulia literaria de Eduardo Barrios, las noches del sábado; en la 
casa de Armando Donoso, en la de la encantadora Sara Hiibner Cpri- 
meros nombres, primeros amigos fraternales que iba encontrando en el 
dédalo de mis andanzas) se interesaron por mi suerte. O tenía la opor- 
tunidad de medir aquella hospitalidad chilena tan dispuesta, que no sólo 
convida la taza de té y la buena conversación, sino es capaz de ofrecer 
servicios más permanentes. Era, sencillamente, un hombre joven que 
necesitaba trabajo. Y me daban cartas de recomendación o hacían lla- 
madas telefónicas a personajes influyentes, hasta que la mejor oportu- 
nidad se me ofreció como inspector de estudiantes en el Instituto Na- 
cional de Santiago, para que pudiera continuar mis estudios universita- 
rios. Estaba ya instalado con el colchón y las sábanas y los mínimos 
utensilios de mi pobreza, en uno de los dormitorios del viejo estableci- 
miento. Por allí pasaron —desde que en 1813 el prócer José Miguel 
Carrera fundó el Instituto— generaciones y generaciones de chilenos 
ilustres y algunos hispanoamericanos errantes que buscaron en Chile 
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“asilo contra la opresión”, y caluroso hogar de cultura. Una historia 
edificante que contaban los institutanos era la de don Manuel Montt, 
el egregio Presidente, amigo de Andrés Bello, quien desde su pobreza y 
mediocridad de vigilante de muchachos se elevó, por el estudio, a gran 
jurista y austero organizador civil de la República. Todos los movimien- 
tos sociales y literarios del país se asociaban de algún modo a los fastos 
del Instituto: el Romanticismo político con el mensaje inflamado de 
Bilbao denunciando el abuso de las oligarquías y la miseria del pueblo; 
las luchas de los liberales por forjar un Estado laico contra la abruma- 
dora tutela eclesiástica; el Positivismo con la áspera y gruñona figura de 
Barros Arana, quien quiso inundar en Ciencia moderna los últimos re- 
siduos del verbalismo colonial; esa especie de “kulturkampf” contra el 
prejuicio y las convenciones que realizaron en Chile aquellos profesores 
alemanes, doctores de Gotinga y de Heidelberg, que trajo para reformar 
la enseñanza el Presidente Balmaceda en 1889; el Modernismo lite- 
rario en los versos estridentes de un malo y copioso imitador de Darío, 
pero hábil forjador de palabras y ritmos audaces, que se llamó Pedro 
Antonio González. De semejante pasado, iluminado de anécdotas y tra- 
dición, me hablaban los inspectores y profesores del Instituto, mientras 
soy la cara nueva, de acento distinto, que se incorpora a la larga mesa 
donde sirven el sabroso “charquicán”, el estofado y el té de almuerzo. 
Hablan los jóvenes de Política y Literatura, de los debates de radicales y 
conservadores, de las polémicas en el Congreso, de los libros y las gentes 
de moda, y parece completarse así un capítulo de mi formación de 
hombre. Contra la reticencia venezolana —legado de las dictaduras— 
que nos acostumbró apenas a insinuar las cosas o a velar con un rictus 
las palabras que no queríamos decir, aquí se habla a pulmón libre, y se 
enfrentan en la discusión los más diversos juicios. Tenemos muy poco 
dinero, pero se prolonga durante los recreos la animosa charla; compar- 
timos nuestros cigarrillos baratos, paseamos por calles y plazas, o vamos 
en la tarde de un domingo a un baile estudiantil donde hacemos gentiles 
amistades femeninas que ya nos convocan por teléfono. Como el trabajo 
del Instituto me deja tiempo, me inscribo en los cursos de Historia de 
la Facultad de Filosofía y Educación. Tengo la alegría de un neófito 
que empieza a descubrir formas del conocimiento que le eran desco- 
nocidas. 

Porque lo enseñó nuestro don Andrés Bello y los maestros alemanes 
de fines del siglo pasado que impusieran a la Universidad los más rigu- 
rosos métodos de trabajo, los chilenos creen que nada se hace sin frenar 
la intuición o el arranque criollo, con un poco de impersonal disciplina. 
Y casi como si se ofendiera mi pretendida capacidad interpretativa, 
tenía que hacer en mi primer curso de estudios universitarios tareas tan 
pacientes como dibujar los mapas de geografía antigua del Mediterráneo 
clásico; seguir en el Maspero las listas de las dinastías egipcias o pre- 
parar para la clase de Historia de América un elaborado y frío examen 
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sobre todas las hipótesis acerca de la patria y linaje de Colón. Llevaba 
a mi cuarto, para reducirlos a fichas, los pesados volúmenes de docu- 
mentos de Navarrete y Juan Bautista Muñoz; la abrumadora Raccolta 
de Cesare de Lollis, los tomos de Harris y de Vignaud, y las tesis muy 
pedestres que quisieron hacer del Descubridor un habitante de la ría de 
Pontevedra. 

— «¿Pero es que no sirvo para algo más inteligente? —pregunté a mi 
simpático maestro don Luis Alberto Puga. 

—Hay que aprender a documentarse antes de interpretar —me res- 
pondió el profesor. 

Y en paciente y documentado trabajo debía seguir al misterioso almi- 
rante en sus extraños cambios de patria, idioma y personalidad; en su 
mezcla de profetismo y espíritu mercantil; en sus amores clandestinos en 
Portugal y en España; en sus viajes a Valladolid, Salamanca, Santa Fe; 
en el testimonio de los que le vieron, como el obispo Las Casas o el cura 
de los Palacios. Acaso por lo que me fatigó en esos meses, llegué a tomar 
a personaje tan peregrino una simpatía directa como me han merecido 
pocos protagonistas de la Historia. Era Colón el hombre que podía con- 
vertir en contratos y capitulaciones, en realidad cierta que le estaba 
esperando, el mundo de sus fábulas. No consideraba inútil ese aprendi- 
zaje de datos, de paciencia y cosas precisas, que me imponía la Univer- 
sidad chilena. Sometieron a algún orden —que nunca fue perfecto— 
mi instinto revuelto de hombre tropical, más guiado por iluminaciones 
y corazonadas que por métodos reductibles a medida, cálculo y experi- 
mentación. 

La idea de estudiar Pedagogía en Historia acaso enrumbaba por un 
camino útil mi nostalgia de desposeído, o convertía mi insuficiencia en 
deseo de servir a los demás no sólo a través de una obra literaria pre- 
suntuosa o narcisista, sino como modesta tarea del que se pone a dialogar 
con un grupo de muchachos y a comunicarles lo que aprendió. Contribuir 
a suscitar vocaciones; ser testigo de las almas que despiertan, ayudarles al 
entretenido viaje de Anacarsis o de Telémaco a través de las comarcas 
famosas o de los grandes mitos del destino humano. Era llegar un poco 
más allá que en el oficio de escritor, porque nada tiene tanta fuerza 
carismática como la palabra o el ejemplo directo. Si el escritor o el artista 
se viste el traje de gala de la Cultura, el maestro -—como yo lo he sido 
muchos años— va cotidianamente con sus ropas de operario a elevar los 
primeros andamios por donde las almas jóvenes escalarán la verdad o la 
belleza. "Tanto como escribir he amado mi profesión de maestro; aquellos 
estudios universitarios que me llevaban en el primer autobús de la mañana 
junto a obreros y menestrales, o el más tardío oficio nocturno de corregir 
cuadernos de alumnos en los que —entre el convencionalismo de las 
obligadas frases— despunta el asombro del adolescente ante el Universo. 
Qué quedó de mí en todas esas palabras que sembré; de los esquemas 
escritos en la pizarra, o la explicación de algún texto, parecía prueba 
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más inmediata y humana que la de mis ensayos y mis libros. Que el 
cielo me perdone tantas faltas, tantas contradicciones de mi carácter, 
por ese gusto sin amargura ni despecho, de continua alegría ante los 
jóvenes, que me deparó esta segunda vocación de maestro. Para quien 
se curó temprano de todo anhelo de poder o de riqueza material, esto 
era fuego constante, acaso mediocre, en el proceso de los días. Me dio 
una felicidad. que nunca observé en tantos y turbados poderosos que 
ignoraban qué hacer con su hastío. 

Aquella nueva profesión parecía, además, un propósito de servir a mi 
tierra cuando pudiera regresar. ¿La violencia venezolana de una tiranía 
como la de Juan Vicente Gómez no era el producto de muestra débil 
conciencia educativa? ¿No era necesario hacer la revolución venezolana 
con que todo joven soñaba en aquellos años del 20 y tantos, con libros, 
laboratorios y alfabeto, contra la imagen del viejo alzamiento caudillesco 
o del asalto a un cuartel? Sobre semejante problema que era el de toda 
nuestra generación escribía largas cartas a ese venezolano ejemplar, 
modelo de toda hombría, todo método, toda pasión de cultura, que se 
llamó Alberto Adriani, quien por esos años estudiaba Economía en Lon- 
dres o en Ginebra y me mandaba libros y revistas. Nos emplazábamos 
con Adriani —tan precozmente malogrado— para reunirnos un día bo- 
nancible en tierra venezolana y esparcir sobre las gentes un nuevo puñado 
de verdades sencillas. Con las cartas que guardo de Adriani se trazaría 
el más noble itinerario de un hombre joven que trataba de captar lo 
mejor de la cultura europea para transformar nuestro medio bárbaro. 


Convoco las sombras estudiosas, aquellas horas vespertinas de apacible 
calma en la Biblioteca del Instituto Nacional, abierta sobre la Alameda 
de Santiago. Vuelvo a ver las maderas de las estanterías, los zócalos y 
cornisas de tan abultado gusto decimonónico, un busto de Platón y otro 
de Aristóteles, las barbas heréticas de don Diego Barros Árana como 
saliendo del marco; una copia del retrato de Andrés Bello pintado por 
Monvoisin. Y las esferas y los mapas. Había estantes para los infolios y 
tenía frecuentes citas —según fueran mis estudios— con la famosa 
Histoire de VArt dans P'Antiquité de Pierrot y Chipiez cuando las obli- 
gaciones de la clase me imponían estudiar una quimera babilónica, el 
palacio de Sargón o una divinidad chipriota, o bien la pesada Raccolta 
de Cesare de Lollis cuando se trataba de preparar una tesis sobre el 
descubrimiento de América. Era muy copiosa la biblioteca en temas 
americanos, y un poco el amor del Continente —que después se acendró 
en numerosos viajes— ya se fortalecía en la lectura de aquellos libros. 
Fra como un inmenso tapiz fantástico en que se juntaban los viajes de 
Humboldt, los relatos de los conquistadores, los dibujos de las ruinas 
mayas en el libro de Stephens y de los jeroglíficos aztecas del Códice 


577 


Mendocino, y luego en una naturaleza tremenda de Andes empinados, 
maniguas húmedas y grandes ríos, la hazaña de esos jinetes del destino 
tan ardientes como Bolívar, Morazán o Martí, o tan introvertidamente 
indios como Benito Juárez. Pensé, desde entonces, que la misión del 
escritor de América estaba en la capacidad de expresar esa naturaleza 
y ese enigma de sangres mestizas (que todavía mo acaban de juntarse 
con amor) que es la de nuestra progenie indoamericana. Como en un 
fresco de Diego Rivera, Cortés y la Malinche se siguen uniendo —más 
por la sangre que por la conciencia— en un paisaje verde, paisaje pa- 
radisíaco, de loros, aguacates y papayas. Los indios sumisos traen al 
ferrado y cansado conquistador sus pepitas de oro o sus refrescantes 
anonas. Y más allá de todo deber escolar, sumíame en esos libros de 
Historia y de viajes como para impregnarme de hálito y pasión ameri- 
cana. Ya no se trataba de triunfar en París y ser un “meteco” más de 
los bulevares europeos —como lo soñaron tantos modernistas—, sino 
de quedarnos junto a nuestros pueblos ayudándolos en su lucha por la 
veracidad y la justicia. 

Había, en la biblioteca, una erudita tertulia de viejos. Aparecía habi- 
tualmente el pequeño y nervioso don José Toribio Medina, especie de 
sumo Oidor de la Historia americana que de leer tantos papeles colo- 
niales podía contar —como si lo hubiera visto— cómo se desarrolló un 
proceso de la Inquisición en el Perú; cuáles fueron los incestos y crímenes 
de amor de la Quintrala, la tremenda encomendera chilena del siglo 
XVII, o qué murmuraciones suscitó en la empingorotada oligarquía san- 
tiaguina la bastardía del prócer O'Higgins. Y nombres y chismes de per- 
sonajes de hacía doscientos años los pronunciaba como si fueran con- 
temporáneos. Más humanamente simpático me era don Julio Vicuña Ci- 
fuentes, profesor de métrica y de literatura española en la Universidad, 
quien había publicado en su vejez un agradable libro de poemas amo- 
rosos, La cosecha de otoño, y de quien decíase que tenía el arte de que 
todavía le sonrieran las muchachas. Como a un jubiloso Anacreonte 
chileno, rodeábanle grupos de alumnas que le hacían consultas sobre la 
versificación irregular en la poesía española de la Edad Media o sobre 
algún verso de Las soledades de Góngora. ¡Todo parecía comprenderlo, 
gustarlo o perdonarlo el buen don Julio! Y cuando el coloquio era de 
hombres, accedía a ofrecernos lecciones de armonioso epicureísmo. Pa- 
recía que nunca supo de la hiel de la vida y tuvo siempre pupila, olfato 
y manos para gozar con la pulpa de las frutas, la primavera que subía 
por las raíces de los árboles, las mejillas de las adolescentes. Miembro de 
una ilustre familia, predestinado —en una sociedad aristocrática— a los 
honores del poder y de la fortuna, prefirió su sofrosine estética; el placer 
de aquel verso de Ovidio que le servía para ilustrar alguna anécdota, 
o de hojear en fina edición en vitela las Rimas de Petrarca. —Esa re- 
nuncia a la figuración y la vanidad; el gusto de la poesía, las caminatas 
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por la Alameda y el jugo de zanahorias que bebo todas las mañanas, me 
mantienen alegre —me dijo un día, dándome saludable lección dietética. 

He pensado en los consejos de don Julio cuando un poco de ambición 
destemplada o el afán de ser diestro en las más varias cosas me aportó 
desengaños; cuando pagué en amargura el fruto de alguna pequeña de- 
masía, y a medida que pasa el tiempo me place más contemplar la belleza 
y la concordia del ánimo —aun desde el sitio más opaco— que todo 
impetuoso riesgo de poder y fortuna. ¡Cuántos venezolanos de mi tiempo 
se enredaron en la contradicción, la concesión y la hipocresía, por el 
afán de que los llamaran ministros. Renunciando de antemano, se evita 
la sorpresa de la caída —era otra recomendación de don Julio, quien 
prefirió ser poeta y maestro, antes de que lo llamaran senador. Cuando 
escribo estas añoranzas en una mesa pobre, atesíada de lápices y de 
libros; cuando pienso que el pan y la sopa caliente que se comen en mi 
casa los ganos con mi trabajo de escritor y de profesor; cuando pago el 
precio ecuánime de mi libertad espiritual, no cambio esta olvidada calma 
por el compromiso y la traición que están en la cuenta corriente de mu- 
chos triunfadores. 


VII AMOR, EN FIN, QUE TODO DIGA Y CANTE 


Desde una época tan lejana como la de Dante, en nuestros pueblos lati- 
nos la palabra Amor se sigue escribiendo con signo tembloroso, cargán- 
dola de un sentido más trascendente y admirable que el de un hombre 
y una mujer se acuesten juntos y sorbiéndose las bocas se comuniquen 
las almas. Pero todo el platonismo y el amor cortés que penetró en la 
lírica occidental y crearía en Italia la “canción” y el soneto, al pasar a 
España se impregna del sentido realista que nos revela el Arcipreste, 
concreto amador de robustas mozas, o con aquella otra realidad de mi- 
seria que se opone al divino fuego de Melibea y Calisto, en La Celestina. 
Después del intermedio renacentista que tan finamente encarna en la 
poesía de nuestra lengua aquel cumplido caballero que se llamaba Gar- 
cilaso, la Contrarreforma se realiza en España como abominación de la 
carne; toda la Etica usual parece conspirar contra el amor, y, como si 
antecediera al marqués de Sade, el padre Sánchez en su Tratado del 
matrimonio se entretiene en su lista de pecados nefandos. ¿No es tan 
lúgubre y trágica la visión del amor en Quevedo y en la novela picaresca? 
Hundido en su traje negro el hidalgo español del siglo xvIt parece aver- 
gonzarse del amor; recluye la mujer en oscuros aposentos, la hace acom- 
pañar de las aburridas y feas dueñas que siguen a las meninas de Veláz- 
quez, y aunque sea ya adulto, realiza “las bellaquerías detrás de la puerta”, 
como en el romance de Góngora. La impuesta pasión de castidad —tan 
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contraria a la violencia de la raza— se sublima en la religiosidad 
barroca; las encantadoras vírgenes de Zurbarán parecen estar aguardando 
al varón celestial; los sangrantes cristos andaluces, un poco toreros, re- 
claman inagotablemente su tributo de esposas divinas. Mientras se car- 
come su imperio y se llenan de broma sus pesados galeones, España pro- 
duce ángeles para el cielo y monjas —doncellas que se citan con la 
divinidad— en el Otro Mundo. En el crimen pasional, en los procesos 
inquisitoriales que recogiera don José Toribio Medina para Chile, el 
Perú, Cartagena de Indias; en la crónica de las ciudades indianas como 
la que Bartolomé Martínez Vela dedicara a Potosí explota, a veces, este 
reprimido Eros como una dinamita que no detienen los guardainfantes 
y miriñaques de las mujeres ni los alguaciles y velas verdes del Santo 
Oficio. En la contradicción de su conducta, el encomendero que formó 
respetable familia, creó dádivas y capellanías para la Iglesia y hacía con- 
fesión general cuando se aproximaba un eclipse o un cometa y se veían 
en el cielo las señales del Fin del Mundo, también engendraba en indias, 
mulatas y mestizas, su escondida progenie bastarda. Quizás la negra 
cimarrona que compró en el mercado de esclavos le daba la satisfacción 
corporal que no podía proporcionarle la esposa, Pero se mantenía contra 
el amor un tabú medroso, y la unión de los sexos era delito mayor que el 
asesinato y la sevicia. Simbólicamente el honor residía en las bragas 
del varón y los fustanes de la hembra. O cuando se lograba un poco de 
amor auténtico, era como en embozada y delincuente excursión nocturna. 
La mujer contaba poco en las formas reales de la sociedad, y en la época 
de la Colonia era virtud encomiable que no supiera leer para que no se 
le despertase la traviesa fantasía. ¡Qué daño podían hacerle las Historias 
de Amadís o las novelas pastoriles! ¡Y cuántas lágrimas podían suscitar las 
Eglogas de Garcilaso! 

El Romanticismo literario criollo —de escasa grandeza— revela la 
frustración de tantos personajes, hirsutos y ardorosos, salidos del caos 
americano, sin acomodo aún en el mundo de la cultura inexistente, que 
parecen convocar en la noche insomne sus huríes orientales y abrasados 
serafines. Se hace mérito de la privación; el poeta se contenta con el 
suspiro o ve pasar a la amada con la levedad de una mariposa. En una 
hacienda del Cauca, María espera a Efraín en la novela-arquetipo de 
nuestro amor romántico. En pocos documentos —como las tremendas 
cartas de la Avellaneda, muy superiores a sus versos y sus dramas his- 
tóricos— se ve devorada de todo su fuego, sus celos, pasión y soberbia, 
una auténtica mujer criolla. Una mujer que no se quedaría tranquila 
aguardando como la demasiado angelical María de la novela colombiana, 
porque salía a buscar —cuando no se le daba íntegra— su sangrante o 
desgarrada ración de amor. 

Pero en un absurdo dualismo que separaba el sexo del espíritu, se 
escindía en el tiempo de mi juventud toda sana relación amorosa. La 
querida y la novia debían satisfacer estos términos opuestos. Y recuerdo 
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haber leído de adolescente los escritos de un médico de mi provincia 
que, al referirse a lo que se llamaba entonces “escabroso problema 
sexual”, aconsejaba que los padres con hijos varones tuvieran en su casa 
sana provisión de criadas campesinas que ayudaran a los muchachos en 
sus congojas adolescentes. Varios muchachos de mi época hicieron versos 
por la dificultad que tenían para acariciar a sus novias. O en la pro- 
vincia venezolana, el prostíbulo recogía no sólo la urgencia física de los 
mozos, sino hasta su frustración emocional, ¡Con qué terror religioso 
nos presentaban el acto simple de que un hombre y una mujer se comu- 
nicaran no sólo con las palabras sino con sus cuerpos estremecidos! 

O esa doble actitud en nuestra Etica tradicional: idealización o repu- 
dio de la mujer en sus contrarios extremos de serafín o de vampiresa, 
nos tornaba, paradójicamente, tímidos o lujuriosos. Ante las mujeres 
teníamos la reacción del cínico o del demasiado ingenuo. En el mito de 
Don Juan el personaje se siente el macho violador que obra como asus- 
tando a las mujeres; más que compartir el amor con aquellas dos porcio- 
nes y dos almas en que se identifica, cree que se le toma como arbitrario 
botín de bizarría. Y cuando se raptó a Doña Inés parece que tiene unas 
ganas locas —ganas de mal caballero— de ir a propalarlo entre los 
valentones y espadachines de la fonda. Mide lo amoroso en extensión, 
más que en matiz o intensidad. En el polo de la conducta contraria, el 
ingenuo amador romántico cree que la dama de sus pensamientos vive 
en un castillo de nubes; que sus sueños son siempre sublimes, y que, 
como dicen unos versos nada recomendables, “aun con el pétalo de una 
rosa se le pudiera profanar”. ¿Y es que no hemos venido los hombres y 
las mujeres al mundo para profanarnos mutuamente? Nos gusta profa- 
narnos de pensamiento, palabra y obra, y lo que los turbados román- 
ticos llamaban una “profanación” no es sino el encuentro y la dádiva 
justa de dos seres que se completan. Los dos cuerpos y dos almas que, 
como fueron uno solo en el mundo inteligible —según la fábula plató- 
nica—, cuando se encuentran como partes inconclusas quieren recuperar 
la unidad perdida. 

Pero antes de lograr ese “entendimiento de amor” de que hablaba 
Dante, ¡cuánta sombra y cavilación, cuántos pasos y pruebas oscuras! 


Un trato amoroso más claro y directo se me ofrecía en esos días de 
estudiante en Chile. ¡Y qué buena compañía, no sólo para la caricia 
sino para la confidencia y la caminata, nos dispensaban esas muchachas 
con quienes el domingo podíamos ascender a la nieve de la cordillera, 
trepar por las vertientes o bañarnos en tiempo primaveral bajo los bam- 
búes y eucaliptos fragantes del valle! Chile ponía su fiesta de verdura 
y de pomaredas, de “yuyos” amarillos en los caminos; de guindos que se 
enrojecen como bocas, en esa primavera que va del mar a la serranía, 
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gozosa de soles, de promesas de amor, de tonadas, y de viñedos que 
acendran su dulzura para las cosechas de abril. La ciudad ofrecía, aun a 
nuestra pobreza, una vida confortante y alerta. Brindábamos por la 
juventud —sim necesidad de estar ebrios— desde las colinas del San 
Cristóbal o de Santa Lucía con la ciudad a nuestras plantas, como si el 
destino del mundo dependiera un poco de nuestros estudios o del dina- 
mismo con que cargamos los sueños. (No empezaba aún la trágica crisis 
económica —soportada por el chileno con tanta elegancia y estoicismo-— 
que azotó al país a partir de 1930, a consecuencia del derrumbe de la 
industria salitrera). En cuanto a las mujeres, dejaron de ser allí —antes 
que en otros países americanos— las vaporosas musas seráficas del tras- 
nochado romanticismo criollo para graduarse de médicos, abogados, ar- 
quitectos, y convertirse en veraces animadoras del hombre. Sentíamos su 
influjo comunicativo y hospitalario, sin que fuera preciso narrarles un 
falso cuento de hadas. Otro valor de la mujer, no afincado tan sólo en 
el sexo, sino en la sensibilidad y la cultura; en cuanto la flexible intui- 
ción femenina puede acompasarse con nuestra lógica viril, aprendíamos 
en su deleitosa compañía. 

La comunicación cabal entre hombre y mujer, si pide sentidos ágiles 
y gozosos, reclama también en grado más alto la “inteligencia de amor”; 
participar ambos, armoniosamente, en el círculo de ideas, creencias o 
afinidades en que se fija nuestra situación histórica. No ser siempre Don 
Juan raptor o Doña Inés violada, sino hombres y mujeres enteros, que 
toman en tarea alegre y bien repartida su obligación cotidiana. Rescatar 
el sexo de aquella zona húmeda del miedo y del pecado, e incorporarlo 
a la previsión y luz de la conciencia. Que el amor no concluya en el 
frenesí de un encuentro o de una noche, sino asegure su luz constante 
para toda la vida. Lo he soñado siempre -——aunque cumplirlo es tan 
difícil— como una nostalgia de fidelidad. 

Por eso el problema amoroso como se plantea en las novelas de 
Lawrence, tan leídas por nuestra generación, casi no encuentra salida, 
ya que el gran novelista busca en el sexo —elemental e irracional — 
otra imagen del espontáneo salvajismo que añoraba Rousseau. Lawrence 
atribuía al sexo la misma virtud tonificante contra los males de la civi- 
lización que el ginebrino delegaba en el “buen salvaje”. No se trataba de 
esclarecer el sexo, gobernarlo y dirigirlo —como hace el hombre inteli- 
gente con todos los impulsos de la vida— sino de ensimismarnos en su 
hechizo germinal. Si para Lawrence la civilización que creó el hombre 
blanco representa lo hipócrita, desvitalizado y puritano, los pueblos más 
violentos y morenos —como esos mexicanos de La serpiente empluma- 
da— encarnan un tipo de salvación demoníaca. El mundo -—para él, 
cansado de los dioses de la luz— reclama nuevos cultos [cruentos] o 
sacrificios de sangre. El acto sexual que realizan sus heroínas en los 
desiertos de Arizona o Nuevo México simboliza una nueva comunión con 
las fuerzas irracionales. El sexo está impregnado de “maná”. El hom- 
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bre y la mujer unidos en la cópula cumplen un casi penoso y agobiante 
acto de magia. Y la pobre Lady Chatterley nos parece tan infeliz no sólo 
por ser la esposa de un hombre débil y lisiado, sino por tener que con- 
solarse con el más zafio guardabosque. La Teología de Lawrence —si 
de ella se puede hablar— consiste en la idealización de la caída. El 
destino del Adán terrestre sería comer incesantemente de la fruta pro- 
hibida, olvidarse de toda otra condición humana, como un Tántalo del 
hartazgo sexual. 

Tocó a nuestra generación —en aquella tercera década del siglo— 
presenciar el gran cambio ético que suscitaron en la sociedad criolla 
libros como los de Freud, que descomponían ácidamente el bonito y 
azucarado mundo de convenciones y represiones ancestrales en que vivió 
mucha gente. Aunque ahora se considere tan exagerado como el “eco- 
nomicismo” de Marx, el “pansexualismo” freudiano, ambas teorías pro- 
vocaron un efecto catártico y ofrecieron terribles métodos concretos para 
que el hombre, detrás de las bellas y humosas ilusiones, anclara en el 
territorio, a veces sucio, pero demasiado humano, de la realidad. Si 
—contra el optimismo de la burguesía y el statu quo a que aspiraba la 
sociedad burguesa—- Marx enseñaba que los pobres no siempre se resig- 
narían a serlo, y que el proceso dialéctico de la Historia no concluyó 
en la Revolución francesa y en sustituir a los nobles de Versalles por 
monsieur Casimir Perier, Freud quería mostrarnos cuanto de vulnerable 
o elemental subsiste en lo que llamamos los “buenos sentimientos”. 
O que acaso lo que la represión llamó sucio, no lo sea tanto porque está 
formado de la misma materia de sudor, sangre y saliva que entra en 
la química de la vida. Si por los resquicios de nuestra psique como por 
un postigo obturado de telarañas, invaden los malos sueños, lo mejor no 
es dejarlos hundidos en el subconsciente, sino traerlos a la luz de la 
conciencia, domesticarlos y sublimarlos. El taumaturgo vienés —especie 
de Apolonio de "Tiana de nuestra cansada civilización— nos enseñó a 
decir las cosas con más claridad que en el tiempo de nuestros padres, 
e intentó vacunarnos contra la hipocresía. ¡Cuán distintas fueran algunas 
obras literarias famosas y confidenciales en que el egoísmo, la vanidad 
y las más varias formas de la libido tratan de disfrazarse de pensamientos 
sublimes como las Confesiones de Rousseau o las Memorias de ultra- 
tumba de Chateaubriand, si hubieran conocido los métodos de Freud! 
Posiblemente ahorraran a la Literatura muchas lágrimas y lamentos 
inútiles. 

Ningún Freud, por sabio que parezca, liberará totalmente a la especie 
de aquella última zozobra y misterio con que confina cada vida (de allí 
la poesía o la religión), pero sí consigue despojar a muchos actos de la 
falsa o enlutada liturgia de que los hipertrofió, por ejemplo, el Roman- 
ticismo. Ni será necesario justificarnos en un poema, cada. vez que ten- 
gamos un lícito deseo sexual. Contra la levita negra y el insomne rostro 
macilento —a lo Alfredo de Musset— con que amaban nuestros abuelos 
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románticos a la luz de fúnebres velones, nosotros ya éramos la genera- 
ción —¡nos sentíamos tan emancipados!-— que quería amar en traje de 
baño. No estoy seguro si, a pesar de tantos esfuerzos, conseguí extirpar 
en mí toda raíz de nocturno romanticismo. La humanidad se tornó tan 
chabacana en los últimos años, alborota en los estúpidos espectáculos 
de lucha libre, engulle con tan poca gracia en las cafeterías a lo yanqui, 
viste colores tan detonantes y hace naufragar la persona en el océano 
del hombre masa, que acaso volverá otra época con el anhelo de ser 
singularizadamente romántica. ¿No hace falta para la belleza del mundo 
que cada amante crea que él es quien ama por primera vez, y cada ado- 
lescente con vocación poética suponga que es el primero que se encontró 
en doloroso conflicto con el cosmos? Trata que la vieja naturaleza con 
sus árboles y cascadas le entienda o le obedezca y —como sucede casi 
siempre-— el poeta tendrá que elegir entre la mediocridad municipal o 
el desacreditado suicidio. 


Entretanto —hay que ser sincero en esto—, con la misma fuerza vol- 
cánica que las ideas y los libros me moldeaba el amor. Todavía el hom- 
bre criollo por su atávica herencia católica y española tiene el rubor de 
la confesión amorosa y confina a lo más soterrado y más íntimo —al 
secreto libertinaje o al pudibundo sentimiento de familia— lo que debe 
a esta experiencia humana radical; a la voluntariosa fuerza del Eros. 
Dime cómo amas y te diré quién eres, es verdad que en uno se hace 
profunda después que desde la ciega turbación adolescente se asciende 
en dolor y prueba a la auténtica conciencia erótica. No por demasiado 
dicho puede olvidarse que es a través del amor como uno toma posesión 
del mundo o sale de su ser a trascender sobre otro, intentando fundir, 
en sola realidad, en sacudido vaso comunicante, lo que originariamente 
parecía distinto. Es música contrapuntística en que el motivo tuyo se 
cruza con el motivo mío; o recuerdo desgarrador cuando evocamos en 
forma, perfume, palabra o caricia a la amante que dejamos o nos dejó, 
y descenso siempre estremecido a aquella goethiana morada de las madres 
donde ya no nos salva el poquito de frágil razón con que quisimos afir- 
marnos soberbiamente en el cosmos. Es, a veces, la figura que se intro- 
duce subrepticiamente en la retorta del alquimista; el viento mueve las 
páginas de los librotes del insomme doctor Fausto cuando le provoca 
salir en la noche aulladora a encontrarse con el demonio o con el ángel. 
De la orgía de Walpurgis donde danzan las brujas intenta él —él ya 
poseso-— rescatar la corona de mirtos del amor, la cabellera de oro de 
la muchacha, para entibiar su lecho frío. Y cada amante que lo sea de 
veras parece revivir todos los momentos de pánico, zozobra, dolor y goce 
orgiástico, que ha experimentado la especie. El hombre aprende en la 
mujer y la mujer aprende en el hombre lo trágico y grandioso del destino 
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humano. Por eso el resentimiento de quienes nunca supieron amar como 
Savonarola, Calvino o Robespierre, se expresa en la utopía de una 
sociedad puramente reglamentista y vengadora donde la última lógica 
será la de la guillotina o la selección ante el fuego de los denominados 
“justos”. ¡Qué espantosa una sociedad sin pecados, en plena “salud pú- 
blica” como la que imaginaron semejantes fanáticos! Siempre pensé que 
cuando un falso Mesías Cy distinguimos los falsos de los verdaderos por 
su capacidad de amor) sale a la plaza pública a ofrecer su excluyente 
panacea doctrinaria, prometiendo una felicidad planificada a quienes le 
siguen, o el campo de concentración, también planificado, a los que le 
rechazan, el pobre sufre de una frustración emotiva. ¿No sabemos que 
la padeció Hitler, y quería por eso al pueblo alemán del modo maso- 
quista como hubiera castigado a una amante rabiosa? La gélida crueldad 
de un tirano como Juan Vicente Gómez se ha explicado en Venezuela 
porque nunca dejó dormir al lado suyo una mujer amada, y apenas las 
tomaba como el garañón a sus yeguas sin ceder un solo instante a la 
fantasía y la ternura. Era siempre un Holofernes temeroso de la im- 
prevista Judit. Las mujeres iban detrás de su séquito, apartadas de los 
hombres, después de los guardaespaldas, los repuestos y las vituallas, 
cuando se movía de la costa a la montaña, a través de sus vastas pose- 
siones agrarias. Algunas habían engordado en exceso de tanto esperar 
a sus hombres sin amor, y se les cubría de joyas de diamantes y meda- 
llones bizarros, como ídolos bizantinos. Al ideal amoroso del hombre, 
matizado y selectivo, oponía el del toro padrote. 

A veces el ensimismamiento de un amor; el gusto con que el alma 
y los sentidos siguen su maravilloso pentagrama, me libraron de la cruel- 
dad o el fanatismo, o quería perdonar y devolver, en nombre de un sen- 
timiento más alto, los pequeños o grandes agravios que me presentaba 
la vida. El odio de Dante asciende desde su sima de pasión en que 
gruñen y se retuercen los precitos a aquella amorosa escala azul donde 
reina la “pargoletta bella e nova”. En mis años de Universidad, de estu- 
dios, viajes y lecturas, quise subir también desde la opresiva libido a 
un mundo de más clara belleza. Aprendí a moderar el ímpetu ciego con 
que en mis años de adolescencia hubiera seguido detrás de todas las 
mujeres como si fuera sólo el Adán hambriento de recibir la cotidiana 
ración de sexo. Pero también debía librarme del gaseoso romanticismo 
que descarna a la mujer para convertirla en quimera. Con el fuego y el 
sudor de su piel y con la inteligencia y la sensibilidad que acompañan 
más allá del contacto físico, se quieren el hombre y la mujer cabales. 
Son dos voces, dos melodías, buscando el acorde. Cuando vertemos en la 
mujer que nos gustaba nuestra continua nostalgia de belleza y de per- 
fección, los sentidos vibraban más, la visión parecía multiplicarse, las 
manos rescataban y levitaban de todo destino perecedero un grácil y 
extraordinario tesoro; en la piel se imprimía como en milagroso sudario 
el rostro de los seres que nos sumieron en tan divino afán. Envidiaba a 
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aquellos artistas que como el viejo Tiziano, el áspero viejo Goya o el 
epicúreo Renoir mantuvieron hasta el extremo término de la vida el 
gusto por la belleza femenina, esa porción de infinito y lontananza do- 
rada que desde las Venus dormidas del maestro de Venecia, pasando 
por los desnudos de Rubens —-tan transparentes y luminosos, a pesar de 
su robusta sensualidad—-, se prolonga hasta los últimos maestros impre- 
sionistas. Y junto a la exuberancia del Norte, a los senos, los tobillos 
sonrosados, las formas y gasas flotantes de Rubens, siempre dispuestos 
para el vuelo o el rapto mitológico, los ojos almendrados —-ojos ya de 
mezquita, sinagoga o catedral mozárabe— de la dama de armiño de 
El Greco, o los ojos de frenesí, altivez o menosprecio de las mujeres de 
Goya. 

El viaje más intenso que podemos hacer en nuestra peregrinación 
terrestre -—a imitación del viaje de Ulises— nos lleva a la encantadora 
Circe o a la fresca hermosura de Nausicaa. El viajero quiere contar sus 
andanzas. Y era toda la música del mar navegado, el sol como flechero 
desnudo en el horizonte; el ritmo de las constelaciones y el cosquilleo de 
las raíces cuando emergen de la tierra, lo que sentimos cuando nos 
recostamos junto a la mujer que nos placía. Dos amantes separados de 
otros amantes, de otras gentes curiosas o furiosas por la cortina de una 
habitación que apenas bate la brisa, vuelven a iniciar la historia humana, 
rescatan el olvidado paraíso. 

Si aplicamos a la vida los datos estadísticos que gustan tanto a los 
americanos, y si el éxito de nuestra especie ambiciosa se mide en poder 
y dinero, le dimos al amor el demasiado tiempo que otras gentes ocupaban 
en planear un golpe de Estado o en una sabia especulación mercantil; 
en hacerse un busto de personas influyentes. O acaso tenían una amante 
como se tiene un Rolls Royce y se exhibe en los más mundanos espec- 
táculos. Pero si el amor auténtico nos hizo sufrir y nos llevó por caminos 
tormentosos; si esperamos durante largos días el llamado telefónico de 
una amada lejana; si emprendimos un viaje absurdo para buscarla, si 
nos imantó de tal modo que ya no teníamos ojos para las otras mujeres 
y la recordábamos no sólo en la memoria acumulativa sino en la piel 
erizada, también nos enseñó la trascendencia y capacidad de sublimación 
que guarda nuestro ser. Voló nuestra fantasía por comarcas impre- 
vistas; nos parecía saber del alma humana más que el resto de los 
mortales. Sólo en el amor vencíamos aquella lóbrega muralla de aban- 
dono existencial con que chocamos al analizar todos los elementos de 
convención y de fraude con que la alborotada familia de los hombres 
busca poder, fama y nombradía. 

Así, sea bendita la buena compañía de las mujeres que nos amaron 
y a quienes amamos, porque a través de ellas el mundo fue más hermoso 
y más vario; nuestras emociones acendraron tonos y matices, un destello 
de felicidad iluminó el sitio que estábamos poblando. Sólo el amor, el 
arte, la religión —para el creyente— sacan al hombre de su confina- 
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miento humano y le transportan, alguna vez, al infinito. Si contra tantos 
tabús que gravitan y entristecen nuestra civilización, Bertrand Russell 
propicia una nueva moral de los sexos que nos haga más dueños de 
nuestros cuerpos y los limpie de su opresor atavismo de pecado original, 
hay que pedir también con Schiller aquella olvidada educación estética 
que concilie intelecto y sensibilidad. Darle a la vida una función más 
alta que la de producir alimentos y mercancías para gustar íntegramente 
la belleza. Pero ¡cuántos millonarios o déspotas resentidos van a ciega 
marcha veloz por el mundo, ya que ni siquiera aprendieron a amar; 
vivían en la discordia de la razón y el instinto autónomos, sin que los 
armonizara el espíritu! Andaban con tanto furor porque no supieron 
amaestrar su demonio. Contra el tiempo de los mercaderes, los precipi- 
tados y los furiosos, la belleza se nos da en el tiempo cósmico del Amor 
y del Arte; junta lo trágico y lo alegre como en los motivos de una 
sinfonía; ahonda cada emoción como traspasando todo límite y contin- 
gencia. Y el buen enamorado aunque ahora hable más de su sexo que 
en el tiempo de Dante, todavía mira en la mujer amada el mismo mis- 
terio sobrenatural que le atribuía el poeta florentino: 


E son venuta per mostrarmi a vui 
Dalle bellezze e loco dond'io fui. 


VIII. LA PALABRA REVOLUCION 


La palabra Revolución tuvo vibrante vigencia explosiva en los años que 
precedieron a la segunda Guerra Mundial. Y tanto las gentes de izquierda 
como las de derecha invocaron míticamente ese vocablo que les permi- 
tiría forjar de nuevo el mundo a su imagen y semejanza. Muchos retar- 
daron para la llegada de la Revolución todo proyecto vital y aun inter- 
pretaban las cosas más comunes y cotidianas: umos días de zozobra 
económica, cualquiera incidencia política, a la luz de una dialéctica 
demasiado abstracta que concatenaba los sucesos para desembocar en el 
estallido revolucionario con la previsión y determinismo de un fenó- 
meno físico. ¿A qué darle tanta importancia a la cultura burguesa —de- 
cían muchos—, al Código Civil, a las instituciones políticas conocidas, 
a las normas morales, si todo eso cambiará torrencialmente cuando se 
inicie la Revolución? Hasta el amor que tenemos por una muchacha y 
nos produce tan dulce congoja será acaso distinto cuando la estructura 
de la sociedad haya cambiado. El capitalismo se estaba destruyendo de 
sus propias contradicciones y podía compararse al barco zozobrante arra- 
sado de un oleaje furioso. La marejada ha subido hasta el timón; paraliza 
las máquinas, desata el incendio y los pilotos sólo buscan en el océano 
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la roca dónde encallar. Aun al fascismo que se había impuesto en Italia 
y amenazaba con más crueldad y furor en Alemania, no era para aquellos 
dialécticos sino el braceo del ahogado, la última máscara defensiva de la 
reacción que no podía ya vestirse con el traje de parlamentarismo, tole- 
rancia y respeto de las minorías y disidencias, que usara en el siglo xIX. 
La época que venía -——según ellos — era de la más acerada creencia, de 
dogmas y mitos rígidos que sacarán al hombre de su último diletantismo 
e indecisión, para disciplinarlo en la tarea colectiva. Y para que acaso 
fueran felices los hombres del siglo xx1 nosotros deberíamos reglamen- 
tarnos, someternos a un nuevo sistema mental, adquirir la descarnada 
pasión fanática que nos faltaba. Robespierre y Lenin, aquel gélido y 
empolvado Robespierre, guillotina humana que nunca dudó de sus sim- 
ples y feroces ideas y de su lamentable prosa, y Lenin el misterioso pa- 
sajero del tren blindado, que según los recuerdos de Trotsky pasó por 
las ciudades europeas sin recrearse en la belleza de una mujer o de las 
obras de arte, eran los nuevos arquetipos humanos. El ideal revolucio- 
nario debería formar gentes tan secas y austeras como los monjes de la 
“Trapa”. El “de morir tenemos” de los cartujos, se reemplazaba por un 
“AMRG”, “ad majorem revolutionis gloria” que nos obligaba a deponer 
todo impulso individual en nombre de las masas. 

Cómo las gentes seguían amando, viviendo y esperando, en medio de 
la general convulsión, quería descifrarlo a través de algunas novelas 
soviéticas —excomulgadas después por el Santo Sínodo Rojo— a ejem- 
plo de aquella obra de Fedin, Las ciudades y los años. Pero cuando un 
amigo me dio la vibrante novela de Pilniak, El Volga desemboca en el 
Mar Caspio, reparaba con ingenuidad juvenil que ahora la pasión, más 
que en el juego de los sentimientos humanos, se volcaba en una aventura 
técnica, transformadora de las condiciones materiales de la existencia 
como la epopeya de los ingenieros y los obreros que construían las grandes 
usinas de Rusia. Y para erigir una gigantesca represa (era la más trivial 
moraleja), ¡qué diferente ese Volga de la novela de Pilniak, de aquel 
que yo me tenía bien leído y aprendido en las novelas de Tolstoi y 
Dostoievski, en las propias novelas de Gorki, con sus bateleros y sus 
“popes” de aldea, sus “mujics”, sus gitanos y titiriteros, el vagabundo del 
pueblo que cuenta hermosos cuentos y el “starotza” que hace milagros! 
Lo mismo que en el de la “represa”, el mayor mito que se denomina 
“Revolución” obligaría a las gentes a todos los sacrificios: aun el de su 
libertad para que en dos, tres, cuatro siglos, se impusiera la sociedad sin 
clases. Con catecismos dialécticos como el de Bujarin —purgado pocos 
años después por contrarrevolucionario— se aleccionarían las gentes 
para aprender todo lo que debe saberse sobre el Estado, la sociedad, la 
economía. Casi —según algunos— era conveniente despojarse de un 
excesivo caudal de cultura burguesa; del gusto por la música y la poesía 
cuando no estaban impregnadas de clara intención social; de todas las 
bellas fábulas que nutrieron la literatura de Occidente, para que naciese 
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otra edad de la Historia. ¡Qué pobre imagen del arte —como si se tra- 
tara de la harina o la cerveza-— me daba aquel librito en que se funda- 
mentaba la más tosca estética marxista de Plejanov; o qué opacada idea 
de la Historia para quien leyó de muchacho los románticos libros de 
Michelet y siguió la peripecia de los cruzados o de Juana de Arco! Era 
como si me sustituyeran una brillante tapicería por un escueto muro 
de cal. Porque la visión de la Historia para los marxistas más rudi- 
mentarios, que ni siquiera leyeron a Marx, y se contentaron con Bujarin, 
se trocaba en rígido esquema determinista, en estrecha Teología de pre- 
destinación que dividía a los grupos humanos entre réprobos y elegidos. 
Mi choque con esa elemental literatura revolucionaria no procedía de 
que yo rebajara el sentido de la palabra Revolución —hubiera dejado de 
ser joven para dudar de ella— o de que creyese que el mundo estaba 
perfectamente bien hecho y los cánones y formas de vida de la burguesía 
eran insuperables. Reaccionaba tan sólo contra la tosca simplificación 
de la varia y maravillosa diversidad humana. Los propagandistas habían 
aprendido su doctrina en el librito de Bujarin y sometían todas las cosas 
a un esquema preestablecido, sin mueva curiosidad o pesquisa. ¡Cuántas 
gentes —aun políticamente— se frustraron por su incapacidad de con- 
templar las cosas distintas y suponer que el mundo se quedó en 1848 
cuando el profeta Marx erigió su visión apocalíptica! ¿Pero el valor 
poético de toda apocalipsis no consiste en su posibilidad de interpreta- 
ción? Desde el Libro de Ezequiel toda profecía se interpreta, y los exé- 
getas la van adaptando a la fluida realidad. Ni los conceptos de “bur- 
guesía” o “proletariado” eran en nuestro siglo absolutamente equivalentes 
a como Marx los definió en el siglo x1x. Y la bestia negra del “capita- 
lismo”, contra la que se dirigían todos los impulsos de la Revolución, no 
parecía ya de estructura tan simple como en la época del Manifiesto 
comunista. Entre el patrono explotador, ahíto de la plusvalía que añade 
a las cosas el trabajo, y la fatiga de los obreros explotados, actúan en 
la sociedad presente otras fuerzas más complejas embozadas en la Com- 
pañía Anónima o en las funciones de los técnicos. No se trataba de 
defender el capitalismo, sino de buscar para el hombre una liberación 
más radical que la de la Ley de bronce del salario. Y ninguna dictadura, 
aunque se llame la bendita y transitoria de los proletarios, puede esta- 
blecer la libertad por la contradicción intrínseca de los términos. 

Si ese marxismo de los propagandistas idealizaba al proletariado —-co- 
mo clase social-— rebajaba al hombre, y confinándolo dentro del deter- 
minismo naturalista no suponía que pudiera superar las fronteras y los 
prejuicios de la situación económica para trascender a más alta esfera 
de creación, invención y utopía, como la que realizan la ciencia o el 
arte. ¿Era la filosofía de Spinoza la de un pequeño burgués menospre- 
ciado, o parecía más bien un grito de liberación y de coraje metafísico 
sobre la soledad humana, llámese noble, obrero o burgués? ¿Definimos 
todo el encanto de la música de Mozart o de la doble raíz —ingenua y 
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prometeica— de la poesía de Goethe, llamándola finales productos de la 
muriente cultura cortesana? ¡Y en la creciente e interminable lucha por 
la autonomía del hombre, y contra la opresión y miedo de las épocas 
más lóbregas cuando se achicharraban herejes y se ponía cadena per- 
petua al adversario, se empezó a conquistar la libertad política, la tole- 
rancia para las ideas y el derecho a la disidencia! Ahora, en el mito de 
los más duros fanáticos, se nos invitaba a dar vuelta a la hoja; quería 
prescindirse de la cultura anterior y se sometía la humanidad a una 
nueva tabula rasa en que los jerarcas del partido o los novísimos inqui- 
sidores determinarían lo permisible y pensable. ¡No hagáis ruido; no 
perturbéis con un pensamiento heterodoxo el desarrollo de la revolución! 
“Hasta. que no se extirpe la clase enemiga, el reclamo de libertad puede 
ser extremadamente peligroso”. ¿Y cuándo reinará la libertad; cuándo 
las gentes podrán estudiar por igual a Marx y a Santo Tomás de Aquino; 
cuándo escucharemos una hermosa música o disfrutaremos de un perfecto 
poema, sin necesidad de ponerles la etiqueta de “burgués” o de “prole- 
tario”? Cuando la situación histórica así lo permita y se haya realizado 
la “sociedad sin clases”. ¿Pero es que la libertad es sólo dádiva lejana 
que nos ofrezca un régimen o un momento de la Historia, o más bien 
terrible aventura afanosa, tan frágil como la vida, que es necesario salir 
a ganarse cada día? ¡Qué grave y espuria una libertad que se nos diera 
o limitara por decreto del Estado! 

Pero ¿qué se hace con la libertad burguesa”, cuentan que dijo Lenin 
en un diálogo con el catedrático socialista español Fernando de los Ríos. 
Y don Fernando olvidó responderle que con ella se hizo, por ejemplo, 
la teoría marxista y los poemas de Heine, tan gratos a Carlos Marx. 
Dialécticamente, dentro de la libertad “burguesa” se engendró el marxis- 
mo, como será de esperar que éste, dentro de doscientos o trescientos 
años, genere otra teoría diferente. De otro modo negaríamos la dialéctica. 
Porque la idea de Revolución era para mí llegar mucho más lejos que 
a aquel hermético paraíso de bronce en que se trocó la llamada dictadura 
del proletariado. Negando la dialéctica, los intelectuales comunistas du- 
rante treinta años no quisieron perturbar los sueños y los planes del 
camarada Stalin. Y Stalin debía pensar —con autoridad de dogma— 
no sólo sobre política sino también sobre genética, filología y pintura. 
¿No era, en territorio opuesto, lo mismo que decía el ministro de Justicia 
de Adolfo Hitler”: “Antes teníamos el hábito de decir qué es esto: ¿justo 
o injusto? Hoy la pregunta tiene que formularse de otra manera: ¿qué 
es lo que diría nuestro Fiihrer?” 


Mi choque con los sectarios fanáticos, los gélidos hombres de partido a 
quienes solía encontrar en cafés y reuniones nocturnas ofreciendo las 
teorías del último folleto, procedía de amor a la justicia y de la casi 
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imposible pureza que asociaba a la palabra “Revolución”. Mis estudios 
universitarios de Filosofía estaban impregnados de moral kantiana. Y 
no concebía —acaso con rigidez opuesta— ningún movimiento político 
sin imperativo categórico. No me importaba el reparto comunitario de 
los bienes de la tierra; que como en la Utopía de Tomás Moro nos cam- 
biásemos en un armonioso mercado común lo que producíamos, y yo 
daría clases o escribiría libros o artículos a cambio de un traje, unos 
zapatos o unas libras de café, pero disfrutando todos de nuestro derecho 
al sol y al aire; de pensar y escribir lo que nos soplase la imaginación. 
Casi negando la Historia, entre la sociedad que debía nacer y las épocas 
anteriores, aquellos fanáticos —que acaso no entendieron al propio 
Marx— erigían una solución de continuidad, y con los epítetos de “bur- 
gués” y “reaccionario” hubieran negado el arte y la literatura de las edades 
precedentes. Dostoievski se les tornaba peligroso por su excesiva reli- 
giosidad y subjetividad, porque abandonando los móviles económicos 
lanzó sus personajes en desesperada busca de Dios; Tolstoi por su doc- 
trina casi búddhica de la no resistencia, tan opuesta a la teoría de la guerra 
revolucionaria. El tremendo enigma de si el hombre no trasciende de 
esa causalidad, tan propia del mundo de los animales, para erguir, más 
allá de la urgencia biológica o de la motivación estrictamente económica, 
un superior sistema de valores. 

Traduciendo mi sentimiento juvenil de aquellos días, “Revolución” se 
llamaba lo que transformaría progresivamente los males de la sociedad. 
Que hubiera menos miseria; que la máquina —ya no monopolizada por 
el capitalismo— aliviara la pesada carga de agobiante trabajo manual que 
aún pesa sobre las masas proletarias; que no hubiera gentes sin nutrición, 
vivienda y vestido, y no sólo las minorías adineradas o subvencionadas 
tuvieran derecho a la educación y la cultura. En nuestro mundo surame- 
ricano, servilmente atado a las grandes potencias que imponen al mundo 
sus sistemas de economía y estilo de vida, tan soñada Revolución formaba 
parte de un inconcluso capítulo de la Independencia nacional que no 
terminó cuando Bolívar y Sucre dieron en el Perú las últimas batallas 
contra los españoles; cuando los diplomáticos firmaron en Madrid y 
Londres tratados de paz y comercio recíproco; o cuando Mr. Monroe 
quiso proteger las Américas de las posibles agresiones de la Santa Alianza. 
Pero ¿no trabajamos todavía como siervos coloniales para las grandes 
potencias y los consorcios; no les entregamos todas nuestras materias 
primas para que ellos las transformen, manufacturen y vendan; no pa- 
gamos a precio de usura las líneas de ferrocarril y los empréstitos que 
nos concedieron? ¿No levantaba el desarrapado “roto” chileno sus lingo- 
tes de cobre, y el ovejero de Patagonia sus libras de lana, para que se 
las llevaran por poco precio las foráneas empresas inversionistas? Aquel 
capitalismo erigido sobre pirámides de universal miseria ¿no apoyaba 
dictaduras y regímenes de fuerza en casi toda la América Latina para que 
las masas no pidieran más alfabeto, más salario o más comida? Como 
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tosco mayoral dotado con los millones de cada regalía e instrumentos 
de suplicio para atemorizar a su pueblo, un Juan Vicente Gómez cuidaba 
en Venezuela los pozos de petróleo, así como los dictadores de Centro: 
américa vigilaban las plantaciones de bananos. 

¿Qué íbamos a hacer los intelectuales ante la explotación y despojo 
que padecían nuestros pueblos? Casi llegábamos a admirar a tantos ban: 
didos de la Revolución mexicana, héroes de la “balacera”, al estilo de 
Pancho Villa, asaltando los trenes donde escapaban los expoliadores, 
“afusilándolos”, sin darles tiempo a encomendarse a la Virgen de Gua- 
dalupe. Nos parecía nuestro deber —contra esa fuga de la historia que 
practicaron otras generaciones como la de los modernistas— esclarecer 
la situación histórica y prepararnos para los cambios ineludibles que 
traería el tiempo. Junto a nuestros libros universitarios de letras y filo- 
sofía, colocamos algunos de política y ciencia económica. Tener más 
perspicacia para entender lo que viene que aquellos letrados y aristócra- 
tas romanos a partir del siglo 11, quienes según Gaston Boissier nunca 
pudieron explicarse la emergencia del cristianismo llamándola religión 
de gentes sucias, de enfermos o de esclavos. ¿Y cómo, habiendo mitos 
y dioses tan bellos como los del Olimpo y vida tan refinada como la 
que se hacía en Roma, muchas gentes se alucinaban con el extraño culto 
oriental, iban a castigar sus cuerpos en las más agrias espeluncas, o acep- 
taban con torpe tozudez ser sacrificados a las fieras? 

Admirábamos -——sin comprenderlos siempre— a aquellos estudiantes 
chinos de la famosa novela de Malraux, casi orgiásticos y febriles en 
el peligro, dispuestos a cumplir entre catástrofes y metrallas su tremen- 
da idea. Era hermoso pensar que hasta en nuestras tierras adormecidas 
de la América Latina el mundo iba a cambiarse, y en los puestos de 
mayor sacrificio se necesitaban los jóvenes. Que se liquidaría un pasado 
de convenciones y mentiras para imponer la verdad. Quedaba algo de 
proclama, de pólvora para las futuras batallas, de propaganda subcons- 
ciente en nuestras reflexiones de entonces. Conocí en esos años juveni- 
les gentes que se prepararon tanto para el día de triunfo o de apocalip- 
sis, que anticiparon todos los esquemas, todos los cálculos, todos los 
planes, a fin de que la nueva sociedad saliera de sus manos como un 
vestido bien hecho. No había dudas para su fe; no esperaban que les 
pusiese una trampa la cambiante naturaleza humana, y decidían de an- 
temano qué iba a hacerse con las tierras, las minas y los bancos: como 
orientarían la cultura y asegurarían por milenios la prosperidad y con- 
cordia de las multitudes. Cualquier argumento en contra lo recibían 
como escrúpulo de intelectual pusilánime, de hombre que todavía no se 
templaba en el yunque ardoroso de la Revolución. 

De tiempo en tiempo inquiríamos si era rigurosamente cierto que el 
mundo marchaba a una edad de ecuménica justicia; que, como en la 
Utopía iluminista, la ciencia estaría expulsando los últimos fantasmas 
que turbaban nuestro espíritu; que algún día la técnica y el mejor re- 
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parto de los bienes terrestres abolirían la tenebrosa miseria; y la libertad 
de pensar, de ser creyente o de ser hereje, no sería privilegio de una 
minoría intelectual sino meta de todos los hombres. Preguntábamos si 
las fuerzas progresivas que aspiran a mejorar el mundo no reanudan su 
cotidiano combate contra las fuerzas del mal y la historia humana. No 
hemos cambiado mucho desde que se escribió la Biblia y toda promesa 
de redención se rompe por innumerables caídas. Toda teología, con su 
noción del mal y sus símbolos contrapuestos de la luz y de las tinieblas, 
parece explicarnos una constante de la Historia que no logran siempre 
esclarecer los avisados sociólogos. Contra el optimismo de nuestra ilusión 
revolucionaria, ¡cuánta sangre y oprobio, diáspora cruel y retorno a esta- 
dios más bárbaros, en el civilizadísimo siglo xx! ¡Qué anacrónicos se 
habían hecho en pocos años, libros que leímos en nuestra adolescencia 
y pintaban la civilización como coloquio de gentes benévolas, finamente 
irónicas, corteses y tolerantes, como los personajes de Anatole France! 
Cuando ya parecía universal la democracia, en viejas naciones europeas 
se imponía el totalitarismo leviatánico. En comarca de filósofos y músi- 
cos como Alemania, los verdugos ascendieron a jefes de Estado. En la 
tierra de la moral kantiana, las multitudes hebetadas o idiotizadas podían 
leer Mein Kampf. 

Con mis reparos de estudiante de historia reunía estos hechos con- 
tradictorios y suscitaba la discusión de tantos amigos revolucionarios. 
Pero muchos, petrificados en la doctrina, casi no querían considerar los 
hechos nuevos y todo parecía explicarse simplemente como última de- 
fensa de la reacción antes de que las clases oprimidas terminen de que- 
brar sus cadenas. Y cuando ya todo esté resuelto, ¿hacia dónde se diri- 
girá la angustia o la protesta del hombre Prometeo? ¿No se corre el 
peligro de que la Revolución que triunfe caiga en el mismo optimismo, 
en “ese mejor de los mundos posibles” que se atribuye a la burguesía? 
Pero contestando que acaso, por inquirir tanto, era yo anarquista y ja- 
más tendría firme conciencia de clase, acallaba mis dudas el “adoctri- 
nado” compañero. 


Inquirir, después, si en la pasión revolucionaria de muchos no se es- 
condía algo ajeno a la idea misma de Revolución, como el muy terrestre 
apetito y estrategia de poder. O si el creciente inmanentismo del hom- 
bre moderno después que se rebeló contra lo religioso, sexualizó entera- 
mente el amor, o no pudo penetrar al mundo trágico del arte —refugio 
de escasos iluminados—, cifró en el predominio político y económico 
la más valedera prueba de lo humano. La libido dominandi se hace pre- 
sente como nunca en el hombre actual por lo mismo que todos los pode- 
res se secularizaron; no fueron ya, teóricamente, el privilegio de una 
clase, de un rey, un heredero o un ungido divino, y cada persona pudo 
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aspirar a un puesto representativo en la sociedad que antaño se reser- 
vaba a príncipes y aristócratas. La sustitución de la democracia por un 
nuevo “condotierismo” abierto a los audaces y a los demagogos, apa- 
rentemente panacea de desesperados, fue signo crítico de la época cuan- 
do después de la primera Guerra Mundial las formas de la economía y 
de la vida social precedentes se mostraron terriblemente agrietadas. Las 
multitudes hambrientas o vencidas que se paseaban por los devastados 
países de Europa después de 1918 no tenían paciencia para esperar 
serenamente que se reconstituyera la más legítima soberanía popular. El 
pequeño intelectual frustrado o resentido, el militar sin esperanza de 
rápido y próspero ascenso, estaban dispuestos a convertirse en demagogos 
e iban a buscar una especie de realengo poder político que se les ofrecía 
en las plazuelas. El mito de la “Revolución” ya no sólo encarnaba la 
idea de una nueva justicia distributiva y de ascenso de los explotados, 
sino más bien de descrédito de las leyes y mesianismo histórico que eje- 
cutarían los furiosos profetas. Había que destruir toda situación anterior, 
trastornar el sistema tradicional de valores, delegar la soberanía ya no 
en un gobierno parlamentario sino en el “duce” o en el “fiihrer”, que 
prometían crearlo todo de nuevo. “Vamos a ver qué pasa”, acaso se dije- 
ron las muchedumbres hastiadas y desorientadas que seguían a Musso- 
lini en 1921. ¿Esto irá a la izquierda o la derecha; será efectivamente 
una revolución social al estilo de la que se había producido en Rusia 
o terminaría pactando con los capitalistas? Ya los obreros parados ocu- 
paban las fábricas; cantaban himnos y desafiaban a los adversarios con 
sus agresivas camisas. Sin duda que un difuso espíritu de subversión se 
nutría de las imprevisiones de la democracia, y los pobres y abandonados 
pretendían cobrarse de los estragos de la guerra. 

Gran oportunidad para que nuevos tribunos del pueblo o simples 
“condotieros” de la aventura política salieran a conquistar las masas. El 
espíritu histriónico de que se contagia toda muchedumbre cuando hay 
un titiritero que la sugestione, se trocaba en imprevisible fuerza. Más 
que el momento de Pericles parecía el de Cleón. Cuando con su exce- 
lente voz y golpeándose el pecho hinchadamente atlético, Mussolini 
decía “A noi”, el pueblo que lo escuchaba tenía la imagen de que toda 
Italia con sus minas y torrentes, cipreses, mármoles y olivares, las solfa- 
taras del Vesubio y la más crinada agua azul del Mediterráneo, eran 
propiedad particular de cada uno. ¡Qué fácil y liberado era decir “¡A 
noi!” frente a las lentas fórmulas jurídicas y los compromisos de partido 
que ofrecían los gobiernos parlamentarios! Una falsa mística de juven- 
tud y eficiencia se oponía a lo que se consideraba parsimonia y vetustez 
de la política precedente. Bastaba decir “¡A noi”, para marchar tras las 
banderas y los uniformes como en nuevo y agresivo desfile de carnaval. 
Junto a los gritos y estandartes se yerguen los garrotes y los frascos de 
aceite catártico para castigo de escépticos y disidentes. La palabra “Re- 
volución” legitimaba con vaga promesa de futuro, con el natural descon- 
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tento por la situación presente, toda medida que parecía arbitraria o 
imprevista. Los “revolucionarios” fascistas y nazis ya ni siquiera nece- 
sitaban estudiar el materialismo histórico —como los jerarcas rusos—, 
sino creer en el duce o el fiihrer. ¿Qué importaba en Italia que un pen- 
sador como Croce estuviera esclareciendo los mitos de nuestra edad his- 
tórica y tratando de moderar con filosofía la obcecación de los fanáticos? 
La multitud no entendería jamás los documentados artículos del profesor 
Croce, pero estaban abiertas todas las radios y el maravilloso foro de 
la Plaza Venecia para que las colmara la voz de Mussolini. 

Si el Estado democrático presupone la discusión y el sereno sistema 
legal —que nunca puede ir tan rápido como las solicitaciones de la 
multitud —, ahora era más fácil y espectacular entregarse al improvisado 
taumaturgo que en nombre de una Utopía revolucionaria promete el 
próximo paraíso. O el excesivo racionalismo de la democracia, heredera 
de las ideas de la Hustración, no calculó los fenómenos de espontánea 
emocionalidad que emanan —lo mismo que en un espectáculo de circo— 
de la muchedumbre excitada por las consignas demagógicas. Y el otro 
fenómeno de resentimiento e intoxicación moral colectiva, tan aguda- 
mente analizado por Max Scheler. Al hábil actor político, al duce o 
al fiihrer, ya no sólo se le entrega la representación de la soberanía, sino 
se le hipoteca la libertad. Se impregna el mito de la Revolución ya menos 
del deseo de justicia de los expoliados, como del afán demoníaco de 
agitadores y caudillos que intentan rehacer el mundo a su guisa. La idea 
de justicia se metamorfoseaba en venganza, y cada una de las sedicentes 
“revoluciones” buscaba su “chivo expiatorio” al cual transferir los oscuros 
sentimientos de odio y de frustración. A un método de investigación 
experimental que sociólogos y economistas hubieran aplicado a las do: 
lencias del Estado, se le sustituía por grandes abstracciones y propagan- 
das como las que se endilgaban contra “los judíos”, “la democracia 
liberal” o las “razas impuras”. Se quería ensayar contra el peso de la 
tradición y el pasado, la nueva tabula rasa. Cada dictador quería cum- 
plir en sí el primer capítulo del Génesis y anunciaba el advenimiento 
profético de su propio milenio. 

La idea de “poder político” perdía todo fundamento moral y se tro- 
caba en estrategia para adquirirlo y conservarlo. ¿Hay una técnica para 
mantenerse en el poder, análoga en su determinismo materialista a la 
que hace funcionar una máquina y expande la energía de un motor de 
combustión interna? Desde el viejo libro de Georges Sorel hasta Trotsky 
y Curzio Malaparte, una porción muy importante de la literatura política 
de la época se destinó a averiguar cómo se conquista el poder como fin 
supremo y autónomo. Se formulaba el nuevo “maquiavelismo” de una 
edad tecnológica en que la electricidad, los ferrocarriles y aviones, la 
gran prensa, la radio y todas las formas publicitarias tienen mayor im- 
portancia que el coraje del “condotiero” armado. He conocido muchas 
gentes, verdaderos endemoniados —como los personajes de las novelas 
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de Dostoievski— que nos daban lecciones sobre cómo asaltar el gobierno, 
pero no hubieran podido responder claramente para qué lo querían. Ra- 
cionalizar el terrorismo espontáneo y desesperado de los anarquistas del 
siglo xIx, convertirlo en siniestra máquina de precisión, fue así una 
voluntad de la época. 

La característica del “endemoniado” —basta recordar la famosa ga- 
lería dostoievskiana— es su sequedad de corazón, su nomadismo o des- 
tierro afectivo que petrifica en una sola idea o pasión simplificada, lo 
que en el hombre normal y ecuánime se reparte en afectos o solicitaciones 
vitales. Siente que el mundo le castigó o no supo adaptarse a él, y 
verterá su insatisfacción en la venganza. La “tipología” del “endemo- 
niado” va desde la austera misantropía y fanática predestinación a lo 
Calvino, hasta el charlatanismo histérico de Hitler. Se intoxica del propio 
prejuicio y lo afirma como creencia. El “endemoniado” —cuando no 
alcanzó a suicidarse a tiempo— está en trance de convertirse en el dés- 
pota sombrío, hastiado de los hombres, como Tiberio, o en el histrión 
narcisista, neurótico y feminoide al estilo de Nerón. En contra de él, 
el político normal a quien la fuerza carismática del poder no quebranta 
su plenitud y equilibrio humano, sabe defenderse del demonismo que 
engendra toda dominación con aquella sal de tolerancia, prudencia y 
fineza que enseñaba Marco Aurelio. Nuestra época cargada de furia 
parece haber admirado más al sacrificador implacable que al gobernante 
sereno, preocupado por la educación del pueblo y los derechos de la 
persona, como lo fue Masaryk. 

Pero a esta altura de los tiempos, cuando se abusó desconsiderada- 
mente de la palabra “Revolución”; cuando en ella se escondía el afán 
de violencia e ilegalidad de los endemoniados; cuando aun el retroceso 
histórico que impusieron muchas tiranías osó llamarse “revolucionario” 
y cuando el avance técnico y científico requiere, para resolver la cre- 
ciente complejidad de las cosas, la cautela del experto y la prudencia del 
hombre culto, podemos preguntarnos si no hemos sacrificado a un 
Moloch, que a todos nos tragaría, los sueños y esperanzas de varias gene- 
raciones. Acaso no hay mito de la época que convenga someter a más 
escueto y esclarecedor balance. Porque si en esa idea se cifraba el anhelo 
de redención del proletariado, también sirvió para que los nazis lla- 
mando revolucionario su terror, poblaran de cautivos y gentes indefensas 
las cámaras de gas. En todas partes parecía más fácil prometer al pueblo 
su ración de pan negro e imponerles la propaganda: la “filosofía del 
partido”, la “disciplina del partido”, que ofrecerles un adarme de mise- 
ricordiosa libertad. 
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IX. REGRESO Y PROMISION 


No dejé de vivir a mi regreso a Venezuela —cuando la vejez se llevó, 
por fin, a Juan Vicente Gómez— el drama de los emigrados que retor- 
nan. Microscópicamente era el que sufrió Francisco de Miranda, especie 
de tatarabuelo trágico de los venezolanos errantes, quienes buscaron fuera 
del sueño nativo las luces y libertad que faltaban e inventaron una 
patria utópica, del tamaño de sus sueños y su nostalgia. Porque fue tan 
penosa nuestra historia moderna, en muchas gentes subsiste ese com- 
plejo mirandino, o don Francisco revive en alguna de sus mil caras entre 
sus paisanos trotamundos. Aunque sean muy pocos los que tienen su 
genio, su heroica tenacidad y su seducción, muchos le imitaron en la 
errancia, el profetismo y el proyectismo, y sufrieron, también, la reti- 
cencia y encono de quienes, por haberse quedado inmóviles en el terrón 
en que nacieron, no iban a soportar que el recién llegado trajera ideas 
y pretensiones incómodas. En enero de 1936 todos los barcos y aviones 
que llegaban a Venezuela conducían sus pequeños “Miranditas” con su 
botín de reformas o revoluciones para transformar la tierra. ¡Qué des- 
confianza en los consulados contra aquellos posibles aventureros; nuevos 
Jonás dispuestos a hundirse en el vientre de la ballena en que convir- 
tiera a Venezuela la tiranía casi prehistórica —con la edad geológica de 
los primeros monsíruos— del régimen de Juan Vicente Gómez! Arpo- 
nazos de ideas; flechas de sueños, abordaje en alta mar contra la mole 
de prejuicios e ignorancia que abrumaba al país. Y a pesar de la benevo- 
lencia y discreción con que se comportaba el nuevo Presidente, López 
Contreras, los últimos gendarmes de bayoneta calada todavía esperaban 
en muelles y aeropuertos, y en los retenes y alcabalas de los caminos se 
inquiría el nombre de los transeúntes y se proyectaba una linterna sobre 
los rostros por si éstos parecían chamuscados de revuelta. ¿Qué malas 
cosas habremos aprendido en la inmigración; de qué teorías explosivas 
e irreales se nos llenó la cabeza? Y la Venezuela de Gómez protegida por 
sus ásperos cerros costeros, por las cumbres de los Andes y la inmensidad 
de las sabanas, fue un país aparte donde había que gritar demasiado para 
convencernos de que estábamos en el siglo xx. Ya en los rostros de los 
parientes y de los amigos que permanecieron, había junto el auténtico o 
fingido placer de vernos, el natural recelo de que no les aportáramos 
demasiada inquietud o demasiada novedad para sus rutinas. (Porque lo 
terrible de esos “gamonalismo” ——que no cesarismos— tropicales, es que 
las gentes se habitúan a vivir fuera del cambio histórico; el mes de 
diciembre de 1935 en que murió Gómez aún se parecía al otro lejano 
diciembre de 1908 en que asaltó el poder, y lo que comenzó siendo 
anormal y monstruoso termina regularizándose y se confunde con el 
ciclo cósmico de las estaciones, las sequías y los chubascos). 


597 


“El caimán salió de la boca del caño”, decían en Venezuela cuando, en 
esa enfermiza normalidad de la opresión, la dictadura —como en 1913, 
en 1919, en 1928— se desmandaba más de lo acostumbrado, y el saurio 
totémico emergía, después de un pesado letargo, para mostrar sus fauces 
y engullir una nueva ración de víctimas. Aherrojados los estudiantes en 
las cárceles, destruidos los últimos rebeldes, el abogado de turno que 
dirigía el Ministerio de Relaciones Interiores podía comunicar al país 
que una sólida paz —tan sólida como el silencio de las gentes y la 
ignorancia de los analfabetos— reinaba desde Paria hasta el Táchira. 
No faltaba un nuncio del Papa o un ministro de los Estados Unidos 
—cierto inescrupuloso aventurero que se llamó Preston McGoodwin— 
que felicitara al general, al celebrarse cada año nuevo, por el orden e 
imponente tranquilidad que prevalecía en la patria. 

“¿Qué hacemos; qué haremos?”, preguntábamos en nuestros escri- 
tos —y ante la general indiferencia del mundo y el cansancio de noso- 
tros mismos— los venezolanos que estábamos lejos. Hasta la literatura 
nacional se tornó monótona contando dos tipos de relatos: el de los 
hombres tristes y frustrados que pasaron por la vida criolla con la suma 
cotidiana de sus represiones y sus renuncias, en un círculo de fatalidad 
biológica como la del topo en su agujero, y la otra historia de los audaces 
y valerosos que fueron a inmolar su juventud y a que les trituraran los 
huesos, en los presidios políticos. ¿No hay otra salida para el hombre?, 
nos habíamos preguntado obstinadamente. ¿No es, también, necesario 
que más allá de las contingencias y de la lucha con los monstruos, el 
hombre ascienda a otra esfera moral, poética y metafísica, donde ya no 
perturbe un gendarme como Juan Vicente Gómez? 

“Moral y luces son nuestras primeras necesidades” fue frase de Bo- 
lívar, resucitada ejemplarmente en el frontispicio de las nuevas escuelas 
que se edificaron en Venezuela a partir de 1936. Y es que el hombre, 
como todos los libertadores de nuestra América problemática —-porque 
hubo desde el comienzo la otra América de la seguridad y del éxito—, 
sufrió en el propio ser el conflicto entre sus ideas y la circunstancia 
irredenta, entre su cultura pulida en Europa y el trato de pensadores y 
filósofos, resbalando sobre la ignorancia, crueldad y resentimiento de 
muchos de sus conmilitones. Tierras todavía rurales y pastoriles, con 
una civilización urbana incipiente, acostadas sobre una agresiva natu- 
raleza, la técnica del jinete llanero para lancear las fieras y enlazar y 
desjarretar el novillo, parecía llevarse también al trato de los hombres. 
Sufrir o hacer sufrir, sádicamente, era una prueba de hombría. Aun la 
amistad o alianza de los caudillos se parecía demasiado a la emulación 
de los jinetes en el rodeo o en los “toros coleados”. A ver, cuál derriba 
primero la fiera. Montarse en la silla, domar el caballo corcoveón y do- 
minar el coso eran los signos de la individualidad arisca. El compadre 
Monagas derribó al compadre Páez, y a pesar de sus canas y su heroísmo 
lo zampó en la cárcel. El compadre Gómez derribó al compadre Castro. 
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Y las leyes las adornan los doctores —un poco celestinos— para que las 
violen los generales. Cuando son un poco difíciles y no se pliegan justa- 
mente a la voluntad del jefe, éste reaccionaba como el general Alcántara 
ante su ministro el doctor Laureano Villanueva, a quien había encargado 
redactar una Constitución que le resultó demasiado compleja: “¡Qué bru- 
tos son los hombres de talento!” Porque el letrado que servía al guerrero 
debía escribir las leyes fáciles de violar. 

Ahora a la muerte del tirano, otra vuelta del destino: la riqueza pe- 
trolera que nos hacía crecer y progresar aun contra nosotros mismos; 
la ruptura del antiguo cuadro estático de nuestras viejas clases sociales 
aseguraba un cambio más hondo que el que siguió a la caída de los Mo- 
nagas, de Guzmán Blanco, de Cipriano Castro. Y qué luchas, qué 
triunfo o sinsabor podían reservarnos los días inmediatos, nos preguntá- 
bamos cuando como muchos otros viajeros de una sola maleta, insomnes 
de proyectos, empezamos a trepar la abrupta carretera que todavía en 
aquellos días comunicaba el puerto de La Guaira con la capital venezo- 
lana. ¡Paisaje de desgarrada grandeza, de cumbres rojas que hubieran 
sangrado y padecido con la propia historia del país; de nubes insurrectas, 
disparadas contra el cielo; de abismos que resguardan los cactus como 
desgreñados soldados indígenas! Fue, contradictoriamente, la ruta más 
usual de la esperanza y la desesperación venezolana: por aquí subió Mi- 
randa con sus libros enciclopedistas y sus utopías entusiastas de la 
primera República, para descender, luego, una noche de frustración y 
derrota, hacia la cadena, el dogal y el camastro pútrido a que lo conde- 
narían las autoridades españolas. Por aquí partieron, disfrazados de curas 
o peones, algunas de las víctimas que podían escaparse de los esbirros 
de la dictadura. Por aquí saltó Bolívar a uno de sus momentos de relam- 
pagueante victoria, y volvería ya muerto, cuando la patria cesó de 
agraviarle, en 1842. Y tras la mole de esos cerros, de su granito llagado, 
como tras de una fortaleza de comprimido silencio, pudieron erigirse 
—sin que las turbara el ímpetu del mar navegante— algunas de las 
tiranías más atroces de la América Hispana. 

Por el momento hay que oler la tierra; recibir el flechazo de su luz 
tropical; rastrear en la memoria las imágenes perdidas, ver nuestra 
propia huella en los rostros de los parientes y amigos que acudieron a 
recibirnos y son ahora doce años más viejos, y bracear como en un río 
que recobramos, la aventura de una nueva experiencia. Con ese instinto 
de campesino que nunca me quitaron los libros sentí siempre la patria 
en los poros; se confundía con las horas de mi sangre; con la humedad 
de los helechos y la aspereza de los cardos, con el reclamo casi animal 
de llamar una mujer amada a la distancia, como resucitando la dicha 
que ella me dio. Y también de la buena leche de esa Venezuela violada 
y maternal; de su sol y sus lluvias, sus árboles y sus pájaros, de las cosas 
que las gentes dicen por las calles con un acento que no se parece a 
ningún otro, estaba necesitada mi nostalgia. 
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¿No recordaba Miranda en Londres —sin que pretenda establecer 
una imposible analogía— antes que a los señorones de la tierra nativa, 
a ciertos humildes esclavos de su familia, Francisco Antonio y Juan 
Esteban Siso, que de tiempo en tiempo le escribían sus ingenuas cartas? 
Pues de tan sencillos afectos que mo piden nada extraordinario, y nos 
dan su simple confianza y amistad, la dádiva de su benevolencia, está- 
bamos también requeridos. 


A todos los que regresan —desde el glorioso ejemplo de Miranda hasta 
el mínimo de los viajeros de 1936— se les cobra un obligado peazgo 
sentimental. Es la desconfianza del sedentario contra el nómade; el 
explicable temor de que los usos, métodos y hábitos mentales que pudi- 
mos adquirir en nuestra peregrinación choquen contra el sistema de 
defensas y rutinas de los que se quedaron. Aun el compatriota que 
vuelve, parece demasiado intruso. 'Traemos excesiva presunción o estamos 
seguros de que nuestras fórmulas tienen mayor validez que las que 
practicaron, sin modificación, en su humillado combate con la vida, las 
gentes que permanecieron. ¡Qué enfermiza inquietud les aportaremos; 
y muchos alegarán que están ya viejos y petrificados para cambiar de 
costumbres! Además, acaso nosotros inventamos y soñamos para una 
nación abstracta, a la altura de nuestra esperanza, y no conocemos otra, 
casi inmodificable, hecha de sangre y necesidad; de hambre, fatiga y 
angustia; de supersticiones y consejas que se repiten ancestralmente. El 
alma del “Tirano Aguirre —el primero de nuestros mitos de espanto— 
sigue penando en los campos de Venezuela; enciende los fuegos fatuos 
de la sabana, y en la bárbara poesía de sus corridos los llaneros continúan 
transmitiéndose su nostalgia de soledad, de coraje gratuito, de desgarrada 
violencia. ¿No es esto tan respetable como las teorías o los nuevos sis- 
temas de felicidad humana que nos enseñaron los libros? Cada problema 
abstracto se personifica en Pedro, Juan y “l'omás: en la vida o la miseria 
de los labriegos; en el resentimiento de las clases humilladas, en la en- 
vidia y el rencor de los que no pudieron llegar a la cultura. ¿Formamos 
también parte nosotros —aunque por el momento no poseamos media 
docena de camisas— del linaje excluyente y privilegiado, porque asisti- 
mos a la Universidad y empleamos palabras raras para definir las cosas? 

El drama de un Francisco de Miranda —que con varia dimensión, 
según el tamaño de las personas, se repite en nuestra Historia— fue 
el de creer que sus desvelos y andanzas forasteras y las fórmulas del 
constitucionalismo inglés eran tan convincentes, que bastaba con desem- 
barcar en la Costa Firme, para que los empingorotados hidalgos cam- 
biaran sus estilos de vida, se recortaran las pelucas y adaptaran la de- 
mocracia. En el primer desembarco aguardarán a don Francisco las 
desoladas costas de Coro de donde huyeron los estantes y habitantes, 
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no les fuera a contaminar el hereje; y en el segundo, aunque ya se le 
recibe en las casas mantuanas y hay criados que le alumbran el camino 
con pértiga y faroles cuando visita al marqués de Casa León, éste pre- 
para subrepticiamente la entrega del Precursor a las redivivas autoridades 
españolas. Mientras la rebelión de los esclavos negros levanta sus fogatas 
y su candombe sombrío en las húmedas costas de Barlovento, y Monte- 
verde y Zuazola afilan sus cuchillos para cortar las primeras cabezas 
patriotas, se va don Francisco a su última prisión y destierro que desem- 
bocará en la muerte. Se sigue diciendo de Miranda que, de tanto soñar 
y hacer proyectos, careció de la emoción primaria de identificarse con 
las gentes de vario color y deslenguada palabra, contradictoriamente in- 
genuos, valerosos y crueles, que iban a pedirle armas a su cuartel de 
Maracay y a quienes quería uniformar y hacer desfilar a la francesa. 


Su visión racional de los problemas nunca se coordinó con aquel 
irracionalismo adivinador, que a pesar de la cultura europea comenzará 
a practicar Bolívar. 


Y en el hombre que regresa hay siempre el complejo del hijo pródigo 
que no puede entrar en la casa con mucho ruido, sino hacerse perdonar 
la ausencia, e incorporarse con .parsimonia y timidez a la luz, los tra- 
bajos y el coloquio de sus casi olvidadas gentes. ¡Qué recelo ha de pro- 
vocar si levanta demasiado la voz o tiene ya la receta segura para re- 
solver lo que discuten los otros! Pues mientras anduvo lejos y forjó su 
verdad, ellos también crearon sus relaciones, intereses y sistemas para 
protegerse en el mundo. En nuestra Venezuela tan dividida, siempre 
fue un conflicto que convivieran y se soportaran varios linajes de com- 
patriotas: opresores, oprimidos, sedentarios, cautivos, errantes. Hubo los 
que se acostumbraron a la dictadura que les ahorraba toda preocupación 
de pensar y que cuando se portaban mansos les aseguraba el empleo, 
y hubo después —al morir el tirano— los ofuscados vengadores y los 
que propiciaban el cambio y la agitación permanente para que las cosas 
se moldearan de acuerdo con sus ideologías. Había los impuros y venales 
y los demasiado puros que erguirían una hoguera de expiación y lim- 
pieza para los que no piensan como ellos. El problema de un intelectual 
—y lo he sido cuando acabó de enfriárseme mi poca calenturienta ilusión 
de político— es moverse buscando una línea de ecuanimidad, en el 
contrapunto de voces e ideologías que comenzaron a agitarnos en Ve- 
nezuela desde 1936. (Recuerdo aquella vieja novela de Turguenev, 
Las tierras vírgenes, que trata de probar que cuando las ideas dejan el 
cerebro de los pensadores para penetrar en las masas o sembrarse en los 
más periféricos territorios de la cultura universal, se cargan de desco- 
nocidos instintos o pueden engendrar creencias monstruosas, enteramente 
imprevisibles. Para el novelista ruso —un poco conservador— las ideas 
eran mucho más peligrosas en Rusia que en Francia, y las hipótesis 
sobre el mundo social se trocaban en actos de fe). 
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A las pasiones y creencias que siempre dividieron a los hombres, se 
agrega en nuestra época, tan cruzada de vientos políticos, la continua 
discordia de las palabras y esa hosca frontera de mitos verbales que cons- 
pira contra toda tolerancia. ¡Mala época para los que no tenemos la 
voluntad y las ganas de trocarnos en implacables militantes! Aunque se 
trate de la más buenísima persona, basta llamarlo “burgués”, “reaccio- 
nario” o “comunista”, para que proyectemos sobre la personalidad real 
y el nombre cristiano que recibió en el bautismo, una atmósfera de 
recelo, condenación y sospecha. Como las palabras son fáciles y abun- 
dantes en nuestra civilización derrochadora y son el arma de agresión 
más usual en los linotipos de los periódicos y los discursos de las asam- 
bleas, ellas aplastan o elevan con más rapidez que la espada de cualquier 
valentón. Permiten una ofensiva anónima y multitudinaria que no co- 
nocieron los antiguos adalides. Burlándose del cristiano respeto al pró- 
jimo, la creación artificiosa de estos mitos verbales forma parte de la 
estrategia, casi ilícita, de las sectas y partidos contemporáneos. El espíritu 
de las masas y de los demagogos que las mueven es simplificador y mo 
puede detenerse en demasiados nombres y matices. Partidos y sectas 
enmascaran a los hombres o parecen agregar a su “bondad natural” 
—a lo Rousseau— una maldad o táctica adquirida. Los llamamos 
“reaccionarios” o “revolucionarios” como, según un orden zoológico, pu- 
diéramos llamarlos vertebrados, invertebrados, cuadrúpedos o antropoi- 
des. A quienes en el combate pusimos sobre los deberes de partido otro 
requisito de libertad intelectual y escrúpulo ético, se nos llamó con fre- 
cuencia contradictorios. Con los intelectuales que aspiran a ser libres, 
la época repite cada día, en proporción grande o minúscula, el proceso 
de Sócrates. Estamos amenazando cotidianamente determinados ídolos 
de determinada tribu. El católico que sólo aprendió su religión en el 
Ripalda o el marxista que aprendió su revolución en Bujarin no aceptan 
que se deslice ese poco de herejía o ese poco de duda con que a veces 
fueron probados los mismos santos. Para no dudar, prefieren petrificarse 
en la fórmula establecida. Acaso en el hondón de la conciencia invisible 
estén mintiendo sin atreverse a revelarlo. Más que los verdaderos cre- 
yentes, abundan los fariseos para quienes la letra cuenta más que el 
espíritu. Para resolver el misterio del mundo y acallar toda angustia 
metafísica, los hombres se acuestan en su secta y reposan en su liturgia 
inmóvil como debió acontecer en las épocas más esclerosadas de la his- 
toria humana; entre los cortesanos de Bizancio, más que entre los libres 
pensadores de Grecia. 

Pero el buitre de Prometeo —último de los dioses y primero de los 
hombres— le daba cada día su alertador y pedagógico mordisco de 
duda. —¡Prometeo, insurge contra la propia mitología!, parecía gritarle. 
Pues el dominio del hombre sobre el mundo nunca se afirma mejor que 
cuando analizamos con claro y libre albedrío el conflicto y la circuns- 
tancia; cuando podemos emprender aquella navegación de Odiseo donde 
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hasta el mar parece inédito y la mirada del navegante se prepara a toda 
sorpresa. 

Puede ser ésta la pequeña —y ya un poco pasada de moda— historia 
de un intelectual en la América Latina, Frente a una patria abstracta 
que obedezca al rigor de nuestra razón y se configure con toda cohe- 
rencia, solemos encontrar otra contradictoria, caótica, sudorosa, donde, 
como en los ríos hinchados de lodo y lianas, habrá que bracear fuerte 
para no perecer. La cultura debe esperar el tiempo de todas las sangres 
que han de conciliarse; necesita hacer el camino del alfabeto entre mul- 
titudes todavía irredentas; forjará lentamente contra la violencia y el 
despotismo —de que no acabó de libertarnos Bolívar— un sistema de 
valores. Acaso el intelectual sea el pequeño y, un poco incómodo, elegido, 
entre las muchedumbres que no lo pueden leer; lapidado a veces como 
aquellos profetas que entre pastores nómades, trashumando sus ganados 
o librándose de déspotas feroces, empezaron a hablar con voces extrañas 
y pretendían interpretar el signo de las estrellas. Anunciaban las nacio- 
nes que todavía no habían nacido; las pestes que devorarían los rebaños; 
el cuchillo de pedernal que aún puede caer sobre la cabeza de los justos; 
la larga peregrinación entre estepas y pedregales, el ayuno del pan ázimo, 
las columnas de fuego que anuncian la entrada del desierto y por último 
-——después de vencer honderos y gigantes— el lejano collado donde 
descansará el pueblo y echarán sana raíz los hijos de los hombres. El 
inalcanzable reino de Dios que es el límite y esperanza de toda Utopía. 


X. VICISITUD DE LA POLITICA 


Quizás en la Utopía de un Estado perfecto, el hombre se habrá liberado 
de la política porque las cosas lograron marchar demasiado bien y el 
aparejo técnico o burocrático que las mueva no dependerá ——como en 
otras épocas— del humor y la voluntad humana. Los buenos ciudadanos 
habrán de tener entonces, por la política organizada en “robot” y en una 
administración maravillosamente eficiente, la misma sensación de con- 
fianza que los prósperos depositantes de The National City Bank, quienes 
saben que no ha de quebrar su banco, y los cheques que llevan en el 
bolsillo pueden pagarse en Sydney o en Honolulú. Si en esa sociedad tan 
racionalizada con que sueñan los tecnócratas, los “robots” previeran los 
cambios de opinión pública y se adaptaran a ellos, el hombre podría dis- 
minuir el caudal de angustia y presión sanguínea que ahora le producen 
las luchas políticas, y dedicar más tiempo a la lectura, la meditación, 
los deportes o a sembrar nabos —muy decorativos y costosos— en la 
huerta doméstica. 
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A veces he pensado si una forma de felicidad humana no sería desin- 
toxicarse un poco de la política, al menos a la manera trágica como ella 
se siente en la América Latina. ¡Cómo parecía abominar de ella, en sus 
últimos días, aquel combatiente que se llamaba Bolívar! Y en sus pos- 
treras cartas —cuando no sabía cómo contener y calmar a los generales 
de Venezuela y a los intrigantes doctores de la Nueva Granada— está 
suspirando por un rincón virgiliano donde pueda volver a leer los libros 
que le placían, y conversar de sus experiencias con un grupo de dili- 
gentes amigos. 

De cierto modo algunas naciones europeas —sobre todo las que moran 
al norte de los Alpes— han reducido las preocupaciones de la política, 
la domesticaron o hicieron más sociable, y les duele con menos dolor 
existencial que como la sentimos nosotros. ¡Qué fácil elegir un alcalde 
en Suiza o un burgomaestre en Holanda! Naturalmente que esos países 
se conmueven y sufren las grandes crisis y guerras mundiales, pero 
cuando se alejó el invasor se repusieron las finanzas y las fábricas con- 
tinuaron vendiendo lo que producían, y con los abonos químicos cre- 
cieron mejor las papas y tuvieron más vivo color los tulipanes, las gentes 
tornaban a su vida normal, jugaban y amaban sin que les quitara el 
sueño el nombre del ministro de Guerra o el del partido que triunfó en 
las elecciones. Las gentes paladeaban su cerveza, acompañada de sabrosa 
charcutería en las tabernas de Amsterdam, con la seguridad de que no 
iba a darse un golpe de Estado y que la reina recibiría a los ministros 
mientras circula el inalterable té de las cinco. La política de esas tierras 
viejamente tolerantes y civilizadas es tranquilo negocio intelectual como 
leer los editoriales de los periódicos, calcular el impuesto que se pagará 
cada año y visitar los museos. Y ¿no es, en parte, esa política por la que 
Pueden discutir cortésmente liberales y socialistas, una sensata suma de 
servicios o reclamos de servicios, sociales y administrativos? El periódico 
informa que habrá más escuelas, más bibliotecas, más parques, mayores 
seguros para la vejez y el desempleo o que se aumentará el tonelaje de la 
marina mercante. Ningún militar aspira a tomarse el poder y las cosas 
marchan con la exactitud de los cronómetros. El hombre saborea su 
abundante cena, duerme y besa a su amante, ve zarpar en la neblina los 
barcos que van a las Indias o se queda un largo rato en el museo con- 
templando su Vermeer sin que le siga los pasos la policía secreta. 

Puede trazarse, así, una curiosa relación entre el desarrollo social de 
los pueblos y la magnitud con que sientan el fenómeno político. Para un 
hombre de los Balcanes, de España o de la América Latina significa 
mayor desgaste o arriesgado compromiso humano que para un sueco, un 
suizo, un belga o un inglés. Los ingleses, por ejemplo, suavizan los ries- 
gos a que puede exponer la política sometiéndola a aquel juego de ritua- 
lidades y tradicional liturgia que disfraza a los lores mayores de caba- 
lleros del siglo xvI; pone pelucas a los jueces y obliga a los ministros 
laboristas a presentarse alguna vez en Buckingham Palace de pantalones 
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cortos y medias largas como cortesanos de hace doscientos años. La pipa 
de tabaco dulce, el culto simbólico de la Monarquía, los grabados un poco 
sosos ——pero muy monárquicos— de The Illustrated London News, la 
discreta ironía de los discursos parlamentarios en que todo puede per- 
derse menos la flema y el humor, mantienen el equilibrio de la política 
inglesa. Y aun en los peores días de crisis, Mr. Churchill no sacrificaba 
su week-end, su habitual ración de whisky y sus ocios de pintor del 
domingo. Para enseñarles el relativismo de toda calamidad, ellos tienen 
la prosa de sus ensayistas e historiadores clásicos, y todo se amortigua 
en la tradición de doscientos años de parlamento, Cuando se estudió en 
Oxford o en Eton el Tratado sobre el gobierno civil o la Historia de la 
decadencia del Imperio romano, parecen entenderse o soportarse mejor 
las convulsiones políticas. 

De aquí podría desprenderse que hay dos tipos de pueblos: los que 
—como los anglosajones— conciben la política empíricamente y la con- 
figuran al rumbo que traigan las cosas, y los que como los eslavos o los 
latinoamericanos pretenden deducirla de una serie de abstracciones. Ha- 
bría, de este modo, una política inductiva y otra escolástica y deductiva. 
Para los primeros la teoría de una situación se desprende de los hechos 
mismos; para los otros la realidad debe plegarse a la tesis forjada a priori. 
El constitucionalismo inglés no fue, por ejemplo, sino la consolidación de 
una serie de hábitos y fórmulas que el pueblo opuso a los atropellos de 
la Monarquía y la nobleza, desde la famosa carta que firmó Juan Sin 
Tierra hasta que decapitaron a Carlos 1, o la casa de Orange aceptó el 
sistema parlamentario. A medida que la necesidad hace surgir nuevos 
problemas como el obrerismo en el siglo xrx, los controles económicos, 
la rebelión colonial y la nueva concepción de los impuestos y los servicios 
sociales en el siglo xx, el Estado ensancha sus funciones para modernizar, 
sin demasiado escándalo, la máquina administrativa. Sin cuidarse dema- 
siado de la lógica racionalista, los ingleses sobrellevan o aceptan la política 
más como sistema de vida que como teoría de conocimiento. Es con- 
ducta más que razón. ¡Cómo difieren de aquellos rusos de Dostoievski 
que, para proceder o quedar sumidos en su análisis interminable, deben 
formularse una teoría sobre Dios o sobre el Bien y el Mal! Antes de 
lanzar su bomba el anarquista ruso debía hacer una declaración de prin- 
cipios. No le bastaba la inmanencia porque aspiraba a lo trascendente. 
Por eso al llegar al inmenso mundo eslavo el comunismo occidental se 
trueca en una especie de teología con sus santos y sus réprobos. 


Porque todo estaba por hacer o parecía terriblemente mal hecho, los 
latinoamericanos (excepto el cauto Brasil, que pasó de una sosegada mo- 
narquía tropical a una república positivista) pusimos en la política un 
afán totalizador y tan profundo que casi limita con la metafísica. O fue, 
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a veces, extraño sustituto de. una religión que había sido más ritualista 
y superficial y no llegaba a las capas más entrañables del alma. El choque 
del hombre con la circunstancia fue aquí más patético que en las colonias 
anglosajonas de donde brotaron los Estados Unidos que en el momento 
de trocarse en República no tenían que cambiar demasiado la estructura 
capitalista, los principios de ciencia y tecnología moderna y del nuevo 
derecho constitucional, de que ya les dotara Inglaterra. Pero comparada 
con la vida de un Washington o de un Jefferson, sensatos burgueses del 
siglo xvi que siguen adoptando modalidades europeas a su nueva 
creación política, la de Bolívar parece la hazaña de un nuevo Quijote 
febril e insomne que sale a campo raso a combatir con toda la Edad 
Media española y con la mágica protohistoria de los deshechos imperios 
indígenas que subsistía en el inmenso territorio indoamericano. 

Los fantasmas con que lucharía el nuevo Quijote no estaban solamente 
en su imaginación como los del personaje cervantesco, sino se apostaban 
con sotanas de curas, presillas de militares insurgentes, levitas negras de 
togados coloniales, látigos de latifundistas, carlancas de esclavos, en los 
miles de leguas —selvas, cordilleras, pantanos— que mediaban entre 
Caracas y el Cuzco. El quería imponer el derecho civil a la francesa y 
le respondían con las Siete partidas y los tratados de Gregorio López. 
Exponía sus ideas en una prosa tan clara y nerviosa como la de Voltaire 
pero estremecida ya por los primeros relámpagos del Romanticismo, y le 
argumentaban en los párrafos pesados o curialescos de un sermón barro- 
co. Pueden escandalizarse, por ejemplo, cuando en el Cuzco o en Bolivia 
recomienda que los conventos y las heredades abandonadas de los jesuitas 
sirvan para escuelas primarias de los humillados indios. Y cuando se 
lee el injurioso libro de Pruvonena que destila el resentimiento de un 
aristócrata peruano desplazado por la fuerza de la revolución, se ad- 
vierte esa meta de imposibilidad que se había trazado Bolívar. Si para 
él la Independencia era conquista rápida de la civilización moderna, 
en gran parte europeización, pues era Europa entonces el continente que 
trazaba el más aceptable estilo de vida, muchos de sus conmilitones sólo 
querían separarse de los españoles para trocarse en encomenderos O 
caciques autónomos que ya no tenían que entregar cuentas a un rey 
lejano. Y, casi simbólicamente, puede decirse que en Ayacucho, cuando 
quedaron derrotados los españoles, muchos de los héroes que participaron 
en la batalla tornan a sus patrias —del Norte o del Sur— a establecer, 
contra el sueño de Bolívar, su hegemonía caudillista. Hay gauchos que 
regresan a la Argentina y acompañarán pocos años después a don Juan 
Manuel de Rosas imponiendo a lanzazos su Restauración. Hay llaneros 
que conspirarán contra la república venezolana de Páez, y hay cholos 
de tanto genio como Santa Cruz, que aspira a convertirse en sus frígidos 
altiplanos en un nuevo Manco Cápac. Hay también en el escenario de 
América en esos años la república pelucona chilena que, por lo menos, 
logra mantener el orden y obtiene progreso sensato, y el drama de México 
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que pasará de la monarquía de Iturbide al cesarismo grotesco de un 
Santa Anna. Hay el gran silencio del Paraguay con su Doctor Francia 
-—xemedo guaraní de Felipe II-— y las plebes neogranadinas que asaltan 
los congresos, y los frailes del Ecuador que levantan más murallas en 
los conventos hasta que pueda erguirse como tremenda piedra sillar la 
dictadura de García Moreno. , 

Contra la política civilizada que hubieran querido un Bolívar o un 
Rivadavia, predomina la voluntad personalista de los grandes caciques. 
Y desde 1835-1840, cuando los jóvenes del Río de la Plata formaron su 
Asociación de Mayo y Esteban Echeverría escribió su Dogma socialista 
y José Mármol iniciaba sus cantos de desterrado, un poco el destino de la 
juventud hispanoamericana fue luchar contra el tirano de turno. Nuestro 
Romanticismo criollo es un poco la imagen de un joven, de varios jóvenes 
pálidos, de corbata negra, citándose en lugares secretos para orientar 
una hipotética revolución, o partiendo en una fragata al exilio y lanzando 
frente al océano los primeros versos imprecatorios de José Mármol y de 
José Eusebio Caro. O levantarse, también, en armas y recibir en una 
emboscada el tiro de mampuesto como Julio Arboleda. El tema del 
tirano, la frustración de la libertad y el desasosiego civil alterna con el 
del amor a una mujer ardiente, lejana e inaccesible que se escapa como 
humo o como suspiro —la mujer que invocaron antes de partir a la 
guerra o a la muerte— en toda nuestra poesía romántica. Es la historia 
tan trágica y tan criolla en nuestro siglo xrx de aquellos poetas héroes y 
conspiradores como Heredia, como Mármol, como Zenea. ¿No tienen 
un poco sus herederos en los líderes de izquierda del siglo xx; en aquellas 
colonias de desterrados venezolanos, peruanos, centroamericanos, que iban 
a dar con sus huesos y su desesperada aventura en las más diversas 
capitales del Continente: México, Buenos Aires, Santiago de Chile? Es- 
taban siempre invocando a Bolívar, a Morazán, a Martí —antes de cono- 
cer a Carlos Marx— para que les socorrieran en la pelea sin cuartel que 
era la vida pública en todos nuestros países. Pensaban que iba a cambiar 
definitivamente la existencia latinoamericana cuando se fueron a la ma- 
nigua nicaragitense con Sandino, o se metieron en las “alevantadas” mon- 
toneras de la Revolución mexicana. El ímpetu y el coraje personal 
siempre fueron entre nosotros más decididos y vigorosos que el instinto 
social de conservación y perfeccionamiento. 

Quizás los grandes cambios técnicos y económicos, la filosofía posi- 
tivista en las últimas décadas del siglo xrx, la aparición de las masas y 
la emergencia de los problemas obreros en el siglo xx, alteran un poco 
este esquema primero de nuestro Romanticismo. Como una especie de 
Metafísica a la que ha de trascender lo más arriesgado y profundo de la 
persona y de la que se espera una especie de cambio radical de la vida, 
se sigue mirando la política. El hombre aspira a realizarse en ella de 
modo más notorio a como lo lograría en nuestro estrecho medio cultural, 
el arte o la ciencia. Ningún poeta chileno o argentino tuvo la popularidad 
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de un Balmaceda, un Alessandri o un Irigoyen, o desde otro punto de 
vista la desgraciada populachería de un Perón. El político puede ser el 
gran actor o el intérprete que asume toda la representación, en pueblos 
habitualmente mudos. En los éxitos, los azares o la aventura del polí- 
tico —aunque éste termine con el pistoletazo de un Balmaceda, un 
Brum o un Getulio Vargas— el pueblo mira de cierto modo la existencia 
que hubiera querido vivir. El ofrece el drama o la alta tensión trágica 
que subliman la mediocridad y la humillación de una abatida o adorme- 
cida vida popular. Así, en muchos países, los partidos tenían distintivos 
totémicos; se señalaban por el color de las insignias o por los apodos; 
a Irigoyen se le llamaba el “peludo” y Alessandri hablaba a “su querida 
chusma”. 

Nuestra historia engendra, naturalmente, dos tipos de políticos: el 
hombre demasiado concreto y demasiado voraz que sólo desea el poder 
para empacharse de él, descargar su resentimiento, gratificar a los amigos 
y castigar a los adversarios, y el otro, el idealista —casi siempre perse- 
guido y frustrado si no le enciende algunas velas al diablo— que anhela 
fervientemente un cambio total de las cosas. Un político francés no 
podría tener la aspiración de cambiar de modo muy revolucionario a 
París (París es ya una realidad histórica superior al arbitrio de un 
ministro o de un alcalde), pero un político uruguayo o venezolano pu- 
diera pretender la continua transformación de Caracas o de Montevideo, 
y acaso no deje en paz —sin marcarlos con su nombre— los anteriores 
planes de obras públicas, o los programas de bachillerato. Porque la 
iniciativa individual parece menos confinada en países que no acaban 
de hacerse, la política engendra en muchos un mesianismo providen- 
cialista que puede trocarse en ceguedad o en intoxicación psíquica. Y 
es la carencia de autocontrol, escepticismo y espíritu crítico, lo que marca 
las fronteras entre el político normal y el tirano. Un dictador de Vene- 
zuela de tanto simplismo mental como Pérez Jiménez se complacía en 
ver crecer cotidianamente, y a ritmo frenético, el edificio y la autopista 
que estaba haciendo, como si con ello venciera, faraónicamente, su com- 
plejo de inferioridad. A un ministro de la Gran Bretaña le importará 
mucho menos esta muestra ostentosa y rápida de su poder, ya que el 
egotismo o narcisisco que ponga en su tarea está sometido a más severos 
y despiertos controles de la opinión pública y de la tradición. Ácaso se 
incomodarían los londinenses y tratarían de derribar al ministro, si éste 
les impusiera cada semana la construcción de una nueva avenida. Pérez 
Jiménez cambiaba hasta la colocación de los árboles. Los arrancaba o 
desplazaba de lugar como hacía con sus enemigos políticos. Hay, así, un 
mimetismo de la política que actúa, es claro, en las gentes de más bajo 
nivel mental y moral y los hace sentirse dioses. Muchos de los césares 
que espantaron al mundo volcaban, en su llamada voluntad de poderto, 
otras deficiencias y frustraciones que les castigó la vida. Eran misántropos 
y misóginos como el Dr, Francia, sádicos, como Rosas; “compadritos” 
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que no soportaron un bachillerato completo como Perón y hablaban en 
la deslavazada sintaxis de sus “justicialistas”; pintores frustrados como 
Adolfo Hitler. O simples productos de la prehistoria, contemporáneos del 
jurásico o el devoniano, nacidos con millones de años de retraso, como 
Juan Vicente Gómez. 

El verdadero hombre normal, de cuerpo y psique equilibrada, es po- 
lítico como cumpliendo un servicio y sin aspirar a la fórmula única y 
excluyente de la felicidad humana. Puede salir de su discurso en la 
Cámara a escuchar un concierto y continuar escribiendo una biografía 
de Beethoven como lo hacía Herriot, o llevar a su descanso un libro de 
filosofía como lo acostumbraba Masaryk. Ni para Herriot ni para 
Masaryk la música ni la filosofía eran actividades inferiores a la política. 


Acaso en la edad juvenil, en el bullente prospecto de iniciativas o voca- 
ciones que pasan por la conciencia moza, aun los que después resultamos 
contempladores, aspirábamos a ser políticos. Cada intelectual —desde 
Tucídides hasta Maquiavelo, desde Maquiavelo hasta Marx— acaso pien- 
sa que su don de interpretar las cosas ha de concluir por engendrarlas. 
O porque se buscan leyes y razón en la fluencia del acontecer, quizás 
se termine previendo o fijando la necesaria causalidad que desde la 
revolución de la burguesía —como en el augurio de Marx— conduzca 
a la del proletariado. Es propio de la soberbia del intelectual no resignarse 
a que sus ideas germinen demasiado tarde y acepte aquella división del 
trabajo que en la Edad Media distinguía entre el monje inclinado en su 
pergamino y el guerrero que se fue a la Cruzada. O pretende el intelectual, 
para no convencerse de que no estaba equivocado, la prueba de los 
hechos. A veces profanando su propia misión, los pone por encima de 
las ideas. Pero está en la naturaleza del hombre contemplativo —que es 
por esencia el intelectual — historiar o profetizar el acontecimiento, más 
que dirigirlo. Se venga, estética y moralmente, de los demagogos de 
Atenas que afearon y dislocaron su antigua “polis”, tan armoniosa como 
Tucídides, o contempla la Historia Universal de su tiempo con ojos inteli- 
gentes de liberto cosmopolita que perdió hasta su patria como Polibio, 
u opone al furor de los bárbaros destructores su futura e inalcanzable 
Ciudad de Dios como San Agustín. O más allá de las estructuras apa- 
rentes, demasiado satisfechas y conformes de la burguesía de su tiempo. 

Pero que la política no es sólo idea, sino dura técnica de exactitud; 
combate apenas organizado e inexorable de una fuerza social contra 
otra; sustitución de la clase que va decayendo por la que necesita 
emerger, lo enseñaba el propio Marx. Y por ello, en el combate —contado 
en la prosa romántica de Lamartine— de girondinos y jacobinos, triun- 
faron los últimos, que eran menos benévolos y menos humanos, pero 
calcularon con inflexible rigidez. Eran ya máquinas de producir hechos 
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y guillotinas de cortar cabezas porque acaso dejaron de ser corazones 
sensibles; procedían en nombre de aquella “salud pública” o “razón de 
Estado” que casi siempre se opone a la salud o razón personal. La mejor 
Utopía de cambiar el mundo que se ofrece como meta final de la política 
tropieza con la sangre y el furor de toda aventura humana, y la justicia 
radical y absoluta —que se comenzó invocando— se escinde en una serie 
de injusticias parciales. Acabamos entonces por aprender que ninguna 
Utopía política ha logrado realizar el Estado perfecto, y quizás la reforma 
más válida de la sociedad comenzará en el hombre mismo. De nada ha 
de servir el más sabio Derecho político o las leyes de un muevo Solón 
redivivo en una comunidad donde predominan los facinerosos. 

Todo intelectual que lo sea de veras sufre también la contradicción 
-—tan propia de la época— entre su deseo de aceptar la intervención del 
Estado para abolir la miseria y repartir mejor los bienes de la tierra, y su 
resistencia a aceptar la misma coacción cuando pretenda fiscalizar el 
pensamiento y meterse en ese otro mundo inventor, poético y desasose- 
gado, que es el del espíritu. Ese dominio en que el hombre se siente él, 
con nombre propio y soledad y muerte intransferible, individualizando 
su dolor, su rebeldía o su canto, entre la confusa muchedumbre. Y así 
el intelectual frecuentemente pretende lo que pocas veces aceptan las 
religiones dogmáticas y los dogmáticos partidos políticos que es un de- 
recho inalienable a la herejía. Casi complaciéndose en ella, enfrentando 
su ácido espíritu crítico ante quienes estaban contentos y seguros en la 
creencia, puede trocarse en el perpetuo desafinador de la fiesta. Bus- 
cando platónicamente el difícil acuerdo entre el mundo de los arque- 
tipos con el mundo de las realidades, vive, por ejemplo, el drama de 
don Quijote cuando al libertar a los galeotes y discutiendo el derecho 
con que se les encadenara, estaba quebrantando los fundamentos mismos 
de toda precaria e imperfecta organización civil. 

¡Cómo cambian los programas de los políticos y las doctrinas de los 
intelectuales cuando tropiezan y se rozan con las pasiones, urgencias y 
mitos de los hombres! Es la distancia entre el “dicho” y el “hecho” de 
que habla el refrán español. Es el momento en que la idea nacida en la 
cabeza de un pensador solitario se trueca en “ideología”, en instrumento 
de uso público o de combate, y engendra frutos o interpretaciones im- 
previsibles. La Historia no es sino el incalculable impacto de las cir- 
cunstancias sobre las utopías y los sueños. Aunque las generaciones pos- 
teriores aspiren a la más ortodoxa interpretación de la teoría que les 
sirva de creencia, cambió bastante el cristianismo después de Cristo o el 
protestantismo después de Lutero. 

Si en esta época de extrema tensión social y en un Continente que 
no acaba de consolidar las formas del Estado como es el de la América 
Latina, el intelectual no puede rehuir su papel político (siempre se está 
conculcando la libertad y sufren gentes inocentes), tampoco debemos 
sacrificar a la política otros valores que parecen completar y hacer más 
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hermosa la vida. O frente a la política temporal que discute en la calle, 
hay esa otra “política del espíritu” de que hablaba Valéry. ¡Qué peligroso 
aquel instante —vivido por toda cultura-— cuando el sofista tiene más 
audiencia y respeto que el filósofo, y la convicción interior se inmola a 
la consigna y el grito momentáneo; cuando los idola ya definidos por el 
pensador inglés obstruyen en el proceso liberador del pensamiento! O 
cuando el demagogo reduce a su simplicidad y vocinglería la seria pro- 
blemática de las cosas. El intelectual incomoda, entonces, porque sabe 
que el pensamiento y el juicio son tareas más difíciles de lo que propala 
el frenético orador de plazuela. 

De los dos tipos de hombre —a que ya aludía Marx—, los que 
nacieron con la agresiva vocación de modificar radicalmente el mundo y 
los que se contentan con explicarlo, acaso el intelectual se localiza en la 
segunda especie. ¿Pero es que hay límites infranqueables entre la expli- 
cación y la acción? Y aun la más válida tarea del político comienza en 
las palabras del pensador. Antes de entrar en las constituciones y las 
leyes o encender la beligerancia de los partidos y los parlamentos, el 
derecho político moderno estaba en la cabeza de Locke o de Montesquieu. 
¡Cuántos errores se evitarían si por el gran número de gentes ham- 
brientas de un poderío autónomo —poder que tantas veces se desea no 
“para algo” sino “contra algo”—-, hubiera un número igual de personas 
con la menos ostentosa voluntad de comprender! Es una Utopia —tan 
problemática como cualquiera otra— la de una sociedad donde pensa- 
miento y poderío no sean términos antitéticos, y la política ya no se 
sienta como implacable desafío existencial, sino como acorde y relación 
con las demás formas de la cultura. La mejor conquista democrática —ya 
se ha repetido demasiado — no sería hacer descender a Platón hasta los 
apetitos de las masas y de los demagogos, sino elevarlos por la educación 
hasta el conocimiento platónico. Si la política en Suecia, Dinamarca u 
Holanda tiene un carácter menos violento y exterminador que en los 
Balcanes o en la América de las dictaduras, no es por benevolencia o 
genio natural de los pueblos nórdicos, sino porque entre ellos las gentes 
se educaron mejor y estaban, por lo mismo, más dispuestas a la solución 
equilibrada y conciliadora que en el ardiente Chaco o en el territorio 
de Mosquitos. 


XI. AÑORANTES MORADAS 


¿Qué enseñará después de surcar las sirtes de la vida y bajando a las 
aguas heladas, al fiordo de desengañados líquenes donde ancla la vejez 
y nos cubre la muerte, un hombre que recorrió tantas moradas y probó 
experiencias y oficios? Aviones y barcos rápidos nos llevan hoy a todas 
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partes, y sin ser rico conocí ríos y ciudades, monumentos y países que 
nunca estuvieron en la lenta geografía de mis antepasados. Ignoro si 
junto a los templos mayas, sobre la tierra más desolladamente blanca del 
mundo, entre serpientes de piedra, gradas milenarias y arbustos espinosos 
castigados por el sol, o en ese continente donde la tierra se vuelve agua 
y todo flota y emerge como en el primer día de la creación que es el 
mundo amazónico, o en la Selva Negra, Francia, Austria, o Italia, apren- 
dí más sobre el hombre que lo que ya sabían aquellos taciturnos pa- 
rientes —con frecuencia vestidos de negro— que visitaban mi casa en 
los Andes venezolanos. Y para la sabiduría secular era más sensato que- 
darse con la porción de suelo, el manso caballo de paso y el oficio que 
heredamos, que salir por el mundo en desordenado y absurdo afán. 
“¿Tantas idas y venidas, tantas vueltas y revueltas, son de alguna uti- 
lidad?”, se preguntaba una de las fábulas escolares que leía en mi infan- 
cia. Pero acaso, diabólicamente, desde jóvenes estábamos tentados de 
romper esos límites de conformidad o seguridad que nos daban la familia, 
o las cosas conocidas. Con frecuencia trocamos lo firme y permanente 
por lo incierto y azaroso. Así, continuamente, trasladaba mi corazón o 
mis pocos libros. Fui diplomático, profesor o turista errante en la 
Europa Central, en California y Massachusetts, en México, el Brasil, 
Colombia, Puerto Rico. A veces recibo la carta de un ex alumno mío 
que vive en Temuco, Chile, y ha prosperado en la industria de la ma- 
dera; o Miss Marjorie Colby, mi discípula en Northampton, Massa- 
Chusetts, y en Middlebury, Vermont, y que por saber tanto no ha logrado 
casarse, me comunica que ha terminado una monografía sobre un olvi- 
dado poeta del Romanticismo español. Quizás Miss Marjorie quisiera 
romper sus ataduras pedagógicas y escribir una accidentada novela de 
amores trágicos y fantasmas, y dormir —para comprender mejor el 
Romanticismo— con alguno de aquellos marineros que salen en la noche 
mojada y brumosa, de las tabernas de Cope Cod. 

Uno de los más bellos y viejos libros del mundo, Los proverbios, 
quiere que el hombre que vivió bastante entienda “parábola y declara- 
ción” y sepa transmitirla a los demás. “Dará sagacidad a los simples”, 
“inteligencia y cordura a los jóvenes”, traducirá “las palabras de los sabios 
y sus dichos oscuros”, aconseja el sagrado libro. Pero, a pesar de Salo- 
món, hijo de David, ¿no es intransferible toda experiencia humana, y 
el dolor y la prueba que sufrimos sólo nos sirve a nosotros mismos? Cada 
uno siente su propia cicatriz, y aun en el amor más ardiente, en la 
cópula más dichosa de los cuerpos y las almas, todavía subsiste en la 
piel y el aliento un poco de rebelde soledad. “Hay un sitio, amada, de 
mi memoria y de mi conciencia, donde no llega tu compañía”, acaso 
decimos en la hora de amor más perfecto. Como Eva y Adán, después 
del pecado, cada uno se aleja del otro y marcha con su sombra y cavila- 
ción al salir del paraíso. Al final estamos desamparados con nuestro 
destino, trazamos la parábola de muestros aciertos o equivocaciones como 
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si la existencia personal fuera apenas la maduración de una semilla que 
trajera al nacer su inconfundible sustancia de destino. Las cosas fueron 
así porque no podían ser de otro modo: Napoleón no se parece a Carlo- 
magno ni Victor Hugo a Baudelaire. Si lo puramente animal puede ser 
la experiencia gregaria: las hormigas, las golondrinas, los monos ara- 
guatos, lo humano es lo desgarradamente individual. Nos asimos, contra 
la indiferencia de la naturaleza, al hilo frágil o sangriento de nuestra 
suerte. Cada hombre —ya lo decía Montaigne—no da sino el reflejo 
de lo humano en sí mismo; apenas puede contar qué pasó por sus vísceras, 
su memoria, su corazón. 

Toda enseñanza que pretendemos ofrecer se trueca así en añoranza. 
Como el marino viejo, retirado de su nave, detenido en el muelle de donde 
ya no zarpará, evocamos los colores, dichas y trances de la expedición. 
Oímos u olemos con la memoria —lo más persistente del hombre— la 
tempestad y la bonanza; el monzón que deshacía las velas, las calmas 
del mar ecuatorial, el negro verdor de los sargazos y la llaga roja del 
promontorio estéril. Revivimos el tatuaje y la borrachera; el deleitoso 
cansancio que nos daba aquella mujer, y nuestro dormir jadeante, con- 
fundido en su cuerpo, como en otro alzado mar bravío. Tantas noches 
y días de asombro y zozobra medidos por nuestra esperanza, cólera o 
deseo. Cita de amante, desafío de enemigo o simple abandono a lo que 
trae la calle rumorosa, el encuentro de la prostituta y el conspirador. 
Vivir es como ver pasar caras en una metrópoli pululante, junto a las 
luces de la calle 42 en Nueva York, entre bandas luminosas de noticias 
y anuncios comerciales. Las caras pasan como los nombres de los espe- 
cíficos, de los primeros ministros y los lugares lejanos. Después de tanto 
escuchar y ver, ómnibus y gentes, iremos con el cuerpo más cansado a 
buscar un sitio dónde dormir. Somos el hombre solo que extiende su 
camisa, tira sus zapatos manchados de polvo y cierra el conmutador de 
la luz. Mañana —si no hay catástrofe, cae una bomba atómica o invaden 
los marcianos-— las gentes harán las mismas cosas; pasarán los mismos 
barcos por el río Hudson, vendrán los mismos trenes atestados de trigo 
y acero, morirá un millonario o un presidente de la Corte Suprema, y 
caerá más niebla y espuma, un poco de más oxidada vejez, en la estatua 
de la Libertad. Y el estupor tremendo, la prisa sin pauta de los hombres, 
la altura de los edificios, el acoso de los avisos, la quiebra del mercader 
y el suicidio de la muchacha engañada habrán de seguir hasta que no 
quede memoria de nosotros. 


Medido con la tabla de ciertos valores de figurar y poseer —muy vigen- 
tes en mi país— quizá fui un hombre sin éxito. No llegué a ministro, 
Presidente de la República ni accionista de minas, barcos y aviones. 
Cuando tuve algún dinero en el banco se nutría del pequeño trabajo 
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cotidiano de dar clases a un grupo de muchachos, o de escribir en los 
periódicos sencillas reflexiones sobre el arte, la vida y los libros. Era 
trabajador entusiasta y nunca me faltaban algunas metáforas o algunas 
ideas. Si hubiera sido rencoroso quizás alegaría que otros con ideas 
oscuras, y menor diligencia, alcanzaron situaciones y premios más altos. 
Acaso eran más simpáticos y tenían el arte sutil de deslizarse y meta- 
morfosearse en todas las situaciones, y saltar con suma elasticidad a los 
lugares de más influencia y nombradía. Y tal vez con el espíritu analítico 
de los intelectuales, por preferir mi calma y autenticidad interior, des- 
deñaba ciertas formas de estrategia humana muy usadas en nuestra tierra. 
Halagar la vanidad de algún alto personaje mediocre; hacerle creer que 
yo sólo era el médium o el intérprete dócil de sus ideas, y no atreverme 
a disentir de sus decisiones. Aún me queda el escrúpulo de que cuando 
era joven parecía abrumarlos con mi documentación y, quizás, con mi 
pedantería. Les resultaba incómodo y preferían aislarme con helada 
compostura. Pagué siempre caro mi menosprecio de la rutina, el gusto 
de decir una paradoja o torcer el conocimiento vulgar y refranesco en 
que se asienta la conducta de muy orondas y poderosas gentes. (Quizá 
disminuía por los valores de la inteligencia, la cultura o la simple lógica, 
aquel instinto elemental, aquel sistema de adivinaciones y presagios pri- 
mitivos —como de labriego que augura la lluvia y el viento— que es 
tan frecuente en muestra gente criolla. ¿No se dio el lujo un tirano semi- 
analfabeto como Juan Vicente Gómez de estar servido por los mejores 
letrados de Venezuela, que para ponerse a su nivel y recibir sus mercedes 
descendían hasta los gracejos de Bertoldo o los cuentos de Pedro Ri- 
males?). Keyserling llamó la “gana” ese extraño orden emocional en que 
viven los suramericanos —tan diverso a la lógica europea— que explica 
que muchos hombres, que en Francia no habrían llegado a subprefectos 
de una comuna rural o no hubieran aprobado el primer año de bachi- 
llerato, fueran en nuestro hemisferio presidentes de República o prósperos 
financistas. Y para esa aventura instintiva en el azar que ha sido la 
existencia criolla, más bien eran un obstáculo pesado la cultura y las 
ideas claras. A los veinte años, con nuestro idealismo juvenil suponemos 
que serán los hombres cultos e inteligentes los que tendrán la dirección 
de la sociedad; después nos convencemos que la audacia y la astucia 
tienen mejores cartas de triunfo, y generalmente los pueblos prefieren a 
quienes simplifican o escamotean los problemas que aquellos que los 
estudian o analizan. El mejor discurso de Isócrates no valía lo que las 
risas, los gestos y las promesas de un demagogo ateniense. El espíritu 
de la masa suele repeler al conductor demasiado individualizado, y pre- 
fiere seguir al que se funde y metamorfosea en la mimesis colectiva. 
Por eso el esfuerzo —tan sensible en la educación norteamericana — 
de despersonalizar al hombre, y presentar a sus líderes leyendo las mismas 
tiras cómicas, divirtiéndose con el mismo programa de televisión, y 
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usando las mismas corbatas estridentes que el más ignaro hombre co- 
mún. Mostrar muy destacadamente la inteligencia y la cultura ha llegado 
a ser un pecado social. 

Contra el espíritu de rutina —que nos golpearía duramente— íbamos 
a combatir todos los hombres jóvenes que volvíamos a Venezuela después 
que murió el dictador Gómez a comienzos de 1936. En materia social 
y aun en materia literaria, traíamos demasiados neologismos para suscitar 
la molestia y agresión de los viejos usufructuarios del “precedente”. Podía 
combatírsenos con el más añoso diccionario de la Real Academia Espa- 
ñola y con un artículo de la más reaccionaria Constitución de Juan Vi- 
cente Gómez, según el cual eran deletéreo izquierdismo, destructor de la 
familia y de la tranquilidad social, las más. sencillas medidas liberales 
aceptadas en otras partes. Sin embargo, gritamos, escribimos, formamos 
grupos, núcleos de futuros partidos, y de tanto remachar, algo quedó de 
nosotros en la conciencia pública. Otras gentes mañosas, que no querían 
pelear con nosotros sino neutralizarnos para su propia estrategia, nos 
daban paternales consejos y querían enseñarnos lo que, según ellos, no 
nos comunicaron los libros: una dura y petrificada idiosincrasia de 
nuestra tierra y nuestra gente de que pretendían ser los más autorizados 
intérpretes. — Muchachos, esto sería muy hermoso en Suiza o en Bélgica, 
pero es prematuro para nosotros —decían los sabios consejeros—. ¿No 
sería mejor que ustedes enfriaran un poco sus volcánicos proyectos, dán- 
dose un paseo por Europa? Es allá donde se refinan las gentes. 


No sé si por cansancio de la lucha de muchos meses (corría el peligro 
de seguir repitiendo los mismos discursos, mi acción política sólo era 
eventual y mi nómade demonio conocedor necesitaba también la expe- 
riencia europea), accedí a ir a Europa como pequeño diplomático de 
segunda categoría. —Ocúpate de conseguir mercados para nuestras 
“matiéres premiéres” —me decía en trivial fórmula un viejo director 
del Ministerio de Relaciones Exteriores. Y estudié las estadísticas de 
exportación del café, el cacao, los cueros secos y el olvidado dividive, 
y aun llevé varios libros sobre plantas útiles de Venezuela por si los 
químicos de Europa se decidían a extraer de ellas prodigiosos bálsamos 
o vitaminas de inextinguible salud. Pero para mí las “matiéres premié- 
res” se llamaban en ese momento castillos, catedrales, museos, ciudades 
que levantan sus doradas cúpulas barrocas o sus flechas góticas en el 
espejo de otros ríos poblados de mitos e historias. El río en que Carlo- 
magno fundó un imperio o en el que se reunió una dieta de príncipes 
y landagraves, o en el que cortaron la lengua predicadora a Juan de Nepo- 
muck o sobre el que defenestraron a los señores de Praga. Ríos católicos 
y heterodoxos. Sena, Támesis, Danubio. El Arno, estudiante de plástica, 
primer pintor de la campiña toscana, y el Tiber que hace más de dos 


615 


mil años sabe hexámetros, sentencias de pretores, antífonas de latín 
medieval, decretales y encíclicas de papas. O en el sur de España, con- 
cluyendo ya Europa, el Guadalquivir que trota como jaca árabe por la 
llanura andaluza hasta parar la carrera, calientes los ijares y blancos de 
espuma los belfos, junto a la calada escenografía de Sevilla. Fuimos jó- 
venes alguna vez y celebramos la delicia de vivir, la agilidad del cuerpo 
y del alma alegres, cantando canciones y bebiendo en el ardiente vino 
la dulzura de la noche, el aroma de los jazmines de un patio, la guiña- 
dora invitación que nos hacían las estrellas. Un deseo de entregarse al 
mundo en un rapto —no sabíamos si místico o sensual-— como el que 
debieron sentir, en este mismo paisaje de fuentes y flores, los viejos 
sufís musulmanes. Y la voz del cantador que se quiebra en el cante jondo 
parece un conjuro telúrico, una salmodia mágica para lograr en llanto, 
voluptuosidad y desgarramiento toda la posesión de la tierra. En la 
canción profana todavía suena la liturgia de las sinagogas y el rezo de las 
mezquitas cuando se pone el sol. 

Aunque fuera más útil y patriótico estar en la tierra natal, Europa 
y su solera histórica afinaban en mí —no sé si me ha pesado mucho en 
la vida práctica— un sentido del ritmo, la forma y la medida. Quizá, 
también, cierto escepticismo para medir con paciencia y en largo plano 
temporal los trastornos, tumultos y excitaciones de nuestro verde acon- 
tecer suramericano. La historia, la más bella y trágica obra de Dios, 
es una incansable devoradora de tiempos. Los hombres —aun los más 
famosos-— pasan por ella como los transitorios y siempre renovados baila- 
rines de un club nocturno. ¡Este club cierra, después que pasa la grande 
y tumultuosa noche de Dios, que se llama la eternidad! Ved los nombres, 
los disfraces y patronímicos con que acudieron a la fiesta. Romanos; 
germanos del tiempo de Tácito; galos del tiempo de Clodoveo; sajones del 
tiempo de Otón; señores feudales, príncipes obispos; doctores de la esco- 
lástica y humanistas del Renacimiento. "Tomás de Aquino, Dante, Eras- 
mo, son ya para nosotros extraordinario espectáculo, casi plácidos y en- 
cantados fantasmas de la imaginación culta. Sobrevive sólo el grande y 
desinteresado quehacer del hombre cuando se borraron sus cenizas. La 
Virgen de las rocas es ya más importante que el hombre llamado Leo- 
nardo; los Pensamientos, que el frágil y enlutado gentilhombre que 
firmaba Blas Pascal. Polvo de inmortalidad es lo más viviente de Europa 
aunque el Sena siga corriendo por la misma “cité” donde enseñaban 
Siger y Abelardo o maldecía Villon, y el Moldava arrastre la corona 
sagrada de San Wenceslao. 

Continente creador de formas, desde las que dibujaron los griegos 
en el ritmo de sus ánforas hace dos mil quinientos años, hasta la com- 
posición de los grandes cuadros renacentistas, la maravillosa fantasía, 
risueña y domada de Miguel de Cervantes, los conciertos de Bach, la 
prosa de los franceses, los imponderables ensayistas ingleses, sería ab- 
surdo no pedirle a la cultura europea —en nombre de nuestros exclu- 
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yentes númenes americanos—- ese aprendizaje que ella puede comuni- 
carnos. Y los mejores hombres de América, de las dos o tres Américas, 
ya se llamen variadamente Bolívar, Jefferson, Miranda, Andrés Bello, 
José Martí o Rubén Darío, descubren a través del universalismo europeo 
su propio destino nacional o continental. ¿Hubiera sido tan claro y elo- 
cuente, tan fogosamente preciso Simón Bolívar si no aprende su misión 
de libertador en las grandes utopías y sistemas, en el ardiente filantro- 
pismo de los pensadores del siglo xvi y en aquel recorrido romántico, 
en busca de su gran vocación, que hace por Europa en compañía de su 
maestro Simón Rodríguez? ¡Cuánto de Grecia y de Roma, de agudeza 
volteriana y enciclopedismo francés —criollizados por su tremendo tem- 
peramento— nos devuelve toda su obra de conductor político! El no nos 
había libertado para que los venezolanos saltásemos desnudos a una mata 
de coco o regresáramos a la selva orinoquense con una cerbatana y un 
poco de curare, sino para que disfrutásemos, sin pedir permiso a inquisi- 
dores y alguaciles, de todos los recursos de la civilización. ¿No sueña 
este hombre visionario, mientras remonta el Orinoco y a veces tiene que 
dormir en un cuero seco o en un rústico chinchorro indígena y pedir 
al sirviente negro que le espante la demasiada plaga, en crear areópagos 
morales que recuerden los de los hombres más justos de Grecia, y en 
traer a América sabios y filósofos que domesticaran la rudeza de las cos- 
tumbres y gentes? La discordia de América en el tiempo de Bolívar 
—y ha seguido siendo a través de nuestra historia-—— no era contra la 
Europa de Voltaire y de Locke, de Mozart y de Goya, sino contra la de 
los Borbones y la Santa Alianza. Hombres como Jefferson y Bolívar más 
bien aspiraban que América realizara, antes que las propias naciones de 
Europa, aquella esperanza de plena libertad humana tan viva en el pen- 
samiento europeo. Por eso, nunca rigió para mí esa antítesis que pretende 
oponer una inspiración americana que ha de soplarnos en horas de 
trance o de sueño, a la tradición cultural que nos viene de Europa. 
Quizá el secreto ——como ya lo entrevió un educador de la grandeza de 
Andrés Bello— sea utilizar esos métodos, formas y experiencias que 
recibimos de las culturas más viejas, para definir lo intrínseco de noso- 
tros. Esto no lo lograríamos con métodos guajiros y otomacos que des- 
graciadamente no existen. 

Como soy escritor y no hombre práctico, Europa depuraba mi con- 
ciencia estética. Me hacía, acaso, peligrosamente vigilante contra la 
fealdad y el desorden desmalazado. Una casa fea, unos colores mal com- 
binados, me sublevan como el peor acto moral. Hay un crimen contra 
las cosas; asesinatos microscópicos contra los buenos dones que Dios nos 
dio: luz, colores, plantas, cal, greda o tierra, que realizan cada minuto 
las gentes insensibles o ignaras. Gritan sin necesidad; maltratan los 
animales, adulteran la función natural de los objetos. Su vacía ansia de 
pompa rompe todo ritmo, claridad y sencillez. Compadezco a aquellos 
seres que pasan por la vida, a veces ahítos de prosperidad y riqueza, 
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pero sin afinar sus sentidos, sin aprender a ver, a oír, a palpar. Si toda 
ascesis —como la del yoga o la del santo— es dificultosa para el hom- 
bre, quizás a través de los sentimientos estéticos podemos obtener no sólo 
el disfrute de la belleza, sino también contención y elegancia moral que 
haga más grata y soportable la sociedad de los hombres. 


Desde la cortesía para tratar a las personas hasta el arreglo de las 
cosas y la claridad de nuestra sintaxis, parecen el necesario combate 
contra el furor de la vida; la “paideia” que el hombre opone al instinto 
primigenio. Salvarme de la improvisación y la violencia suramericana era 
mi primer reclamo a las musas de Europa. Si Renan oraba ante el Acró- 
polis su inferioridad de “cimeriano” que había llegado tarde al mundo 
de la cultura, ¡con cuánta mayor validez se imponía nuestra peregrinación 
de neófitos ante los monumentos, los cuadros y los libros de la civiliza- 
ción europea! O trocar las informaciones un poco muertas y enumera- 
tivas que nos dieran los programas escolares, en apasionadas vivencias. 
Ningún texto de historia del arte puede transmitirnos los colores cabales 
de Vermeer o de Goya, la composición de los florentinos, el mito de 
Icaro y la sensación del vuelo partiendo de la más sustanciosa materia- 
lidad de la tierra, como nos las ofrecen las figuras de Rubens. Y pese 
a los rabiosos autoctonistas, nuestros códigos de conducta, nuestra tabla 
de valores morales y estéticos no se fundaron en las selvas de América 
sino entre los letrados, los filósofos, los humanistas europeos. Quizás por 
escribir en idiomas latinos, Dante, Montaigne y Fray Luis de León 
están, por lo menos, tan cerca de nosotros, como Quetzalcóatl y Manco 
Cápac. Y muchos voluntariosos fundadores de pueblos americanos, un 
poco tatarabuelos nuestros, habían pasado por las aulas de Salamanca y 
soñaban revivir en su aventura indiana las novelas de caballería y las 
hazañas del Romancero. La situación cultural de América no es la misma 
de aquellos viejos, casi incambiables y milenarios imperios asiáticos 
donde los europeos llegaron tardíamente y se aislaron en la factoría o 
en la concesión “blanca”, mientras los nativos seguían orando a la trinidad 
hindú y a los inmensos Budhas de Birmania. El español de América 
dormía con la india, frecuentemente se la llevó a la casa para reemplazar 
a la esposa europea, y le enseñaba versos de Garcilaso. Pocas veces me 
sentí más hispanoamericano y recordé con más añoranza la huerta fami- 
liar, la casa de mis abuelos, la arcaica cortesía de las gentes —como en 
la Mérida venezolana de mi infancia— que en algunas pequeñas ciuda- 
des extremeñas y andaluzas: en Carmona o Ecija, en Ronda y Antequera. 
Hubiera ido a misa; paseado por la Plaza Mayor, conversando con 
chalanes y muleteros, bebido una copa en el casino, dicho un piropo a 
las muchachas como si no me separaran tanto mar, tantas leguas, tanto 
tiempo histórico, de mis primeros recuerdos. Como si entre esos finos 
andaluces un poco arabizados que eran también mis abuelos, no tuviera 
que interponer algunos indios, algunos mestizos, algunos mulatos, que 
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deben dormir en la corriente conciliada de mi sangre. Conciliados, to- 
davía más, por el Evangelio y la cultura. 


Al compararla con la América de nuestro afán, Europa suministraba 
otros elementos de juicio y comprensión histórica. El viejo Continente 
había vivido todas las fiebres de crecimiento y ajuste humano que pade- 
cemos en el Nuevo Mundo; asimiló y refinó bárbaros; rompió torreones 
y barbacanas feudales, tusó las largas pelucas de los reyes absolutistas 
hasta convertirlos en monarcas constitucionales o presidentes de Repú- 
blica; hasta sustituir las cortes y cámaras secretas en parlamentos mo- 
dernos. Ofendió con la codicia y el furor colonialista a pueblos lejanos e 
inocentes que debían aprender francés e inglés a cañonazos, pero creó 
también las ideologías para que los pueblos coloniales se sublevasen. A 
veces, también —como en las horribles dictaduras totalitarias— , olvidó 
mucho de lo que había aprendido en su sabia y tolerante madurez y se 
lanzó en expediciones peligrosas al irracionalismo primitivo. De tanto 
poseerla, se fatigó a ratos de la cultura y aun empezó a destruirla como 
el anciano —mucho tiempo prudente— que una noche llegaba borracho 
a su casa. Pero era la templanza y no el furor europeo, los versos de 
Goethe y de Shiller y no la abominable literatura de Mein Kampf, lo que 
parecía necesario aprender. Los totalitarismos en la forma eruptiva y 
elemental como se desarrollaron en Europa después de la primera gran 
guerra, acaso nos enseñaban que en el civilizadísimo Viejo Mundo to- 
davía hay multitudes miserables y frustradas, gentes resentidas que ni 
siquiera pudieron llegar al muy europeo ideal de una cultura mediana, 
¿Y si la lucha por una civilización realmente humanizada puede sufrir 
aún en Europa tan trágico colapsos como el que ejemplarizaban los 
totalitarismos, cuánto aún debemos aprender los hispamoamericanos en 
el difícil camino de la concordia del hombre? ¡Cuánta ignorancia, supers- 
tición y violencia teníamos nosotros que vencer! ¡Qué abismo de siglos, de 
niveles espirituales, separaban a los hombres excelsos que a veces ha- 
blaron por la estirpe entera —un Bolívar, un Martí, un Rubén Darío— 
de las multitudes humilladas, vejadas y sumisas que constituían sus 
pueblos! 

Los caudillos y dictadores, fatídicamente frecuentes en nuestro proceso 
político, eran comparables a aquellos “condotieros” de comienzos de la 
Edad Moderna que tuvieron que aprender de los humanistas y del estilo 
ceremonial de las cortes, para convertirse en soberanos o grandes duques. 
Maquiavelo quería trocarse, así, en pedagogo de los bandoleros que aso- 
laban Italia a fines del siglo xv, y aceptando todavía sus excesos, pre- 
tendía orientarlos hacia un ideal político superior. Baltasar de Castiglione 
deseaba enseñarles a comportarse, a conversar, a apreciar las obras de 
arte. Se había roto con el naciente individualismo moderno el orden ético 
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y religioso de la Edad Media o el santo temor a Dios se reemplazó por 
la violenta autonomía de la aventura, y era preciso crear un nuevo orden 
civil y terrenal. Ya no se trataba sólo de ganar el cielo sino de que 
hubiera más seguridad y belleza en la tierra. Ha sido —a pesar de las 
guerras y las revoluciones— la obra más valedera de Europa en los 
últimos cinco siglos. 

Formar ese orden civil donde florezca la cultura y se respeten las más 
hermosas obras del hombre, no es solamente tarea de políticos sino de 
educadores y humanistas. ¡Cuántos modernos Baltasar de Castiglione nos 
hubieran hecho falta para enseñar siquiera ademanes, sosiego, buena 
conversación o mejor meditación a tantas gentes que pretendían ser 
dominadores de la sociedad en nuestro confuso mundo suramericano! 
Sólo la educación, una inmensa, repartida, inagotable educación, podría 
vencer los horribles desniveles de pensamiento y conducta que agrietan 
nuestra existencia colectiva. 

Pulir y afinar la conciencia del hombre para que sea cada día más 
humana, es decir, más perfectible; para que no se petrifique en la rutina 
y salga a conquistar nuevos horizontes mentales, es la tarea superior de 
toda educación. Educación que no acaba de dar la escuela porque tene- 
mos que revisarla y cuidarla cotidianamente. Ante la historia todos somos 
un poco Robinsones que necesitamos experimentar lo que pasó al lado 
nuestro, o crearnos alas en la imaginación para ser un poco contemporá- 
neos de los grandes hombres; para entender la cólera de Dante o la 
sonrisa de Cervantes. Para que más allá de la servidumbre de nuestros 
sentidos que reclaman sexo y comida a tiempo, nos remontemos del 
mundo biológico de la necesidad, al mundo de los valores. Y éstos, desde 
un tiempo tan viejo como el de Platón, se llaman Amor, Bien, Justicia 
y Belleza. El hombre sería una criatura fea y desvalida, casi inferior 
en marca de naturaleza por donde vuelan tan bellas y ligeras aves y 
rugen tan espléndidos leones, si no fuéramos también habitantes y ex- 
ploradores de un mundo espiritual que no parece con la destrucción 
física, y con cuyas cenizas se fecunda la historia. Que todas las gentes 
tengan acceso a esa “Ecclesia” universal del espíritu en que aún hablan 
para la humanidad los poetas y los profetas; en que se conservan los 
cantos de Homero y el Sermón de la Montaña, me parece tan necesario 
para el bienestar del hombre como el sueño y la nutrición. Y en toda 
hora de soledad humana, cuando ya no somos solamente los brazos que 
levantan la polea, el estómago con apetito y el pulmón que respira, surge 
en nosotros ese ímpetu de trascendencia que conduce al arte, la filosofía, 
la religión. No sólo es la explicación del mundo físico —como querría 
todo materialismo— sino el ingreso en otra comarca fantástica, cavila- 
dora, pero también liberadora, que llamaríamos poesía y metafísica. 

Ya contra la barbarie y la sevicia, los desniveles de cultura y el resen- 
timiento de muchas gentes y pueblos oprimidos que aún no alcanzan a 
sublimarlo (tragedias frecuentes de la vida hispanoamericana), me 
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servían el estudio y la meditación como lámpara de minero que transita 
en la oscuridad. Quise evitar los odios que salían al camino para enredar 
y vencer a los Absalones caminadores, y seguí la ruta como si más allá 
de todas las distancias encontrásemos un reparo de serenidad y belleza. 
Pretendí pedir a mi trabajo intelectual mucho más que un artificio: una 
norma para ser más avisado, más tolerante y más libre. ¡Conciencia, no 
me abandones! es el grito del hombre que quiso pensar y deliberar con 
justicia en la angustiosa lucha existencial. Y si dedujera, de todo este 
polvo y ceniza de la vida que se enreda en nuestras botas caminantes, 
alguna “parábola y declaración” como quería el milenario autor de Los 
proverbios, ésa sería mi humilde experiencia. Por el ejercicio espiritual, 
la vida se hace más atareada y más corta, y la muerte ha de entrar en 
la casa encontrando todavía un libro abierto, una lámpara encendida 
hasta que cantaron los gallos en el alto frío de la noche, y una página 
comenzada para decir nuestro asombro ante el mundo. Con tantas luchas 
y andanzas, elaboramos —y ya nos sentíamos satisfechos — un poco de 
comprensión y acaso de felicidad. Pasaron por nuestros ojos y nuestra 
mente algunos tesoros de los que no sospechan tantos prósperos y envi- 
diados millonarios. El estudio y la reflexión también servían para domi- 
nar malos impulsos y desvanecer peores sueños. 
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* Los textos de Mariano Picón Salas que cito en esta cronología, y llevan abre- 
viaturas, pertenecen a Las nieves de antaño (LNA), Viaje al amanecer (VA), 
Comprensión de Venezuela, 2% edición aumentada, 1955 (CV2), Regreso de tres 
mundos (RTM) y Obras selectas (OS). Los papeles inéditos que he consultado 
o parte del Archivo privado en poder de su hija Delia Isabel Picón de 

orles. 


De los libros o artículos sobre M.P.S., de los que tomo pasajes o datos espe- 
cíficos, sólo menciono el nombre de sus autores. La referencia completa aparece 
en la bibliografía final. Lo mismo vale para la correspondencia entre él y Rómulo 
Betancourt. En Julio Cejador y Frauca: Epistolario de Escritores Hispanoamerica- 
nos (Santiago de Chile, Ediciones de la Biblioteca Nacional, Vol. IL 1965) 
están publicadas las cartas juveniles a que hago mención. 


G. S. 


Vida y obra de Mariano Picón Salas 


1901 


Nace el 26 de enero en Mérida, hijo único de don Pío 
Picón Ruiz y doña Delia Salas Uzcátegui. Fue bautizado con 
el nombre de Mariano Federico. 


Por las dos ramas, su familia ilustra una imagen de la Ve- 
nezuela colonial y de los años heroicos de la República y 
del siglo XIX. 


Don Diego Rodríguez Picón, natural de Ronda (Málaga), 
es el fundador de la rama paterna; se establece en Mérida 
en 1748 y casa con doña María Ignacia Uzcátegui, merideña; 
hacendado próspero y Alcalde de la ciudad; muere en 1782, 
Su hijo único, nacido en 1755, fue un prócer de la Inde- 
pendencia. Don Antonio Ignacio Rodríguez Picón, antes Te- 
niente Justicia Mayor y Alcalde, es Presidente de la Junta 
Patriótica de Mérida en 1810 y Comandante de la plaza 
en 1813; sufre prisión y confiscación de bienes; debe dirigir 
la diáspora de 1814 con la derrota de la Segunda República 
y muere el año 1816 en los llanos de Guasdualito. Había 
escrito sus Apuntamientos diarios y aun varias composiciones 
poéticas. Sus hijos (que suprimen el Rodríguez del apellido) 
participarán de manera heroica en la guerra al iniciarse la 
Campaña Admirable, 


Francisco Javier Picón (1789-1851) llega a ser general en 
las Campañas del Perú. Jaime Antonio Picón muere en la 
batalla de San Mateo, en 1814, cuando apenas contaba die- 
cisiete años de edad. Gabriel José Picón queda baldado de 
una pierna a los catorce años en la batalla de Los Hor- 
cones (tema de una hermosa carta de Bolívar al padre y de 
una respuesta ejemplar de éste); sobrevive a otras batallas, 
emigra a Jamaica y regresa a Mérida en 1821; muere en 
1866, después de haber sido un ilustrado estadista de su 
provincia, 


Juan de Dios Picón (1792-1882) era maestro de filosofía 
en 1810 y abandona los hábitos del Seminario para seguir 
al padre en el éxodo del catorce y lo ve morir en sus brazos; 
logra radicarse en Angostura hasta el triunfo de Carabobo, 
cuando regresa a la ciudad natal y reencuentra a su herma- 
no Gabriel. Diputado varias veces, senador, gobernador en dos 
períodos, fue también un brillante hombre de ideas y escri- 
tor. Es el bisabuelo tantas veces evocado por M.P.S. en sus 
textos sobre Mérida. “Juan de Dios Picón —dice en un pasa- 
je— alegaba liberalísimamente contra el fuero militar y ecle- 
siástico; escribía sobre Estadística, Geografía y plames de 
Industria y Educación para su provincia” (LNA), Casado 
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en Angostura con doña Mariana Grillet, su hijo don Antonio 
Tenacio Picón Grillet fue hombre de letras, autor de varios 
libros: Compendio de historia sagrada (1886), Apuntaciones 
gramaticales (1898), El gran pecado de Venezuela (1898). 


Cuando el joven Mariano publique su primer opúsculo, en 
1917, lo dedicará a él, “cachorro de noble cubil castellano 
que en su religión y patriotismo nunca supo de términos 
medios”, y al otro abuelo, Federico Salas Roo, “gran señor 
de gran palabra”. Aún los evocará en el texto “Los dos abue- 
los”, de 1918, incluido en Buscando el camino. 


Don Federico Salas Roo había estudiado medicina y recibido 
su doctorado en Francia. Dotado también para la literatura, 
no pudo realizarse plenamente en este campo. Se conservan 
de él algunas páginas; una de ellas, titulada “Mi ofrenda”, 
de 1892, es justamente un homenaje a don Antonio Igna- 
cio Rodríguez Picón. Es el abuelo “volteriano” que aparece 
en Viaje al amanecer, La tradición le venía en la sangre. La 
fama de librepensador y herético que tenía el padre, aun 
la alcanzó a conocer el joven Mariano cuando, con otros 
muchachos, iba “a buscar en las noches del Llano Grande” 
la sombra de aquel caballo blanco que arrojaba fuego y 
que, según algunos timoratos, debía ser jineteado por mi bisa- 
buelo Rafael Salas, por haber tenido la pretensión de fun- 
dar en Mérida una Logia masónica”. 


“Con su corbata de plastrón y su barba rapada a la inglesa, 
don Rafael se impresionó de joven con aquel movimiento de 
los jacobinos colombianos, allá por el 1827, y trajo a Mérida 
las palabras y liturgias del “Rito escocés antiguo y reformado” 
y una serie de planes progresistas y quizás heréticos para 
hacer caminos y desarrollar pequeñas industrias locales” 
(LNA). 


Santiago de los Caballeros de Mérida: fundada por el capi- 
tán extremeño Juan Rodríguez Suárez el 9 de octubre de 
1558 en una región privilegiada de los Andes Venezolanos; 
asentada en una altiplanicie de 1.640 metros sobre el nivel 
del mar, frente a los grandes macizos de la Sierra Nevada, 
con tierras muy fértiles, regadas por cuatro ríos. Ciudad 
labriega y laboriosa, retraída y eclesiástica, ha tenido tam- 
bién una fuerte tradición intelectual. En 1810 su colonial 
Seminario de San Buenaventura obtuvo el rango de Univer- 
sidad, actual Universidad de Los Andes. 
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Allí transcuxrirá la infancia y adolescencia de Mariano Fe- 
derico y, con el tiempo, la ciudad será uno de los leit-motiv 
de su obra. 


“Por más que anduve muchas tierras no perdí la costumbre 
de ser merideño entrañable” (1943). 


“No olvidé mi verde altiplanicie andina guarnecida de cum- 
bres nevadas, de donde se desgajaban blanquísimos ríos to- 
rrentosos, y mi vieja ciudad de arriscados aleros y campana- 
rios, donde en el tiempo de mi infancia se vivía en un sosiego 
como de nuestro colonial siglo XVII” (1953). 


“Oigo con la memoria el habla un poco arcaica, suave, cor- 
tés, de las gentes que habitaban esas casas. Admiraba —con- 
tra el despilfarro, la vulgar ostentación y la precipitada 
moral de nuevos ricos que prevaleció después en la Vene- 
zuela del petróleo— su comedimiento, su sencilla hospitali- 
dad, su sosiego”. “Me pregunto qué es lo que debo a mi ciu- 
dad, y yo diría que primeramente un aprendizaje estético. 
Vivíamos en uno de los paisajes más singulares del mundo 
para que esa naturaleza (...) no nos marcara de su dulce 
e imponente fascinación” (1958). 


“Mito de la niñez, de las cosas y los seres que me prece- 
dieron en la existencia, símbolo de enlace entre los demás 
y la pequeña persona de cuatro años que un día, vagando 
por la casa, se sorprendió de vivir, de estar incorporado a 
ese ambiente, de haber entrado —no sabía por qué— a la 
sociedad de aquellas personas, Maricastaña fue para mí mu- 
cho más que un refrán español: mi infantil animismo lo 
transformó en fantasma o en sujeto histórico. Maricastaña 
era, por ello, la diosa femenina del tiempo”. 


“Abría alguna vez mi madre un enorme y viejísimo escapa- 
rate de caoba, y de sus recónditas gavetas, olorosas a tiempo 
y a buena madera, surgían objetos desteñidos y fabulosos... 
Cosas de Maricastaña— decía mi madre al esconderlo otra 
vez en el fondo de la mágica gaveta”. 


“Escapando de la sociedad de las personas serias, me acurru- 
co cerca del fogón para oír las historias. Cuentos de Pedro 
Rimales o de la Reina Mora, cuentos venidos de España 
y transformados por la fantasía mestiza. —Aquello fue en el 
tiempo de Maricastaña, vuelve a decir (...) la narrado- 
ra” (VA). 
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“Más allá de las contingencias y charlatanería de los hom- 
bres, descubro la Naturaleza continuamente juguetona, pró- 
diga de geometría y de color. A diferencia de los hombres 
que tanto se parecen, aquí hay familias y géneros; hay la 
metrópoli del solar donde todos viven su vida menuda. Hay 
el abejón y la hormiga, el rojizo bachaco, el gusano pollo. 
Y antes que como premio de mi primer año de escuela me 
regalasen un librote coloreado con “Las Maravillas del mundo 
animal”, una zoología en vivo entraba en mí —de modo 
directo— en aquellas horas de inmersión en el solar” (VA). 


“Y tanto como mis excursiones por el solar, placíame inter- 
narme en el escritorio de mi abuelo”. 


Allí admira los grabados en las colecciones de “El Mundo 
Ilustrado” y “El Correo de Ultramar”. 


También conoce a los visitantes del abuelo y oye sabrosas 
conversaciones, La del Canónigo Méndez, que “husmea en la 
Biblioteca y al encontrar libros franceses dice: Uy, estos libros 
huelen a azufre”. O la del más querido de los contertulios 
del abuelo: “aquel Monsieur Machy, viejo revolucionario de 
la Comuna de París que huyendo de la represión, llegó por 
quién sabe qué misterioso avatar del destino hasta la inter- 
nada Mérida”, y hablaba a favor del progreso y la técnica 
y del advenimiento del socialismo (VA). 


“Por la calle de la Igualdad (llamada así porque conducía 
al Cementerio) desfilaron en aquellos meses de 1908, mien- 
tras sonaban en la Iglesia vecina los funerarios repiques de 
Juan el Campanero, las más solemnes comitivas mortuorias”. 
“Tras de la celosía de una ventana del escritorio, contemplé 
con mi abuelo el enlutado espectáculo” (VA). 


“Para dar gusto a mis ojos y avivar mi imaginación, mi abuelo 
me había regalado un “Almanaque de Hachette” en el que 
estaban fotografiadas las flotas de las principales naciones 
en 1909, el primer aeroplano que voló Santos Dumont y los 
retratos de los jefes de Estado, desde Abdul Hamid, sultán de 
Turquía, hasta el presidente Alfaro, del Ecuador. Un como 
sueño geográfico de países y ciudades me trasmitía el curioso 
Almanaque”. “En mi Venezuela colgada, también, con los 
trece estados que para entonces tenía, en su policrono Mapa 
Físico y Político, estaban aconteciendo cosas extraordinarias: 
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el General Gómez arrebataba el poder al Presidente Castro” 
(VA). 


En diciembre muere el abuelo, el “brillantísimo” Dr. Salas 
Roo, “Desde hacía varios meses —y como en secreto— él se 
estaba poniendo sus inyecciones calmantes. El cáncer hacía 
en él su tremenda vida subterránea”. “Y acaso el dolor de 
verle morir se me juntaba con la curiosidad de conocer la 
Muerte”. 


“Privado de la compañía de mi abuelo, de la gracia y ani- 
mación de sus cuentos, siento que se cierra un ciclo de mi 
invencionera infancia” (VA). 


“Uno de los (años) más medrosos de mi infancia” (VA). 


El paso del Cometa Halley ha provocado en la ciudad. pro- 
nósticos y conjeturas amenazantes, controversias entre la 
superstición teológica y el mordaz espíritu científico del 
diario El Progresista. Lee un libro apocalíptico sobre las 
“Señales del fin del mundo”, que lo obsesiona, pues “cual 
quiera otra lectura: la de las Mil y una noches, la de Simbad 
o la de Piel de Asno carecían de la espeluznante emoción de 
aquella obra” (VA). 


Sufre una bronquitis con fiebres muy altas y delirios. “Pude 
morir —después lo supe-— en la crisis de aquellos días” 
(VA). 


A fin de prepararlo para la primera comunión, es matricu- 
lado en la Escuela Mixta dirigida por la señorita Dorlisa 
Guerra Campoelías (en Pineda). La maestra muere, la es 
cuela es cerrada y de nuevo se planteaba el problema de su 
educación. 


El padre quiere nombrarle un preceptor que le enseñe, de 
manera sistemática, idiomas y ciencias. “Después de varios 
conciliábulos familiares se pensó que Monsieur Machy como 
amigo de la casa —y si lograba acallar sus prejuicios antirre- 
ligiosos— podría ser ese pedagogo enciclopédico. Una entre- 
vista de mi padre con el simpático viejo “communard” arregló 
los detalles económicos y espirituales de la nueva enseñanza”. 
“Extremando su diplomacia, Monsieur Machy ha elegido 
como libro de lectura francesa el Telémaco de Fenelón. Me 
advierte que aun cuando Fenelón fue cura, se le puede cla- 
sificar en la reducida familia de los curas simpáticos y 
bondadosos”. “A mi lado Monsieur Machy cumplirá el papel 
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del viejo y feneloniano Mentor, junto al impetuoso Telé- 
maco” (VA). 


El presagioso año concluye con la llegada 2 Mérida de una 
compañía dramática. El joven Mariano se prenda de la pri- 
mera actriz y ve “la espeluznante” pieza de Echegaray: Man- 
cha que limpia. 


Primer viaje. Va, con sus padres, a Willemstad, Curazao, 
donde es sometido a una operación en la garganta (en Pi- 
neda). Afición a las novelas de aventuras: Salgari. En la isla, 
sabe de los exiliados, “las gentes que se querellaron con Juan 
Vicente Gómez y esperaban una revolución”; compra las edi 
ciones de la famosa Librería Bethencourt. 


“Muchacho montañés, en esos lejanos días curazoleños me 
familiaricé con el mar y cruzaron por la fantasía infantil las 
primeras tentaciones marítimas: espacio, viajes, caracoles, 
vida fluida y dinámica” (CV2). 


Muere, en enero, doña Delia Salas de Picón. En Buscando 
el camino, la dedicatoria dirá: “Ofrezco este libro a la ma- 
dre que murió un día de enero y me enseñó la ciencia sen- 
timental”. 


Inicia los estudios de secundaria en el Liceo Mérida, de- 
pendiente entonces de la Universidad de Los Andes. Conoce 
a Antonio Spinetti Dini, un año mayor que él. Ambos fueron 
“pequeños líderes intelectuales” de su curso; aun defienden 
en un manifiesto a los dominicos holandeses del colegio, 
contra la envidia y pacatería de la ciudad. “Nos gustaban las 
novelas de Salgari; las hazañas de Sandokán; ciertos Viajes 
en Asia con estampas de kalmucos y circasianos que a él le 
regalaron de premio, y los versos de Bécquer” (LNA). 


Por esta época, y temporalmente, asiste al Colegio Santo 
Tomás de Aquino, que, en la vecina Valera, regía Monseñor 
Miguel Antonio Mejía, con quien estudia latín. “Si a aquel 
ilustre profesor valerano no le debiera nada más, le estaría 
siempre agradecido de haberme enseñado a gustar —aun 
con mi pobrísimo latín-—— los versos de Virgilio” (CV2). 


Además, Monseñor Mejía hacía que sus alumnos compusie- 
ran todo tipo de trabajos literarios. Mariano escribe uno ti- 
tulado “La pornografía; su perversa influencia”; gustó al 
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1915 


1916 


1917 


maestro y fue publicado en El Avisador de Maracaibo (en 
Pineda). 


“En ese tiempo de mi adolescencia —con experimento co- 
mún a los de todos los muchachos hispanoamericanos de 
entonces-— leía mucho los versos de Rubén Darío. O des- 
pués de los trozos selectos de literatura escolar, de las cha- 
bacanas fábulas de Samaniego, del muy indigesto pedazo de 
la Silva a la Agricultura de la Zona Tórrida de don Andrés 
Bello, de los desgonzados y retumbantes versos de casi todo el 
romanticismo español —con la aérea excepción de Bécquer—, 
venía este príncipe indio cargado de joyas y mariposas; car- 
gado, también, a veces de lujuria, lasitud o pánico” (RTM). 
Lectura de Juan Cristóbal, de Romain Rolland. 


Aparece en El Universal de Caracas (22 de junio) el que 
podría tenerse como su primer trabajo literario: “Don Felipe 
Tejera, silueta biográfica”. Precede al artículo esta nota de 
redacción: “La biografía de don Felipe Tejera, que hoy 
publicamos, es obra del joven meridense Mariano Picón Sa- 
las, quien cuenta apenas quince años de edad y ya brilla con 
simpático realce en el estrado de las letras patrias. Es nieto 
del ilustre escritor don Antonio 1. Picón”. 


A comienzos del año, había fallecido Monsieur Machy, “no 
dejando tiempo a los sacerdotes (de quienes tanto denigró) 
para que acudieran a ofrecerle sus auxilios espirituales” 


(VA). 


En abril aparece su crónica-relato “Mozas campesinas” en el 
periódico ocasional Desde la Sierra (II época, N* 15), que 
dirigía don Emilio Menotti Spósito. 


“Me miro en un retrato de entonces —candidato a bachiller 
que escribe su tesis y aspira a definir pretensiosamente los 
signos de la época que nacía conmigo (todo adolescente pien- 
sa que inaugura una edad de la historia); contemplo mi 
rígido traje cortado por un sastre de nuestra ciudad provin- 
ciana, el ridículo sombrero de paja, el inútil bastoncillo con 
que paseaba por la plaza y los pedantísimos anteojos impues- 
tos por los desvelos y presunción de saber. Quizás me hacía 
excesivas ilusiones sobre mí mismo” (RTM). 


Concluido el bachillerato, ingresa a la Universidad de Los 
Andes para iniciar la carrera de Derecho y Ciencias Polí- 
ticas. 
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“Héroes olvidados”, un estudio sobre la batalla de Mucuchíes 
en que fueron derrotados los federales en 1859, es publicado 
por la Gaceta Universitaria (octubre, N* 47), revista de la 
Universidad. 


El 28 de octubre lee en el paraninfo de la Universidad su 
ensayo Las nuevas corrientes del arte. Al término de la lec- 
tura, el Rector Diego Carbonell pronuncia breves palabras. 
“Acabáis de apreciar en la contextura de un muchacho eru- 
dito, esto que será la Patria del porvenir. Esta conferencia 
que nos acaba de dictar el joven Mariano Picón Salas, se- 
ñala una futura originalidad muy elocuente”. 


Ese mismo día ha escrito una carta a don Julio Cejador y 
Frauca, en Madrid, enviándole el folleto de su conferencia 
para que el “notabilísimo filólogo y erudito crítico” juzgue 
sobre sus “teorías artísticas”. 


Escribe dos nuevas cartas (febrero y mayo) a don Julio Ce- 
jador. Le habla de los libros que ha concluido y parcialmente 
publicado: ensayos, una novela, prosas de arte menor; uno 
de los bosquejados se titula La Filosofía de los clásicos, “en 
que estudio con todo mi mejor amor a España, tan intere- 
santes personajes en la historia de la ideología española como 
Gracián, Saavedra Fajardo y el padre Feijoo”. 


En febrero, en unión de Antonio Spinetti Dini, Enrique 
Celis Briceño y Mario Briceño lragorry, compañeros de uni- 
versidad, y con el apoyo del Dr. Diego Carbonell, ha fun- 
dado y dirige la “revista ecléctica” Arístides Rojas, de la que 
se editarán cuatro números. Colabora con diversos textos de 
“filosofía meliorista” del libro inédito Sangre Nueva, nunca 
publicado como tal, y que integrarán luego Buscando el ca- 
mino. 


“Por claros días de julio, del 1 al 12”, escribe En las puertas 
de un mundo nuevo, “ensayo de crítica social”, que publi- 
cará Gaceta Universitaria (septiembre, N* 56) y editará este 
mismo año la Universidad. Concluía: “Toda revolución apor- 
ta un evangelio. ¿Qué aporta la de nuestra época?: el avan- 
ce obrero”. 


Tertulias literarias en el “Hotel Mérida” con don Emilio 
Menotti Spósito. “Usted nos hacía leer —grave pecado en el 
pudibundo y catolicísimo ambiente de Mérida— Las flores 
del mal, de Baudelaire; las deliciosas novelas de Queiroz” 
CENA). 
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Prólogo al libro de poemas de Antonio Spinetti Dini: Bre- 
viario galante y rebelde. 


En enero, su artículo “Emilio Menotti Spósito” aparece en el 
diario Panorama de Maracaibo (reproducido luego em Desde 
la Sierra). 


“Preparo entonces la marcha. Quemo en una noche de des- 
velo los nerviosos papeles que emborronó mi adolescencia y 
que no eran sino el conjuro al mundo que todavía igno- 
raba”. “Subo, en la madrugada, a la mula que a través de 
riscos, páramos ventosos y desfiladeros, habrá de dejarme en 
uno de los puertecitos del lago. Allí se toma un viejo vapor 
de ruedas que irónicamente se denomina «El Progreso»” 
(RIM). 


Llega a Caracas, “que más que capital de la República pa- 
recía del desengaño venezolano” (RTM). A mediados de 
año se inscribe en la Universidad Central de Venezuela, para 
proseguir los estudios de Derecho. 


Tnicia un cuaderno con el título de Libro de notas, en cuya 
primera página inscribe: “Empezado en Caracas: Octubre 8 
de 1919. A los 18 y medio años de mi edad” (Archivo pri- 
vado). La mayoría de las anotaciones, por esta época, son 
citas de pasajes tomados de Unamuno, Lessing, Romain 
Rolland, Amiel, Goethe, Juan Vicente González, Michelet, 
Sarmiento, Martí; una observación sobre los labios de las 
figuras de Leonardo (“Gautier ha hallado semejanzas en los 
labios de Baudelaire a estas figuras”). 


Reencuentro con Alberto Adriani, a quien había conocido 
en Mérida. Viven “en una modesta casa de estudiantes que 
hemos arrendado y toscamente amoblado para librarnos de la 
sopa clara y de la carne demasiado correosa de las pensiones 
baratas, en el poco aristocrático barrio de Caño Amarillo” 
(OS). Conversaciones sobre la realidad venezolana. “Adriani 
intuía la necesidad de un pensamiento venezolano un poco 
pragmático, un pensamiento que fuera como otra forma de 
acción” (OS). Leen y comentan los libros de la colección 
“La Cultura Argentina”, dirigida por José Ingenieros; el des- 
lumbramiento ante hombres “que como Sarmiento y Alberdi, 
no habían sido para nosotros hasta ese momento sino pró- 
ceres llenos de adjetivos”, “que habían conocido circunstan- 
cias como las nuestras: tiranías, desiertos, barbarie, pero 
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que, a diferencia de nosotros, tuvieron la decisión de ven- 
cerlas” (OS). 


Asiste a las “casi aterradoras conferencias sobre vida sexual” 
que daba el Dr. Luis Razetti en la escuela de Medicina y 
eran una saludable demixtificación de los prejuicios venezo- 
lanos (RTM). 


Frecuenta las tertulias literarias. Conoce a don Lisandro 
Alvarado y, de la nueva generación, a Pedro Sotillo, Jacinto 
Fombona Pachano, Andrés Eloy Blanco. Inicia amistad con 
Julio Planchart y Enrique Planchart, con quien mantendrá 
luego correspondencia. 


Desempeña un modesto cargo en la Cancillería venezolana, 
llevado allí por el Ministro, Dr. Esteban Gil Borges, su pro- 
fesor de “Filosofía del Derecho”. Trabajaban también en ese 
despacho Alberto Adriani y José Antonio Ramos Sucre, a 
quien dedicará “El último pagano”, texto sobre Nietzsche, que 
incluirá en Buscando el camino. 


El 24 de julio, se instala públicamente, en el Instituto de 
Bellas Artes, la Federación de Estudiantes de Venezuela, 
presidida por Atilano Carnevaliz pronuncia el discurso de 
clausura con “palabras elocuentes”, según reseña de Cultura 
Venezolana. 


A. fines del año, aparece su primer libro: Buscando el camino 
Ccolección de prosas y ensayos). “Prosa de mozo sabio, más 
sabio en libros que en vida”; “Picón Salas es ante todo un 
pensador”, dirá Enrique Bernardo Núñez (El Universal, 
5/1/1921). También escribe elogiosamente sobre el libro 
don Lisandro Alvarado, quien había escuchado en Mérida su 
primera conferencia (Cultura Venezolana, enero, 1921). 


“La policía estuvo buscando en las pensiones de estudiantes 
a aquellos que directa o indirectamente participaron en una 
huelga de tranviarios que quiso remecer la adormecida Ca- 
racas”. “Fuera de aprobarla tácitamente (...) yo no tenía 
la menor formación o vocación política. No puse demasiado 
riesgo en ello, y fui sólo de los anónimos estudiantes que 
simpatizaron con los obreros” (RTM). 


En abril o mayo, cuando el Dr. Gil Borges se querella con 
la dictadura a raíz de su discurso en la inauguración de una 
estatua de Bolívar en Nueva York, le expresa su adhesión y 
poco tiempo después renuncia al cargo en el Ministerio de 
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Relaciones Exteriores (“De mí, a pesar mío”). También 
renuncia Alberto Adriani y parte a Europa. 


Selección y prólogo a Páginas escogidas, de Juan Vicente 
González (Caracas, Manrique €; Ramírez Angel); edición muy 
elogiada por don Lisandro Alvarado. En una de las notas a 
las Mesenianas, dice: “yo las quiero mucho, porque fueron 
ellas, en una vieja colección de la Revista Literaria, en una 
casa provinciana, las que me revelaron a los doce, o a los 
catorce años, aquella formidable patria ida que dio un Con- 
greso de 1830 y una Convención de 1853”, 


“Bestezuela. Cuadro del arrabal caraqueño” (es sobre “el 
poco aristocrático barrio de Caño Amarillo”), aparece en 
Cultura Venezolana (marzo). 


Una nota en el número del 30 de julio del periódico 
Desde la Sierra, se anuncia: “El último correo nos trajo una 
bella producción de Mariano Picón Salas. Recomendamos su 
lectura a los amantes de las letras. Se intitula Los agentes 
viajeros, y es una vivaz novelita criolla, llena de vida y de 
color. Se halla a la venta en la Botica “La Vencedora”, de 
Valeri Hermanos”. 


Hacia estos meses, regresa a Mérida, renunciando definítiva- 
mente a los estudios de Derecho, “Don Julio, el cincuenta por 
ciento de los venezolanos son abogados. Yo me voy al campo 
—no tengo nada que hacer en Caracas— y he comprado, 
para estudiarlos, unos libros de filosofía”, le dice a Don 
Julio Planchart. (“De mí, a pesar mío”). En septiembre, se 
inicia su correspondencia con Enrique Planchart, poeta al 
que admiraba. 


Ya en Mérida, se dedica a las labores agrícolas en la ha- 
cienda de su padre. Labor, también, social. “El Dr. Arria 
Ruiz, médico de Sanidad del Estado Mérida, se me quejaba 
amablemente un día de 1922 porque yo le estaba haciendo 
gastar en una campaña sanitaria contra la anquilostomiasis 
de nuestros campos merideños, toda la escasa provisión de 
medicinas que se había puesto a su disposición, Cada día 
mandaba a su consultorio ocho o diez casos de niños raquí- 
ticos hallados por mi en las visitas de los campos” (De mí, 
a pesar mío”). 


No abandona su tarea intelectual, Artículos suyos aparecen 
en el diario Panorama de Maracaibo, 
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El 12 de octubre, da una conferencia en la Universidad de 
Los Andes sobre el tema “De la raza y las razas”, cuyo texto 
publica Cultura Venezolana en el número de noviembre. 


En el tomo XIV y último de Historia de la Lengua y Litera- 
tura Castellana (Madrid, 1922), don Julio Cejador menciona 
su nombre entre los nuevos escritores hispanoamericanos, 
haciendo referencia a la revista Arístides Rojas, Las nuevas 
corrientes del arte, Buscando el camino y su prólogo a las 
Páginas escogidas de Juan Vicente González. 


“Regresé a la provincia para asistir a otro drama de la con- 
sumación de la juventud: la ruina de mi familia” (RTM). 
La hacienda del padre es rematada judicialmente. No obs- 
tante esta difícil situación económica, rechaza el cargo de 
attaché en la Legación venezolana de Colombia, que le ofrece 
el nuevo Ministro de Relaciones Exteriores, Dr. Itriago Cha- 
cín (“De mí, a pesar mío”). 


Decide partir, con su padre, a Chile, “el país más barato de 
Sur América y también el más libre”, “Comenzaba la fatiga 
de una nueva peregrinación”, “el último Paraíso se desva- 
necía en mí” (RTM). Viaja hasta el puerto Cristóbal C(Pa- 
namá), donde toma un barco de inmigrantes. Llega a Val- 
paraíso al comienzo del invierno austral. 


“Hace frío, comienzan los primeros temporales invernales 
de Valparaíso entre una niebla negra que hace aullar las 
sirenas del puerto; tendré que comprarme un abrigo para la 
gélida estación que viene, y acepto el primer humildísimo 
empleo que es el de trabajar en una sórdida casa de “mi- 
nutas” de la avenida Ecuador. Me espanta la fealdad del 
negocio que consiste en la compra y venta de muebles y 
objetos viejos que se amontonan en polvorienta confusión 
abigarrada” (RTM). 


Encuentra tiempo para su actividad intelectual. Participa 
en las reuniones que celebran los anarquistas en las plazas 
públicas de Valparaíso. Envía colaboraciones a Claridad, el 
periódico de la Federación de Estudiantes de Chile, que se 
edita en Santiago. 


En el diario La Estrella, de Valparaíso, publica una reseña 
sobre la última novela de Eduardo Barrios: Páginas de un 
pobre diablo. Este le escribe y lo invita a las tertulias que 
celebra los sábados en su casa de la Plaza San Isidro, 387. 
Un día se decide a hacer el viaje y en casa de Eduardo 
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Barrios conoce a algunos de los que serán sus grandes ami- 
gos en Chile. 


Logra establecerse en Santiago, Es vendedor a comisión de 
“dos productos antagónicos: vinos y artículos de escritorio”. 
“Vivía en una miserable pensión de la calle Carmen donde 
el puchero era magrísimo, la ventana de mi cuarto había 
perdido sus vidrios, y los dueños de casa —-para que les per- 
donáramos su mediocridad— gloriábanse de conocer a don 
Agustín Edwards” (“Días chilenos”). 


Frecuenta la Federación de Estudiantes y un amigo lo lleva 
“a tomar un chocolate y a hablar de las angustias de mi 
patria, en una de las veladas nocturnas del Liceo Federico 
Hanssen. Conocí aquella noche, entre otras personas, a Eu- 
genio González Rojas, cuyos vibrantes artículos en el perió- 
dico Claridad ya había gustado, y a otro joven de ancho 
chambergo, patillas de contrabandista y abrigo oscuro que se 
llamaba Pablo Neruda, Había publicado en esos días el libro 
Crepusculario” (“Días chilenos”). 


Pasa los primeros meses en Valparaíso, en donde había que- 
dado viviendo su padre. El 14 de febrero, recibe una carta 
de Eduardo Barrios en que le habla de la llegada de don 
Pío a Santiago. Una novela inconclusa, titulada Vida ante- 
rior, está fechada este año en esta ciudad (Archivo privado). 
Regresa a Santiago. Martín Bunster Montero, que lo ha oído 
en una charla en la “Asociación cristiana de jóvenes”, a 
fines del 23, le ha diligenciado una nueva y mejor ocupa- 
ción: inspector de estudiantes en el prestigioso Instituto Na- 
cional de Santiago, que le asegura residencia y alimentación. 
A su vez, por intermedio de José Santos González Vera (que 
acaba de publicar Vidas mínimas), consigue una tarea remu- 
nerada con don Virgilio Figueroa, “quien iniciaba la desor- 
bitada empresa de hacer un diccionario biográfico chileno, 
desde los héroes de La Araucana hasta los más respetables 
banqueros y políticos del Club de la Unión” (“Días chi- 
lenos”). 


En marzo se inscribe en la Facultad de Filosofía y Educación 
(Instituto Pedagógico), para cursar estudios de Historia. 
loicia la que será larga colaboración en la recién fundada 
revista Atenea, de la Universidad de Concepción; en el nú- 
mero de junio con “Prosas sin finalidad. El repartidor de 
ilusiones” (que Enrique Planchart hará reproducir en Cul- 
tura Venezolana) y con un ensayo sobre “La literatura ve- 
nezolana” en el número de agosto. 


639 


Vida y obra de Mariano Picón Salas 


1925 


1926 


1927 


1928 


Conoce a Guillermo Feliú Cruz, su profesor como ayudante 
de la cátedra “Historia Documental de Chile”, y al cual lo 
unirá una estrecha amistad y trabajos en colaboración. 


“Como alumno, Picón-Salas tenía una formación intelectual 
superior a la de sus compañeros, Sus conocimientos literarios 
eran más extensos y fácil advertir en su conversación cuanto 
debía a la cultura refleja en el trato con gentes de mayor 
preparación intelectual. Además, Picón-Salas sabía exponer, 
tenía facilidad extrema de expresión y manejaba una suerte 
de lógica que daba a sus argumentos o postulaciones toda la 
evidencia del convencimiento, También su criterio parecía 
más amplio, más concreto, Sin embargo, la formación inte- 
lectual acusaba una profunda formación teológica. Lo lite- 
rario era lo predominante en su cultura. Conocía las litera- 
turas francesa e italiana; en menor grado, la inglesa y ale- 
mana, estas últimas a través de traducciones. La literatura 
española no le era de su devoción, por lo menos en esa 
época” (Feliá Cruz). 


Publica en Atenea dos narraciones: “María Isabel” (mayo) 
y “La locura de Ernesto” Coctubre). 


Tres narraciones aparecen en Atenea: “Las horas del amor” 
(marzo), “Hagiografía” (julio) y “El tío que volvía del Bra- 
sil” Coctubre). 


El 18 de marzo, por decreto del Ministerio de Educación 
Pública, es designado funcionario de la Biblioteca Nacional. 
“Se le encargó la función de la adquisición de libros en 
atención a su dilatada cultura general” (Feliú Cruz). 


Mundo imaginario, su primer libro de narraciones, es publi- 
cado por la Editorial Nascimento de Santiago, Comentarios 
elogiosos de José Santos González Vera y de Enrique Ber- 
nardo Núñez. En Cultura Venezolana Coctubre-noviembre), 
aparece una nota sobre el libro: “este chico merideño es un 
humorista de muy buena escuela”; “es uno de los nuevos 
escritores que ha reaccionado contra la pedantería de la 
prosa venezolana”. 


“Notas sobre Hermann Keyserling” y “Un estudio de Julien 
Benda” en los números de septiembre y de diciembre de 
Atenea. 


En febrero, casa con Isabel Cento Manzo, chilena, y estu- 
diante también del Instituto Pedagógico. 
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Se recibe de Profesor de Estado en la especialidad de His- 
toria, con la tesis: Una ciudad colonial americana: Lima a 
mediados del siglo XVIII (en Azzario). 


Docencia en el Liceo Manuel Barros Borgoño y en el In- 
ternado Barros Arana. 


Correspondencia con Alberto Adriani, que vive en Wash- 
ington. 


Ensayos y narraciones: “La reforma educacional en Chile” 
(Cultura Venezolana, enero-marzo); “Pasión de tierra ca- 
liente” (Idem, julio-agosto), y “América a través de un cua- 
dro ecuatoriano” (Atenea, agosto). 


Comienza a colaborar en Letras, que dirige Salvador Reyes. 
“Era un trabajador sorprendente y llenaba muchas carillas al 
día”, recordará éste (en Feliú Cruz). 


A una encuesta de Letras, sobre la novela en Hispanoamé- 
rica, responde: “No podemos prescindir de lo «general eu- 
ropeo» puesto que no hemos inventado nada para reempla- 
zarlo, pero de ese imperativo general (que es el de nuestro 
tiempo), podemos ser “particulares de nuestros países e 
“individualidades” de nuestro propio sentido estético”. “Lo 
diferenciado no está precisamente en el tema; está en la 
calidad. Recientemente y ante el éxito de algunas novelas 
hispanoamericanas como las de Gitiraldes, Azuela y Rivera, 
he escuchado la opinión de que su éxito depende en gran 
parte del tema que describen: pampa argentina, selva cau- 
Chera, revolución mexicana. Quienes así opinan confunden la 
literatura con el documento”. 


Publica: “Interpretación de Andrés Bello”, en Cultura Ve- 
nezolana, septiembre y también en Repertorio Americano, 
XIX; “Relación con las Antillas”, “La literatura de Mariano 
Latorre” y “Tiempos federales”, en los números de mayo, 
noviembre y diciembre, respectivamente, de Atenea. 


Su artículo “Una novela de la llanura venezolana” es el 
primero que se publica en Chile sobre Doña Bárbara. 


Inicia una sección mensual con el título de “Vida literaria 
en Chile” para la Revista Chilena (1917-1930); primeras 
colaboraciones sobre libros de Manuel Rojas, José Santos 
González Vera, el cuento chileno. 


641 


Vida y obra de Mariano Picón Salas 


1930 En abril, en unión de Eugenio González, Ricardo Latcham 
y Raúl Silva Castro, funda el grupo “Indice”, que publicará 
una revista (hasta 1932) y será también una empresa edi- 
torial, El texto preliminar del primer número de la revista 
lleva sus iniciales; luego recogido en Intuición de Chile con 
el título “El plan de Indice”. 


El 5 de junio, escribe en su Libro de notas: “Continúo con 
casi 11 años de distancia estas notas empezadas en Caracas 
(1919), Tengo ahora 29 años. Daré a estas notas más bien 
forma de Diario. No creo, como en mi adolescencia, en el 
efecto ético de aquellas notitas. Tal vez estoy en Chile por 
exceso de Etica (para América se entiende), Me siento en 
Chile naturalmente mejor que en la Venezuela de Gómez. 
Tal vez no salga de Chile. Soy pedagogo y escritor y quizás 
con una urgencia más trágica que la de 1919 aún continúo 
buscándome. Estas notas tendrán muy poca biografía porque 
en mi literatura he puesto y pongo mucho de lo que he 
vivido. Sigo con mis planes adolescentes y ni la pobreza ni 
unos estudios universitarios que tomé demasiado en serio, 
han logrado enfriarme- los sesos”. 


“Mi esquema actual. Lo que se tiene y lo que se desea. 
Estado civil: casado. Profesor de Estado, 12 horas semanales 
de clase, Bibliotecario 3% Biblioteca Nacional, Profesión in- 
confesable: Rebelde de apariencia tranquila. Director de la 
revista Indice. Escritor”. “Lo inmediato: ¿Emancipación pe- 
dagógica? ¿Resultará la Editorial? Paz para escribir. No 
quiero que los pedagogos digan de mí: ¡este escritor! Y los 
escritores: ¡este pedagogo! Pero en América hay que ser 
siempre maestro de escuela”. 


“¿América? Melgarejo. Guzmán Blanco. Mis personajes de la 
guerra federal. Castro. Gómez. Los 20 generales que go- 
biernan eso que llaman en Venezuela «Estados federales». En 
literatura: Chocano, Víctor Domingo Silva, Andrés Mata, 
Vallenilla Lanz, lo que llamaba Darío el mulatismo intelec- 
tual. Sin embargo, creo en América: hoy les hablé a los 
muchachos del Barros Arana del centenario del General An- 
tonio José de Sucre y largamente, calurosamente de la civili- 
dad. Hay que creer en algo. Escribir emocionado un editorial 
para Indice” (Archivo privado). 


Publica en Atenea: “Literatura y actitud americana” (sep- 
tiembre) y “Realismo y cultura en Hispanoamérica” (di- 
ciembre). 
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Incorporado al cuerpo docente de la Facultad de Filosofía y 
Educación de la Universidad de Chile. Profesor de Literatura 
general en el Pedagógico y de Historia del Arte en la Escuela 
de Bellas Artes, dependiente de la Facultad de Filosofía. 


El 27 de julio es derrocada la dictadura militar de Carlos 
Ibáñez del Campo. La Universidad se ve envuelta en la 
crisis política y su Rector renuncia. Junto con los profe- 
sores Pedro León Loyola, de filosofía, y Pedro Godoy, de 
ingeniería, “correspondió a Picón-Salas tomar la dirección 
de la Casa Bello en un triunvirato formado por acuerdo del 
gobierno y los estudiantes”. “La incertidumbre acerca de la 
obra que había de realizar en el convulsionado ambiente del 
país y en el universitario, el juego creciente del interés par- 
tidista de los grupos políticos, hicieron naufragar el triun- 
virato. Mariano Picón-Salas renunció la alta investidura. Con 
gracia decía después que Venezuela había dado dos rectores 
a la Universidad de Chile: Bello y él” (Feliú Cruz). 


El grupo Indice lanza la edición de Hispano-América, po- 
sición crítica (texto de una conferencia en la Universidad 
de Concepción, noviembre del 30, y tres ensayos más). 


Aparece su primera novela: Odisea de tierra firme. Mariano 
Azuela le escribe una carta de reconocimiento, reproducida 
en la portadilla de la segunda edición (1940): “Abrumado, 
torturado, estrujado, acabo de cerrar Odisea de tierra firme. 
Ni la gracia y magnificencia del estilo han servido para 
aminorar en un solo punto el sentimiento de honda melan- 
colía, de tristeza inconsolable que palpita en cada página y 
en cada línea”. (En el Archivo privado del autor se conserva 
copia de un expediente levantado por el Prefecto de Caracas, 
en octubre de 1933, pidiendo que se decomise en librerías 
esta “obra subversiva”). 


Rómulo Betancourt, exiliado en San José de Costa Rica, pu- 
blica en Repertorio Americano (junio) un artículo sobre 
estos dos últimos libros, al que Mariano Picón Salas responde 
con “unas apostillas” publicadas en la misma revista. Se 
inicia, entonces, una larga correspondencia entre ambos. 


En carta del 19 de septiembre le escribe a Betancourt: “He 
pasado varios días con el «Plan de Barranquilla», y a pesar 
de mi desconfianza metódica de los documentos revolucio- 
narios, por primera vez he encontrado ahí una tentativa clara 
y realista de política venezolana”, “El esfuerzo de Ud. coin- 
cide con otro tal vez más teórico que estamos realizando en 
Chile un grupo de personas. "lememos aquí una sociedad 
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—un tanto reservada y hermética— que está realizando es- 
tudios sobre las posibilidades de revolución y cambio en 
Hispano-América, y por ello me he permitido elevar en con- 
sulta —y con las reservas del caso— el documento de Ud. a 
dichas personas”. “Hay que crear una activa organización 
sindical, y lo que es sumamente importante en América La- 
tina, crear el “sindicalismo de los técnicos” como lo propicia 
Valois, sin lo cual, el movimiento de masas conduciría a la 
barbarización y al retroceso, Desde este punto de vista, Ve- 
nezuela está más atrasada que las otras naciones del Sur 
como Chile, Argentina y Uruguay donde el sindicalismo 
técnico ya es perfectamente factible, pero a ello podríamos 
ir por un acelerado proceso educacional. HAY QUE. CREAR 
ALLA UN NUEVO TIPO DE HOMBRE, El morenito ro- 
mántico con música de Andrés Mata y de Santaella, luná- 
tico y bebedor de caña, es un ser sin defensa alguna contra 
el imperialismo”. “Yo me les ofrezco para estudiar el pro- 
grama educacional —ya que soy Profesor titulado—, y el 
problema lo hemos discutido largamente en Chile. Mi punto 
de vista en Educación prepararía para un régimen socia- 
lista”. 


Discurso en la sesión solemne de la Facultad de Filosofía y 
Educación para conmemorar el centenario de la muerte de 
Goethe; con el título de “Presencia de Goethe” es publicado 
en Atenea (marzo). 


Nuevas cartas a Rómulo Betancourt. En la del 4 de abril, 
le dice: “Me parece muy bien el plan venezolano cuyos 
detalles continúa Ud. exponiéndome”. “Yo no soy propia- 
mente un hombre de acción; la vida y la necesidad, cierta 
estática pedagógica que me ha impuesto Chile (...) me 
han ido convirtiendo en un contemplativo. Sin embargo, 
para una acción así estoy dispuesto a ser buen soldado”. 
“Nuestro problema es hacer un país moderno de esa tierra 
de doctorcitos, malos poetas e historiadores epopéyicos”. 


“La novela de Uslar Pietri”, prólogo a la edición chilena de 
Las lanzas coloradas. 


En octubre y diciembre, respectivamente, aparecen en Ate- 
nea: “Los últimos hombres feudales” y “Vida en una ciudad 
indiana”. 


En colaboración con Guillermo Feliú Cruz, publica Imágenes 
de Chile (“Vida y costumbres chilenas entre los siglos XVIII 
y XIx, a través de los testimonios contemporáneos”). El libro 
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—testimonia Feliú Cruz— tuvo gran éxito con tirajes de 
5.000 y 10.000 ejemplares, y fue recomendado como texto 
auxiliar de lecturas históricas por el Ministerio de Edu- 
cación. 


El 24 de julio, participa en una reunión de jóvenes latino- 
americanos que viven en Santiago, para fundar el “Partido 
de la Unión Latino-Americana”. 


Nutrida colaboración en Atenea: “El Eros hispanoamerica- 
no” (marzo), “La mentalidad colonial” (abril), “Hibridismo 
religioso” (mayo), “Intuición de Chile” (agosto). 


“Me sometieron a una prolija operación a la vesícula biliar 
complementada de apéndice”, le escribe a Bómulo Betan- 
court, en carta del 15 de noviembre. Más adelante, añade: 
“En el último tiempo la política ha sido mi preocupación, 
y la idea de lo que podamos realizar en el futuro me ha 
atenaceado vivamente, El esteticismo un poco vacío que me 
infundió mi educación venezolana y que me convirtió en un 
literato antes de tiempo, ha sufrido una ruda prueba y me 
he analizado sin piedad”. “Anhelo una revista que sirva 
para juntar de uno a otro extremo a los hombres de nuestra 
generación y que aporte documentos vivos. Algo que se libre 
de esta terrible Retórica y Demagogia hispanoamericana”. 


Cinco días después (20. de noviembre), le envía a Betan- 
court otra carta más extensa en que aclara puntos funda- 
mentales de su actitud ideológica. “La idea maciomal me 
parece previa a la idea revolucionaria marxista”; “¿Cómo 
hacer una revolución de tipo industrial en medio de las in- 
mensas masas campesinas?”; “Ante un caso histórico tan 
lamentable como el de Hispanoamérica y Venezuela en el 
momento presente, yo no vacilo en responder: La idea de 
la Nación está antes que la idea de clases; “No se alucine 
por ese marxismo todavía romántico, no muy definido, que 
a través de su carta me parece impregnado aun de belicosidad 
anarquista, que es el que parece reinar en Costa Rica”. 


Publicación de Registro de huéspedes (novelas cortas). “Ma- 
neja el idioma con mano maestra”, escribirá Hernán Díaz- 
Arrieta (Alone), a propósito de este libro. 


Reúne en libro “dos conferencias didácticas” bajo el título 
de Problemas y métodos de la Historia del Arte, 

“El intelectual y la humana discordia”, aparece en Atenea 
(septiembre). 
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1935 Intuición de Chile y otros ensayos en busca de una con- 
ciencia histórica, publicado por Ediciones Ercilla, reúne par- 
te de su labor desde 1929, 


Asidua colaboración en el diario La Hora: “Los libros y el 
ambiente” (junio), “Nueva poética de Pablo Neruda” (ju- 
lio), “Una biografía de don Andrés Bello” (julio, sobre libro 
de Eugenio Orrego Vicuña), “Dos libros sobre América” 
Cagosto, comentario de obras de Joaquín Edwards Bello y de 
Víctor Raúl Haya de La Torre), “Poesía, truco y sub- 
conciencia” (agosto, sobre la Antología de poesía chilena 
nueva, de Eduardo Anguita y Volodia Teitelboim). 


En septiembre, enviados por la Universidad, viaja con Ri- 
cardo Donoso a Lima, y el 16 de este mes da una confe- 
rencia en la Universidad de San Marcos sobre “Instinto y 
sangre de nuestra historia social (El Eros criollo)” Cen 
Azzario). La experiencia de este viaje lo lleva a escribir los 
ensayos de “Estampas inconclusas de un viaje al Perú”. 


En diciembre, al morir el dictador Gómez, recibe carta de 
Rómulo Betancourt, todavía en Costa Rica, sugiriéndole el 
regreso a Venezuela. “Si tiene dificultades financieras para 
el traslado, avíseme. Yo me encargaré en Venezuela de reunir 
lo necesario para el viaje”. Además, le explica: “Uno de 
los propósitos que llevo al regresar a Venezuela es el de 
fundar un periódico. Procure incluirme a su próxima carta 
algunos artículos. Al momento mismo de recibir esta carta, 
procure formar el “Comité chileno pro ayuda al Frente Po- 
pular Venezolano”. Ojalá pudiera hacer usted una confe- 
rencia sobre la actual situación de Venezuela y popularizar el 
programa que le incluyo”. 


1936 Hacia fines de enero, llega a Caracas. Y en los seis primeros 
meses pasará por las más diversas experiencias y vicisitudes. 
“No dejé de vivir a mi regreso a Venezuela —-cuando la 
vejez se llevó, por fin, a Juan Vicente Gómez— el drama de 
los emigrados que retornan”, evocará después en RTM. 


Es designado Superintendente de Educación Nacional. En 
mayo, propone la contratación de una Misión Pedagógica 
Chilena, que es duramente criticada por sectores clericales 
y de derecha. El 23 de mayo, en una entrevista al periódico 
Unidad Nacional, responde: “Dichas críticas se inspiran en 
la ignorancia, la xenofobia y en la vanidad y el resenti- 
miento. Si es conveniente el nacionalismo económico, es una 
señal de ignorancia y de barbarie el nacionalismo cultural”. 
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La contratación de esta Misión Pedagógica fue aprobada por 
el Ministerio de Educación en el brevísimo ejercicio minis- 
terial de don Rómulo Gallegos. El 10 de julio, propone la 
creación del Instituto Pedagógico Nacional que significaría 
para Venezuela “lo que ha sido en Francia la Escuela Nor- 
mal Superior, en México la Escuela Nacional Preparatoria, 
y en Chile el Instituto Pedagógico y el Instituto Superior de 
Humanidades” (en Siso Martínez). Dos meses después, el 30 
de septiembre, el Instituto fue creado. 


Su actividad cívica y política no es menos concreta. Con 
Alberto Adriani, Rómulo Betancourt, Luis Beltrán Prieto, 
Raúl Leoni, Juan Oropesa y otros intelectuales, funda el 
Movimiento de Organización Venezolana CORVE), del cual 
es electo Secretario General. El 19 de marzo, en el periódico 
del movimiento, publica un artículo: “ORVE se coloca en 
el centro de la política nacional”. El 12 de abril, pronuncia 
una conferencia en el Teatro Nacional sobre las tesis de 
ORVE y el “Programa de febrero” del general Eleazar López 
Contreras, sucesor en la Presidencia de la República. El 9 de 
junio, se declara una huelga general en Caracas y otras 
ciudades importantes, incluyendo los campos petroleros; está 
apoyada por la mayoría de los dirigentes de ORVE. En desa- 
cuerdo con esta estrategia, renuncia a dicho movimiento. 


Acepta la misión de Encargado de Negocios en Checoslova- 
quia y a fines de julio viaja, con su mujer, a Praga. 


Ya en Praga, recibe la noticia de la muerte súbita de Alberto 
Adriani (entonces Ministro de Hacienda); escribe y edita 
en la capital checa su ensayo: Para un retrato de Alberto 
Adriani. 


En octubre inicia una polémica con el Director del diario 
La Esfera, que se ha hecho eco de la campaña del Gobierno 
contra la oposición y del volumen que éste ha publicado: 
La verdad de las actividades comunistas en Venezuela, cono- 
cido como el “Libro rojo” (“Biblia de la infamia”, lo lHamó 
también un semanario humorístico de la época). Escribe 
“Carta al Sr, Director de La Esfera” (octubre) y “Hechos e 
ideas contra injurias” (noviembre). 


Primer encuentro con Europa, desde Praga hace viajes a 
Alemania (donde reencuentra a su amigo chileno Humberto 
Díaz-Casanueva), Austria, Francia, Italia: experiencias de su 
“meditación europea”. 
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Recrudece en Venezuela la campaña de persecución ideoló- 
gica, de la que el diario La Esfera es uno de los abanderados. 
Renuncia, entonces, a su misión diplomática. Antes, escribe 
“De mí, a pesar mío”, de gran valor autobiográfico e inte- 
lectual. En relación con ORVE, precisa: “Fui uno de los que 
redactaron el Primer Manifiesto de ORVE (Movimiento de 
Organización Venezolana). Volvería a firmar, firmaría mil 
veces esas mismas líneas y todas aquellas en que se pide 
para nuestra desgraciada Venezuela lo que no conocíamos: 
la Justicia Social. Mi retiro de ORVE lo expliqué con abso- 
luta franqueza: me pareció que no convenía para el destino 
de nuestra democracia, todavía frágil, una tan peligrosa ex- 
periencia como la de la prolongada huelga del mes de 
junio”. Concluye: “Afortunadamente no todo es la turba 
ululante y detractora. Quedan los hombres ecuánimes y jus- 
tos que comprenderán cómo se puede convertir en serenidad 
y reflexión la enconada infamia”. 


Decide viajar a Chile. En mayo, está de paso por Buenos 
Aires. En junio llega a Santiago, donde, a fines de año, 
nacerá su hija única Delia Isabel. 


Aparece en Santiago Preguntas 4 Europa (viajes y ensayos), 
el libro de su última experiencia. Una nota en la Revista 
Hispánica Moderna (New York, enero, 1939) indica que 
este libro fue traducido por el escritor checo Rud Slaby, 
quien había dado una conferencia el 18 de marzo de 1938 
sobre la significación del libro y la perspicacia de su autor 
para captar la esencia del espíritu nacional de Checoslova- 
quia (en Thomas D. Morin). 


Participa en los Cursos de Verano de la Universidad de 
Chile. En abril, el Rector, don Juvenal Hernández, le envía 
una carta de reconocimiento por su “interesante y destacada 
actuación”, que ha “contribuido oportunamente a engrande- 
cer y a hacer más efectiva la amplia labor de expansión 
cultural y de solidaridad americana en que la Universidad 
se encuentra decididamente empeñada” (Archivo privado). 
En mayo, junto a Héctor Cuenca, Humberto Díaz-Casanueva 
y José Santos González Vera, funda el Instituto Chileno- 
Venezolano de Cultura. 


El Instituto Superior de Humanidades lo designa en las cá- 
tedras de Historia del Arte y de Literatura Comparada; aun 
le amplían las funciones ofreciéndole interinamente las cá- 
tedras de Estética y de Literatura General (en Azzario). 
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1939 


1940 


1941 


Parece, pues, decidido a radicarse nuevamente en Chile. 


Pero el entonces Ministro de Educación, Dr. Caracciolo Parra 
Pérez, le ofrece el cargo de Director de Cultura y Bellas 
Artes, dependencia de su Ministerio. Acepta y en agosto 
regresa a Caracas. 


Dentro de sus nuevas funciones, funda y dirige la Revista 
Nacional de Cultura, cuyo primer número aparece en no- 
viembre y en el cual publica su ensayo: “Trayectoria del pen- 
samiento venezolano”. Estará al frente de la revista hasta 
marzo de 1940. 


Dos ensayos: “El ambiente literario de Caracas en 1920” y 
“Reverón” aparecen en los números de julio y de noviem- 
bre, respectivamente, de la Revista Nacional de Cultura. 


En mayo, viaja por primera vez 2 Nueva York, invitado por 
el PEN Club. Visita la Feria Mundial y algunas universidades. 
“Mayo 1940” es el ensayo en que recoge esta experiencia, 
luego incluido en su libro Europa-América. 


Cursos de literatura en el Instituto Pedagógico Nacional. 


Con vistas a las elecciones presidenciales del próximo año, 
publica 1941. Cinco discursos sobre pasado y presente de la 
Nación Venezolana. 


Otros libros: Un viaje y seis retratos, editado por la Asocia- 
ción de Escritores de Venezuela, y Formación y proceso de 
la literatura venezolana, escrito entre agosto y septiembre, y 
es la primera historia con criterios modernos sobre el tema. 
“Ciclo de la moderna poesía venezolana (1880-1940>”, pró- 
logo a la Antología de la moderna poesía venezolana, selec- 
ción y compilación de Otto D'Sola. 


Selección y prólogo a la Antología de costumbristas venezo- 
lanos del siglo XIX (1830-1900). 


Colabora en Viernes (1939-1941), la revista del grupo del 
mismo nombre, uno de los renovadores de la poesía vene- 
zolana contemporánea. Publica “Primeros días de Venezuela; 
márgenes en un fichero histórico”, en el número de agosto- 
septiembre. 


Viaja a Puerto Rico, invitado a la inauguración de la estatua 
de Eugenio María de Hostos. Al igual que los escritores hispa- 
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noamericanos Jorge Mañac, Ciro Alegría y Ernesto Monte- 
negro, y los poetas norteamericanos Archibald McLeish y 
William Carlos Williams, es declarado huésped de honor de 
la ciudad de San Juan (en Pineda). 


Prólogo al libro de Otto D'Sola: De la soledad y las vi- 
siones. 


Viaja a los Estados Unidos. Profesor visitante en Smith 
College (Northampton, Massachusetts) para el período aca- 
démico 1942-43. 


Empieza sus colaboraciones en Cuadernos Americanos, Méxi- 
co. Publica: “Sentido de la buena vecindad” Cenero-febrero) 
y “Barrocos de Indias” (mayo-junio). 


Cursos de verano en Middlebury College (Vermont). 


Breve viaje a México, donde aparece su primer libro auto- 
biográfico: Viaje al amanecer, editado por la Universidad 
Nacional Autónoma en su serie “Selecciones Hispanoamerica- 
nas”. En el prólogo, dice Ermilo Abreu Gómez: “Pocas pá- 
ginas podrán ser superiores a éstas, en la ya vasta literatura 
de América. En primer lugar se apartan de un viejo pecado 
que empieza a desterrarse como cosa de peste y de asco: el 
pecado de lo ampuloso y de lo grandilocuente”. “Por eso su 
lectura es una verdadera delicia para los espíritus inteli- 
gentes”. 


Regresa a los Estados Unidos. En septiembre, profesor visi- 
tante para el período 1943-44 en Columbia University, New 
York. 


El Fondo de Cultura Económica, México, publica De la 
Conquista a la Independencia (Tres siglos de Historia Cul- 
tural Hispanoamericana), que ha concluido en Nueva York; 
el prólogo está fechado en enero, Columbia University. Con 
este libro —dirá Ricardo Latcham— recibe “la consagración 
continental por su sobria y justa interpretación del desarrollo 
literario y artístico de América”. Don Pedro Henríquez 
Ureña le dedica un artículo en el diario La Nación de Bue- 
nos Aires: “Oportuno y ejemplar es el esfuerzo del distin- 
guido escritor venezolano”. 


Ha continuado sus colaboraciones en Cuadernos Americanos: 
“Vísperas de revolución” (enero-febrero). Aun participa en 
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una sección en que, con el título de “Mesa Rodante”, la 
revista plantea temas ideológicos entre varios intelectuales: 
“Lealtad del intelectual” Cmayo-junio), “¿Independencia? 
¿Comunión social?” (septiembre-octubre). 


En mayo, al concluir sus cursos en Columbia University, 
viaja a Puerto Rico, invitado por la Universidad de Río 
Piedras. Colabora en la fundación de la revista Asomante, 
editada por esa Universidad. “Mariano Picón-Salas asistió al 
nacimiento de Asomante. Nos ayudó no sólo con entusiasmo 
y estímulo sino que muchas veces corrigió pruebas y revisó 
traducciones”, dirá su directora Nilita Vientos Gastón (en 
Azzario). 


Hacia agosto, regresa a Caracas. Ha iniciado sus colabora- 
ciones en el recién fundado diario El Nacional, dirigido por 
Antonio Arraiz. “Post-guerra e interamericanismo” (marzo), 
“Sobre una posible integración hispano-americana” (julio), 
“En el PEN Club de México” (julio), “La tierra maternal 
de Venezuela” (agosto). 


En octubre, al momento de renovarse su grupo directivo, 
es nombrado Director del diario El Tiempo, que apoyaba la 
política del Gobierno de Isaías Medina Angarita. 


Permanece en Caracas la primera mitad del año. Hasta 
abril, por lo menos, publica en El Tiempo. Concluye un 
nuevo libro: la biografía de Francisco de Miranda; el pró- 
logo está fechado este año en Caracas. 


En julio es invitado por la Comisión de Cooperación Inte- 
lectual de la Argentina. Viaja primero a Santiago de Chile 
“para ver a su esposa e hija, de las cuales ha estado sepa- 
rado, salvo una estancia de Isabel en New York” (en 
Azzario). 


En noviembre llega a Buenos Aires y cumple con un ciclo 
de conferencias. En diciembre es recibido por la Academia 
Nacional de la Historia, al otorgarle el diploma de Miembro 
Correspondiente. Con el auspicio del PEN Club, da otra 
conferencia: “El destino futuro del escritor” Cen Azzario). 
“Profecía de la palabra” aparece en Cuadernos Americanos 
C(noviembre-diciembre). 


Viaja, en enero, a Puerto Rico nuevamente como profesor 
visitante de la Universidad de Río Piedras, 
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Al final del semestre académico, el 31 de mayo, pronuncia 
el discurso de orden en el acto de colación de grados: 
Apología de la pequeña nación, editado por la Universidad, 
luego incluido en Europa-América. 


Ha reanudado sus colaboraciones en El Nacional de Caracas: 
“Juan Antonio Pérez Bonalde” (enero), “Perón y el peronis- 
mo” (febrero), “Pólvora en Guanajuato” (marzo). 


“Historia de un anti-héroe”, prólogo al libro Casa León y su 
tiempo, de Mario Briceño Iragorry, aparece también en El 
Nacional (agosto); el texto está fechado en Río Piedras, 
Puerto Rico (marzo). 


“El Quijote en la nueva Caballería” aparece en Cuadernos 
Americanos (mayo-junio). 


A mediados de año, vuelve a Caracas. Propone ante el Go- 
bierno Provisional que preside Bómulo Betancourt, la fun- 
dación de la Facultad de Filosofía y Letras en la Universi- 
dad Central de Venezuela. La nueva Facultad inicia sus 
actividades en octubre y es nombrado Decano, Invita a cola- 
borar en ella a intelectuales de la España Republicana y de 
Hispanoamérica: Eugenio Imaz, Juan David García Bacca, 
Angel Rosenblat, Risieri Frondizi. Con su apoyo, el Profesor 
Angel Rosenblat creará el Instituto de Filología “Andrés 
Bello”. 


Aparece en Buenos Aires, editada por Losada, su primera 
biografía: Miranda. 


“Durante este año de 1946 Picón-Salas es permanente cola- 
borador de La Nación de Buenos Aires, diario al que se había 
vinculado desde su paso por esa ciudad” (en Azzario). 


En enero, el Gobierno le otorga la “Medalla de honor por 
servicios distinguidos en Instrucción Pública”. 


En junio es designado Individuo de Número de la Academia 
Nacional de la Historia, para ocupar el sillón vacante por 
la muerte de don Pedro Emilio Coll, sobre el cual ha pu- 
blicado en El Nacional (abril) un hermoso artículo: “Pa- 
labras con don Pedro Emilio”. Además de formular una 
nueva metodología para la historiografía nacional, su Dis- 
curso de Recepción en la Academia vale también por sus 
intuiciones estéticas. “Dentro de lo que puede llamarse 
nuestra tradición literaria, la auténtica nota caraqueña 
—pensemos en Bolívar, en Pedro Emilio Coll, en Teresa de 
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la Parra— no es de ningún modo el tropicalismo estrepitoso, 
sino un arte más íntimo de sugestión, de prontitud metafórica 
y hasta de amable ironía que suaviza todo estruendo”. 


Algunas de sus colaboraciones en El Nacional no disimulan 
la crítica justamente al “estruendo” político del momento: 
“Rumbo de Venezuela” (15 de mayo), “Politización” (20 
de mayo), “Invocación del estadista” (25 de mayo). 


Aparece en México, en las ediciones de Cuadernos Ameri- 
canos, Europa-América (Preguntas a la Esfinge de la Cul- 
tura), volumen al que incorpora su anterior libro Preguntas 
a Europa. 


Es designado Embajador en Colombia y viaja a Bogotá. 


En la sección “Mesa Rodante” de Cuadernos Americanos: 
“Imperialismo y buena vecindad” (septiembre-octubre). 


Se ha divorciado de Isabel Cento y, a fines del año, viaja a 
Panamá para contraer matrimonio por poder con Beatriz 
Otáñez, caraqueña (en Pineda, en Azzario). 


En junio es recibido como Miembro Correspondiente de la 
Academia de la Historia de Colombia. 


El 24 de noviembre, al ser derrocado el Presidente Gallegos, 
renuncia a su cargo de Embajador. Es despedido de sus fun- 
ciones, en una cena de homenaje, por intelectuales colom- 
bianos y miembros del Cuerpo Diplomático acreditado en 
Colombia. 


Ha optado por el destierro. En abril viaja a Cuba y parti- 
cipa en el “Congreso de Literatura Iberoamericana” cele- 
brado en la Universidad de La Habana para conmemorar el 
centenario del natalicio de Enrique José Varona. Reencuentro 
con el Presidente Gallegos y con Andrés Eloy Blanco. 


En mayo se residencia en México como profesor visitante 
del Colegio de México, donde dirigirá un seminario sobre 
“Formas culturales e ideológicas en Hispanoamérica durante 
el siglo xix” (en Azzario). 


Aparece en Caracas Comprensión de Venezuela, en cuyo 
prólogo, fechado en Bogotá-1948, dice: “Los países como las 
personas sólo prueban su valor y significación en contacto, 
contraste y analogía con los demás. Por eso anhelo de que 
lo “venezolano” se entienda y se defina dentro de las co- 
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rrientes y las formas históricas universales”. “No hay que 
engañar al país sino ayudarlo y comprenderlo. Embriagándose 
de palabras, en cerrado provincianismo mental, muchos ve- 
nezolanos escribieron sobre la Patria como si ella fuera una 
excepción histórica, como si nuestra originalidad o idiosin- 
crasia mereciese aquella literatura de asombro que provocó 
el país de Gulliver o las inencontrables islas de la Utopía”. 
“Peste en la nave” (capítulo del futuro Pedro Claver, el 
santo de los esclavos) recibe el tercer premio en el Concurso 
Anual de Cuentos del diario El Nacional (agosto). 


Su colaboración con este diario continúa y, en ocasiones, es 
casi semanal. Publica: “A veinte años de Doña Bárbara” 
Coctubre); “El reino de este mundo” (noviembre, sobre la 
primera novela de Alejo Carpentier). 


Ha reanudado su correspondencia de exilio con Rómulo Be- 
tancourt, quien vive en Washington. “Deseo que sepas mi 
buena voluntad de servirte en lo que pueda, y la solidaridad 
ante tantos principios que ahora se quebrantan en nuestro 
país”, le dice en carta de 30 de mayo. “Mi categórico punto 
de vista de quedarme largo tiempo en estas tierras, en asép- 
tica distancia de todas las intrigas cuarteleras en que ha 
caído nuestro país”, en otra del 18 de julio, 


También se refiere a la situación del exilio en México, En 
carta de 21 de septiembre, le dice a Betancourt: “Siguen 
llegando expulsados de Venezuela a México en las condiciones 
más precarias”. “Es muy doloroso y un escarnio para Vene- 
zuela, ver cómo arrojan del país hasta humildes y desvalidas 
gentes”. 


En carta de 30 de agosto, Betancourt le dice: “Me gustó 
mucho tu artículo sobre el “padrastro” hispano en las pá- 
ginas de “Cuadernos”. Se refería a “Madre Patria y Pa- 
drastro Patria”, publicado en Cuadernos Americanos (julio- 
agosto). 


En edición del Fondo de Cultura Económica, aparece su se- 
gunda biografía: Pedro Claver, el santo de los esclavos. 


Asiste como “modesto comentador de hechos de la Cultura” a 
un Congreso de Filosofía que se celebra en la Universidad 
Nacional Autónoma. Escribe para Cuadernos Americanos 
(marzo-abril) “Aventura de las ideas en América”. En la 
misma revista (julio-agosto) publica “Américas desavenidas”. 
En septiembre viaja a Nueva York: profesor visitante en 
Columbia University para el período 1950-51. 
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Hay el proyecto de coordinar en Cuba un trabajo de His- 
toria de América. Le escribe a Betancourt, que reside en 
La Habana: “Si te digo que no vacilaría en ir a Cuba para 
poner en movimiento un programa como ese, se debe tam- 
bién a la circunstancia de que no pienso permanecer en 
Nueva York después de mayo. Aún no consigo visa de resi- 
dencia en este país (...); muchos cursos de Columbia se 
van a cerrar por la disminución de estudiantes a causa de la 
amenaza de guerra y los profesores sentimos una presión 
espiritual sobre nosotros que cada día será más densa. En 
circunstancias tales no me provoca, en modo alguno, perma- 
necer en este país y no quiero humillarme para conseguir 
después de miles de protestas y juramentos amorosos, una 
visa de residente. Nuestro campo de trabajo es nuestra tie- 
rra, primero, y después Hispanoamérica. Y si las puertas de 
Venezuela están blindadas en mayo, me iría a otra parte 
donde uno sirve para más” (en Siso Martínez). 


Hace los cursos de verano en la Universidad de California 
(Los Angeles). 


A mediados de año, regresa a Caracas. Es reincorporado a 
sus cátedras de Literatura e Historia del Arte en la Univer- 
sidad Central de Venezuela. 


Prólogos a las Cartas de Teresa de la Parra y a Las Nubes, 
libro de ensayos de Arturo Uslar Pietri. 


Prolífica colaboración de este año en El Nacional: “Las for- 
mas y las visiones” (9 y 16 de noviembre) sobre el ¡Rena- 
cimiento en Italia. “El arte y la cultura es la única forma 
de salvación a que pueden aspirar los pueblos pequeños”. 


Simultáneamente en México (Porrúa y Obregón) y en Ca- 
racas (Cuadernos Literarios de la Asociación de Escritores), 
aparece Gusto de México, cuyos ensayos había venido pu- 
blicando entre 1949 y 1950 en El Nacional. 


La Librería “Cruz del Sur”, reducto democrático en Caracas, 
lanza su nuevo libro: Dependencia e independencia en la 
historia hispanoamericana. Expone en el prólogo: “Esa His- 
toria común que nos envuelve no es para nosotros sólo pa- 
sado y lontananza, sino también futuro que debe delinearse, 
responsabilidad que compete a intelectuales, educadores y 
políticos. Es la angustia y la utopía y a ratos la frustración 
de un destino histórico indiviso”; “el doble drama de espe- 
ranza e insuficiencia que acongoja a nuestra vida histórica”. 
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En El Nacional (noviembre) publica “Palabras y sociedad”, 
artículo sobre una nueva conmemoración del nacimiento de 
Bello, “A veces me pregunto si no hay un poco de fariseísmo 
histórico en la serie de discursos que dedicamos cada mes de 
noviembre a la memoria de nuestro Andrés Bello, El escritor 
abandona quehaceres más inmediatos y la obligación de 
acompañar a su pueblo en las jornadas y los problemas 
cotidianos para esta visita —muchas veces convencional — 
al mausoleo de los grandes muertos. La Retórica sirve de 
asfodelo funerario”; “A quienes escribimos y pensamos, no 
habrá de juzgársenos por las sucesivas ofrendas que rendi- 
mos a nuestros muertos, sino por la manera como actuamos 
y nos responsabilizamos en la más inflexible sociedad de 
los hombres vivos”, Aborda también el tema de la confusión 
y la manipulación lingiística: “es por la claridad y justeza 
del lenguaje por donde comienza toda tarea de concordia y 
entendimiento entre las gentes”. 


Prólogo al libro de Ida Gramcko: Poemas. 


En enero, sucede a Arturo Uslar Pietri en la dirección de 
“El Papel Literario” de El Nacional. Escribirá una columna 
permanente en dicho suplemento titulada “Signos y presen- 
cias”; invita a colaborar regularmente a escritores como 
Alfonso Reyes, Américo Castro y Angel Rosenblat, quien 
entonces inicia su sección “Buenas y malas palabras”. 


En el mes de enero también, asiste en La Habana a un 
Coloquio organizado por el Instituto Panamericano de Geo- 
grafía e Historia para elaborar un programa moderno de los 
estudios históricos en el continente. Publica “Para una His- 
toria de América” en El Nacional (febrero). 


En abril, muere en Santiago de Chile don Pío Picón Ruiz. 
Situándose en 1923, año de los reveses económicos del 
padre, escribirá en RTM: “Vería, también, en el tiempo que 
sigue, la vejez sin esperanza de mi padre; la existencia que 
ya sólo subsiste como mero recuerdo; el pesado don de 
olvido que arrastran los días, el viático de compasión o de 
comprensión que pediría a quienes le escuchaban su his- 
toria”. 


Edición, en Madrid, de sus Obras selectas, en que reúne la 
mayor parte de sus libros y escritos a partir de 1933. “Pe- 
queña confesión a la sordina”, el prólogo del volumen, es 
una pieza a la vez autobiográfica y de pensamiento. 
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Los días de Cipriano Castro (Historia venezolana de 1900) 
es publicado a fines de año y se convierte en un best:seller, 
“Mil ejemplares vendidos a las 48 horas de haber aparecido”, 
dice una crónica de La Esfera, diario para el cual el autor 
concede también una entrevista. “La Historia me interesa no 
sólo en cuanto pasado, sino en cuanto prueba de la psicología 
del hombre y de las reacciones del grupo social y en cuanto 
ayuda a alumbrar, también, problemas y vivencias contem- 
poráneas”, 


Otras publicaciones: Simón Rodríguez (1771-1854), en las 
ediciones de biografías de la Fundación Eugenio Mendoza, 
y Suramérica: período colonial, editado por el Instituto Pana- 
mericano de Geografía e Historia, México. 


Edición francesa de su primer libro autobiográfico: Voyage 
au point du jour, traducido por Jean y Andrée Catrysse, con 
prólogo de René Durand. 


Comparte, con Arturo Uslar Pietri, el Premio Nacional de 
Literatura (en prosa). 


Asiste a un Coloquio en Columbia University sobre el tema 
del arte y la libertad de creación; con el título de “Arte y 
libertad creadora”, publica un artículo al respecto en El 
Nacional (agosto). 


“Saludo a Américo Castro” (enero), “Y va de ensayo” (ma- 
yo), “Aproximaciones a la crisis” (junio y julio)», “Prólogo 
a Mallea” (julio) son otros de los ensayos más importantes 
que publica en El Nacional, 


“Perspectiva de la pintura venezolana”, amplio estudio que 
aparece como prólogo al volumen de arte La pintura en 
Venezuela (Caracas, Cromotip). 


En junio, sumándose al homenaje continental a don Alfonso 
Reyes, publica “Varón humanísimo” en El Nacional; repro- 
ducido en el suplemento “Diorama de la Cultura” del Ex- 
celsior de México en agosto, e incluido en el volumen 
Libro jubilar de Alfonso Reyes (Universidad Nacional Au- 
tónoma de México, 1956). 


El 29 de julio, la Universidad Central de Venezuela le otor- 
ga en acto público el título de Doctor Honoris Causa en 
Filosofía y Letras. 
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Es consejero de la incipiente Editorial “Nueva Segovia”, que 
lanza su tercera novela: Los tratos de la noche. 


Aparece, en Madrid, otra colección de ensayos: Crisis, cam- 
bio, tradición. 


Segunda edición, corregida y aumentada, de Comprensión 
de Venezuela (Madrid, Aguilar), con prólogo de Hernando 
Téllez. 


Publica “Días chilenos”, texto autobiográfico, en La Gaceta 
de Chile (noviembre-diciembre, N2 3). 


Viaja a México, invitado por la Universidad Nacional Au- 
tónoma a la celebración del Centenario del Congreso y la 
Constitución de 1856; da una conferencia en la Escuela 
Nacional de Economía: “El liberalismo en Venezuela”. 


Prólogo al libro de Lisandro Alvarado (1858-1929): Histo- 
ria de la Revolución Federal en Venezuela. 


“Memoria de Gonzalo Picón-Febres. Retrato provincial”, 
prólogo a una nueva edición de la novela El Sargento Felipe. 
“Entre los más misteriosos vecinos de Mérida, cuando yo 
era muchacho (...) contábase mi lejano deudo don Gon- 
zalo Picón Febres, a quien sólo vi a distancia reverencial, 
sin acercármele, en dos ocasiones”; “Representaba las letras, 
el desinterés de la Cultura, en una sociedad que, además 
de padecer los régulos gomecistas, ya mo tenía otras preocu- 
paciones que la formularia misa dominical y el negocio de 
frutos menores, mulas de silla, bueyes y burros para el tra- 
bajo, en los ruidosos mercados del día lunes”; “En tan 
ortodoxo y devoto ambiente —-la fe merideña se parecía a 
la acérrima e inexorable de la Contrarreforma española— 
se censuraba siempre a Picón Febres unas páginas de su 
novela Ya es hora, que la Curia encontró muy poco piado- 
sas”; “Porque todo eso era desusado para el vivir provincial, 
los mismos muchachos del Colegio fuimos más de una vez 
a espiarlo, cerca de su casa. Era un primero y tácito home- 
naje a la literatura”. 


Prólogo al libro de Angel Rosenblat: Buenas y malas pala- 
bras en el castellano de Venezuela. “Casi no puede decirse 
en una nota lo que en nueve años de desvelo ha hecho este 
hombre con su aguda sensibilidad, su pertinacia de traba- 
jador y gracia expresiva, en pro del lenguaje venezolano. 
Y saber y explicar cómo hablamos asume para la psicolo- 
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gía nacional importancia tan significativa como el más 
apasionante capítulo de nuestra historia”. 


“Emilio Boggio y su pintura”, texto al catálogo de la Expo- 
sición de Emilio Boggio en la Fundación Eugenio Mendoza, 
en agosto. 


“Vicisitudes en el arte de historiar”, sobre un libro de don 
Américo Castro, aparece en El Nacional (diciembre). 


En agosto pasa vacaciones en España, que conoce entonces 
por primera vez. Entrevistado por José Luis Cano (“Charlas 
en Insula: Mariano Picón Salas”), confiesa: “Venir a Es- 
paña es para un escritor hispanoamericano reconocer la casa 
de los abuelos. Para mí, más que un víaje literario es un 
sencillo viaje emocional. En piedras y gentes identifico el 
aire de familia, Llevado por ese olor y sabor de la tierra, 
por las afinidades que nos enlazan a través del Atlántico, 
casi no he buscado conocer escritores ni instituciones cul- 
turales, y he preferido andar libremente por soportales, 
atrios, mesones; para juntarme, por ejemplo, en Segovia, 
con un grupo de labradores castellanos que me hablaron de 
sus negocios de mulas y carneros, y me brindaron un vino 
brioso y duro como la tierra” (en Azzario). 


“Bello y la historia”, prólogo a Temas de historia y geo- 
grafía de Andrés Bello, volumen XIX de sus Obras Com- 
pletas. 


“Caracas en 1957”, prólogo al volumen 390 años de Caracas 
(Caracas, ARS Publicidad). 


“Memoria de Antonio Spinetti Dini”, prólogo a la Antología 
poética de este compañero muerto en 1941. 


El 10 de enero, su nombre encabeza el Manifiesto que los 
intelectuales venezolanos dirigen a la opinión pública contra 
la dictadura militar de Marcos Pérez Jiménez. 


Derrocada ésta el 23 del mismo mes, publica dos días des- 
pués en El Nacional su evocación de los hechos: “Grandes 
anales de 15 días”. 


El 11 de marzo, pronuncia el discurso de orden en el acto 
solemne en que la Universidad Central de Venezuela otorga 
el título de Doctor Honoris Causa a don Rómulo Gallegos. 
“A Gallegos lo doctoró mucho antes el vigor de su imagina- 
ción creadora, el esfuerzo y compromiso incomparable que 
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significa su obra. ¿Desde cuánto tiempo parecía presidir por 
la ejecutoria ejemplar de su vida y su arte literario, por el 
valor de grandes símbolos que el pueblo venezolano atribuyó 
a sus libros, el coloquio de los humanistas venezolanos?” 


Continúa su labor docente en la Universidad. 


Publica un conjunto de artículos con claras advertencias po- 
líticas en El Nacional: “Los prudentes Ulises y el buen go- 
bierno” (7 de febrero), “Los independientes” (14 de febre- 
ro), “Mujiquita, treinta años después” (14 de marzo), “Gol- 
pismo y demagogia” (21 de marzo), “Pequeñas experiencias 
democráticas” (3 de mayo), “Universidades” (6 de mayo). 


En junio viaja a Río de Janeiro, designado Embajador en 
Brasil por la Junta Provisional de Gobierno. 


El 7 de agosto, aparece en El Nacional su primer artículo so- 
bre sus experiencias e impresiones brasileñas: “Velada en 
Río”. : 

En octubre, en el IV centenario de la fundación de Mérida 
y como homenaje a la Universidad de los Andes, la Univer- 
sidad del Zulia edita su libro Las nieves de antaño, Peque- 
ña añoranza de Mérida. Desde Río, ha enviado su “Mensaje 
a los merideños”, que aparece el 25 de septiembre en El 
Nacional. “No puedo estar en Mérida entre mis compañeros 
de generación y entre las gentes más jóvenes, contando ami- 
gos muertos y abrazando amigos vivos, para celebrar el cuarto 
centenario de la ciudad”, 


Publicado por la Editorial Zig-Zag, aparece en Chile el volu- 
men Ensayos escogidos, con prólogo de Ricardo Latcham. 


En marzo, editada por el Fondo de Cultura Económica, apa- 
rece su segunda autobiografía: Regreso de tres mundos. (Un 
hombre en su generación), que ha terminado de escribir 
en Río. 


Despedida do Brasil, publicado en Río de Janeiro, es el en- 
sayo con que cierra su estancia en Brasil. “Es un ensayo 
que se incluye entre las mejores interpretaciones panorá- 
micas trazadas, del Brasil actual, por un observador a quien 
no sé si llamar extranjero”, dirá Gilberto Freyre. 


CEntre sus papeles inéditos, hay una pieza titulada Comedia, 
escrita en Río de Janeiro). 


De paso por Caracas, lee su “Imagen del Brasil” en la Fa- 
cultad de Humanidades, Universidad Central de Venezuela. 
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Sigue rumbo a París, designado por el Presidente Betancourt 
Embajador Permanente de Venezuela ante la UNESCO, de 
cuyo Comité Ejecutivo será también miembro electo. 


En septiembre asiste en Bucarest al Coloquio Internacional 
de civilizaciones, literaturas y lenguas románicas, organiza- 
do por el centro rumano de la UNESCO, En la sesión del 
día 15, lee su ponencia: “Aspectos de la civilización romá- 
_nica en los países de América Latina”. 


En enero aparece en El Nacional “Letra de Alfonso Reyes”: 
es su homenaje al gran maestro mexicano muerto pocos días 
antes. Y luego colaborará en la preparación del Homenaje 
que La Sorbonne le rendirá en abril y en el cual participa. 


En febrero publica en El Nacional “México en Octavio Paz”, 
con ocasión de la traducción francesa de El laberinto de la 
soledad; aparece también en Cuadernos (París, mayo). 


Breve viaje a Israel en el mes de marzo. 


En octubre, “The Hispanic Society of America” lo designa 
Miembro Correspondiente. 


Discurso en la IX Conferencia General de la UNESCO, cele- 
brada en París; con el título de “La UNESCO y la utopía 
humana”, el texto aparece en El Nacional (noviembre). 


En marzo es designado Académico Correspondiente de la Real 
Academia de la Historia de España. 


Sigue publicando en El Nacional, y en La Nación de Buenos 
Aires, los artículos que empezó a escribir desde el año ante- 
rior sobre “civilización y política contemporáneas”, que inte- 
grarán su próximo libro. 


Aparece, en Madrid, Estudios de Literatura Venezolana (re- 
edición aumentada de Proceso y formación de la literatura 
venezolana, de 1940). “Rescato —dice en el prólogo fecha- 
do en París— de la peligrosa aventura pirática de que ha 
sido víctima en los últimos años mi pequeño libro. de Lite- 
ratura Venezolana. Tuvo éxito de venta que yo no disfruté. 
Los persistentes reeditores extranjeros, cuyo domicilio social 
no pude conocer —por mi falta de dones detectivescos—, 
nunca me consultaron, escribieron ni hablaron para sus con- 
tinuas impresiones. Y me decido hoy, por los maltratos que 
ha sufrido el libro, a recogerlo, revisarlo y casi me atrevería 
a decir, lavarlo, como a un hijo pródigo”. 
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En enero viaja a Chile y participa en el Coloquio “Imagen 
de América Latina”, auspiciado por la Escuela Internacional 
de Verano de la Universidad de Concepción, organizado y 
dirigido por Gonzalo Rojas. 


Los malos salvajes, su nuevo libro de ensayos, es publicado 
por Sudamericana de Buenos Aires, en septiembre. 


Segunda edición, corregida y aumentada, de Obras selectas, 
aparece en Madrid. 


De la Conquista a la Independencia es traducido al inglés, 
editado por University Press of California. El traductor, el 
hispanista Irving A. Leonard, dice en el prólogo: “Mariano 
Picon Salas es un prosista venezolano de gran distinción y 
un maestro hispanoamericano del ensayo”; “se ha ocupado de 
la historia de la literatura y del arte, pero posiblemente 
sus creaciones más impresionantes sean sus estudios de carác- 
ter cultural y sociológico, tan ampliamente fundamentados, y 
de los cuales De la Conquista a la Independencia es quizá el 
mejor”. 


“Venezuela: algunas gentes y libros”, introducción al volu- 
men Venezuela Independiente (1810-1960), de varios auto- 
res, editado por la Fundación Eugenio Mendoza. 


Pasa por Caracas, en viaje a México, donde ejercerá el cargo 
de Embajador, conservando sus funciones en el Comité Eje- 
cutivo de la UNESCO. 


El 24 de enero, publica en El Nacional “Entre prosistas ve- 
nezolanos”, que será el prólogo a la Antología de prosa vene- 
zolana que ha elaborado en París con la colaboración de 
Rafael Angel Insausti. 


A poco de llegar a México, sufre una crisis asmático-cardíaca 
que lo mantiene varios días al borde de la muerte; sólo en 
abril, ya recuperado, puede volver a Caracas. Los sonetos 
del desengaño (de publicación póstuma) fueron escritos, apa- 
rentemente, a raíz de esta experiencia (en Azzario). 


En agosto es designado Secretario de la Presidencia en el 
Gobierno de Rómulo Betancourt, próximo a celebrar eleccio- 
nes generales. 


Hora y deshora, colección de ensayos, es publicado por el 
Ateneo de Caracas. “Hora y deshora es casi siempre el traba- 
jo del escritor. Si como todo ciudadano, vecino o contribu- 
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1964 


1965 


yente, tiene que vivir en la hora: la de conocer y tratar a 
sus contemporáneos, votar en las elecciones, pagar los impues- 
tos y leer los periódicos, con frecuencia —y como corrobo- 
ración del valor de la vida, como norma, teología o simple 
placer estético— requiere escaparse a esa “deshora' que ya 
no se marca en los relojes públicos”, escribe en el prólogo. 


“La aventura venezolana”, introducción al volumen 150 años 
de vida republicana (1811-1961), de varios autores, que apa- 
rece en las ediciones de la Presidencia de la República. 


En febrero, el Consejo del Escritor, de la Argentina, lo elige 
para compartir con Victoria Ocampo el Gran Premio Anual 
Interamericano “Escritores de la libertad”, de 1963, No pudo 
asistir a la ceremonia de recepción de dicho premio (en 
Azzario). 


En abril viaja nuevamente a Europa. Hace escala en Ma- 
drid y da tres conferencias en un ciclo sobre Hispanoamérica 
que ha organizado la Cátedra “Ramiro de Maeztu” del Ins- 
tituto Hispánico (en Azzario). Prosigue viaje a París y asiste 
a las reuniones del Comité Ejecutivo de la UNESCO, Du- 
rante esta estancia, aparece la versión francesa de su segunda 
autobiografía con el título de Au carrefour de trois mondes. 


En junio ya está de vuelta en Caracas. Comisionado por el 
nuevo Presidente, Dr. Raúl Leoni, emprende la estructuración 
del Instituto Nacional de Cultura y Bellas Artes (INCIBA). 


Viaja, en octubre, a San José de Costa Rica, invitado por la 
Escuela Interamericana de Educación Democrática. Después 
de dos conferencias sobre “Análisis Político de la Historia 
de América Latina”, tiene que regresar a Caracas debido a 
una recaída de su salud (en Azzario). 


La Fundación Eugenio Mendoza lo invita a dar un ciclo de 
veinte conferencias sobre el tema: “Visión de América His- 
pana”, que concluiría en 1965. Cumple con la primera etapa 
del ciclo, entre octubre y diciembre (en Grases). 


Es nombrado Presidente Vitalicio del Instituto Venezolano- 
Israelí. 


A las diez de la noche del primero de enero, muere repenti- 
namente de un paro cardíaco, mientras cenaba con su esposa 
y amigos en su casa de Los Cedros 15, La Florida. 
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El 2 de enero es enterrado en el Cementerio General del Sur, 
de Caracas. Hablan en el sepelio José Manuel Siso Martínez, 
Ministro de Educación, y Miguel Otero Silva. 


Pocos días antes, había concluido “Prólogo al Instituto Na- 
cional de Cultura”, el discurso que iba a pronunciar en el 
acto de instalación pública de la nueva entidad, prevista 
para la noche del 18 de enero. El texto fue leído, en ese 
acto, por Miguel Otero Silva. 


También dejaba preparado el volumen antológico Suma de 
Venezuela, dedicado “a la buena memoria de Enrique Ber- 
nardo Núñez, gran intérprete y amador de Venezuela”. En 
el breve prólogo, fechado “a fines del año 1964”, es signi- 
ficativo que haya querido reiterar uma vez más un sentido 
de libertad y de tolerancia: 


“A mis años y cuando ya contemplamos bajo los más diver- 
sos prismas el espectáculo del mundo, nos resistimos a la 
petrificación y los dogmas inflexibles que quieren imponernos 
las ideologías. Calvino sigue siendo para mí uno de los per- 
sonajes más antipáticos e intolerantes de la Historia. Su deseo 
de rigor y de uniformidad humana quizás era un complejo 
de castración. Y suele haber el “calvinismo” de los totalita- 
rios de la extrema derecha y de la extrema izquierda, igual- 
mente exterminadoras. Ninguna ideología puede configurar 
la amplitud o la dificultad de la vida. Venturosamente vivir 
es más problemático o más poético que lo que pretenden cier- 
tos simplificadores o empresarios de mitos que suelen ser 
también candidatos a verdugos”. 


El 7 de enero, la UNESCO le rinde homenaje en una emi- 
sión de Europa 65, de la Radiodifusión y Televisión Fran- 
cesa. Hablan el Director de la UNESCO, René Maheu, e 
intelectuales franceses e hispanoamericanos. 


El Congreso de Chile, el día 8 de enero, guarda unos minu- 
tos de silencio en señal de duelo y la sesión es dedicada a 
evocar su obra y su vida en ese país. 


El 20 de enero, El Nacional publica “Luto en la familia” 
(fragmento narrativo inédito). 


El 7 de febrero, El Nacional le consagra las páginas del 
“Papel Literario”, dirigido por José Ramón Medina. En ese 
número son publicados “Tres sonetos del desengaño (Espa- 
ñta, siglo XVID)”. 


Al cumplirse un mes de su muerte, la Facultad de Huma- 
nidades y Educación de la Universidad Central de Vene- 
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zuela convoca a un acto de homenaje público a quien, entre 
otros méritos, había sido su Decano-Fundador. El acto apenas 
pudo realizarse, al impedirlo la extrema izquierda política 
en el momento en que iba a hablar Arturo Uslar Pietri. “La 
jornada quedará sin duda como una fea mancha en la histo- 
ria de nuestra Universidad”, escribirá el Profesor Angel Ro- 
senblat en un esclarecedor artículo publicado en El Nacional 
(13 de febrero). 


El mismo homenaje tuvo que realizarse fuera del recinto 
universitario el 1 de abril, auspiciado por la Sociedad Ve- 
nezolana de Filosofía y el Colegio de Humanistas. 


Jean Supervielle publica “Conversaciones con Picón Salas” en 
la revista Cuadernos (París, marzo). 


La revista Política, dirigida por el Dr. Luis Beltrán Prieto, 
le dedica su número de abril-mayo. 


Aparece Prólogo al Instituto Nacional de Cultura, en edicio- 
nes del INCIBA. 


Edime de Madrid publica su antología Dos siglos de prosa 
venezolana. 


La Editorial Knopf, de Nueva York, publica The Ignoble 
Savages. 
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